Voorwoord

F eminisme is geen filosofie, theorie of mening. Het is een
politieke beweging die de wereld onherkenbaar zal ver-
anderen. De vraag is: hoe zou het zijn om een einde te maken
aan de politieke, sociale, seksuele, economische, psychologi-
sche en fysieke achterstelling van vrouwen? Het antwoord
is: we weten het niet; laten we het proberen en zien waar we
uitkomen.

eminisme begint met het erkennen dat je als vrouw be-
hoort tot een seksecategorie: dat wil zeggen, dat je be-
hoort tot een categorie mensen die een lagere status heeft op
basis van iets wat ‘sekse’ wordt genoemd —iets waarvan wordt
gezegd dat het natuurlijk is, prepolitiek en een objectieve ba-
sis waarop de wereld van de menselijke cultuur is gebouwd.
We onderzoeken dit zogenaamd natuurlijke begrip, ‘sek-
se’,en komen erachter dat het al geladen is met betekenis. Bij
de geboorte worden lichamen gesorteerd op ‘mannelijk’ of
‘vrouwelijk’, hoewel veel lichamen moeten worden verminkt
om in een van beide categorieén te passen en veel lichamen
later protesteren tegen de beslissing die destijds is genomen.
De oorspronkelijke verdeling bepaalt welk sociaal doel een
lichaam krijgt. Sommige lichamen zijn er voor het maken van
nieuwe lichamen, voor het wassen en aankleden en voeden
van andere lichamen (uit liefde, niet uit plicht), om andere li-
chamen zich goed en heel en leidend te laten voelen, om an-
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dere lichamen zich vrij te laten voelen. Sekse is dus een cultu-
reel begrip dat zich voordoet als een natuurlijk iets. Sekse, dat
we volgens feministen moeten onderscheiden van gender, is
al vermomd als gender.!

Bovendien is er een verband tussen ‘sekse’ en ‘seks’, iets
wat we met onze gesekste lichamen doen. Sommige licha-
men zijn er om met andere lichamen seks te hebben. Sommi-
ge lichamen zijn er voor het genot, bezit, de consumptie, het
vereren, dienen, bevestigen van andere lichamen. Seks wordt
ook gezien als iets natuurlijks, iets wat buiten de politiek be-
staat. Het feminisme laat zien dat ook dat een verzinsel is, een
verzinsel dat bepaalde belangen dient. Seks, iets wat we als
een van de meest persoonlijke activiteiten beschouwen, is in
werkelijkheid een openbaar ding. De rollen die we spelen, de
emoties die we voelen, wie geeft, wie neemt, wie vraagt, wie
dient, wie begeert, wie begeerd wordt, wie er beter van wordt,
wie eronder lijdt: al die regels waren allang bepaald voordat
we ter wereld kwamen.

Een beroemde filosoof zei ooit tegen me dat hij het niet
eens was met de feministische kritiek op seks omdat hij zich
alleen tijdens seks helemaal los van politiek voelde, zich he-
lemaal vrij voelde. Ik vroeg hem of zijn vrouw er ook zo over
dacht. (Ik kon het haar niet vragen; ze was niet uitgenodigd
voor het diner.) Dat wil niet zeggen dat seks niet vrij kan zijn.
Feministen dromen al lang over seksuele vrijheid. Ze wei-
geren het schijnbeeld te accepteren: seks die als vrij wordt
beschouwd, niet omdat die gelijkwaardig is, maar omdat die
overal aanwezig is. In deze wereld is seksuele vrijheid geen
gegeven, maar iets wat bereikt kan worden en altijd incom-
pleet is. Simone de Beauvoir schreef in De tweede sekse, dro-
mend van vrijere seks in de toekomst:
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De autonomie van de vrouw, ook al zal ze de mannen dan een
hoop ergernis besparen, zal niet alleen de vrouw maar ook de
man van vele gemakken beroven. Bepaalde manieren waar-
op het seksuele avontuur beleefd kan worden, zullen in de
wereld van morgen zeker verloren gaan, maar dat betekent
nog niet dat liefde, geluk, poézie en droom daaruit verban-
nen zullen zijn. We moeten er ons voor hoeden dat ons ge-
brek aan verbeeldingskracht de toekomst [...] ontvolke [...]
Er zullen [...] nieuwe lichamelijke en affectieve relaties ont-
staan waarvan wij geen idee hebben [...] Het is absurd te be-
weren dat [...] ondeugd, extase en passie onmogelijk zouden
worden als man en vrouw werkelijk concreet elkaars gelijken
zouden zijn. De tegenstrijdigheid en tegenstellingen van li-
chaam en geest, ogenblik en tijd, de afgrond der immanen-
tie en de lokroep van de transcendentie, het absolute van de
lust en het niets van de vergetelheid zullen nooit worden op-
geheven. In de seksualiteit zullen zich steeds de spanning, de
smart, de vreugde, de nederlaag en de triomf van de existen-
tie belichamen. [...] Sterker nog: pas wanneer de slavernij
van de helft der mensheid, en het hele hypocritische stelsel
dat daarmee samenhangt, is afgeschaft, zal [...] het menselijk
paar zijn ware gedaante vinden.?

Hoe kunnen we ervoor zorgen dat seks werkelijk vrij is? Dat

weten we nog niet. Het is een kwestie van uitproberen.

D

Ze grijpen terug op een oudere feministische traditie die niet
bang was om seks als een politiek fenomeen te zien, als iets
wat thuishoort in de sociale kritiek. De vrouwen in deze tra-
ditie — van Simone de Beauvoir en Alexandra Kollontai tot
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bell hooks, Audre Lorde, Catharine MacKinnon en Adrienne
Rich — dagen ons uit om buiten de beperkte parameters van
‘toestemming’ over de ethiek van seks te denken. Ze dwin-
gen ons vragen te stellen over welke krachten er schuilgaan
achter het ‘ja’ van een vrouw; wat het over seks zegt dat er
toestemming voor gegeven moet worden; hoe het komt dat
we zoveel psychisch, cultureel en juridisch gewicht zijn gaan
toekennen aan een opvatting over toestemming die dat ge-
wichtniet kan dragen. En ze vragen ons om samen met hen te
dromen van vrijere seks.

Tegelijkertijd proberen deze essays de politieke kritiek op
seks opnieuw vorm te geven voor de eenentwintigste eeuw:
om de complexe relatie tussen seks en ras, klasse, handicap,
nationaliteit en kaste serieus te nemen; om na te denken over
hoe seks is veranderd in het internettijdperk; om de vraag te
stellen wat het betekent om de macht van de kapitalistische
en carcerale staatin te roepen om de problemen rondom seks
aan te pakken.

Deze essays gaan grotendeels over de situaties in de vs en
het vk; ik besteed ook aandacht aan India. Dat heeft voor
een deel met mijn achtergrond te maken. Maar het is ook
een bewuste keuze. Deze essays bevatten een kritische kijk
op een groot deel van het mainstream Engelstalige feminis-
tische denken en doen, dat de afgelopen tientallen jaren de
meest zichtbare en invloedrijke vorm van feminisme is ge-
weest over de hele wereld. (Natuurlijk zijn de feministen die
buiten de Engelstalige mainstream werken nooit onzicht-
baar, of ‘marginaal’, geweest voor henzelf en hun gemeen-
schappen.) Het is fijn om te kunnen schrijven dat die domi-
nantie sinds kort aan het afnemen is, niet in de laatste plaats
omdat de meest opbeurende recente uitingen van feminis-
tische energie van buiten de Engelstalige contexten komen.
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Om een paar voorbeelden te noemen ten tijde van dit schrij-
ven: in Polen, waar de conservatieve coalitieregering abor-
tus aan banden probeert te leggen, hebben feministen in het
hele land gedemonstreerd, met betogingen in meer dan vijf-
honderd steden; in Argentinié hebben vijf jaar van massade-
monstraties van feministen met de strijdleus ‘Ni Una Menos’
(Niet één vrouw minder) het Congres gedwongen abortus te
legaliseren, terwijl feministen in Brazilié, Chili en Colombia,
waar abortus nog steeds grotendeels illegaal is, dat voorbeeld
volgen; in Soedan leidden vrouwen de revolutionaire opstan-
den die het dictatoriale regime van Omar al-Bashir omver-
wierpen, en een jonge Soedanese van begin twintig, Alaa Sa-
lah, eiste van de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties dat
vrouwen, verzetsgroepen en religieuze minderheden een ge-
lijkwaardige plek in Soedans overgangsregering zouden krij-
gen.’

Over sommige onderwerpen — rechten van sekswerkers,
de destructieve kracht van carcerale politiek, de pathologieén
van hedendaagse seksualiteit — zijn deze essays uitgesproken.
Maar over andere onderwerpen zijn ze ambivalent, omdat ik
dingen die moeilijk te doorgronden en ingewikkeld zijn niet
wil reduceren tot iets makkelijkers. Feminisme moet meedo-
genloos de waarheid vertellen, niet in de laatste plaats over
zichzelf. (Zoals de arbeidshistoricus David Roediger schrijft
is een radicale beweging ‘die eerlijk over zichzelf praat’ een
‘veel belangrijker activiteit dan de macht ter verantwoording
roepen’.#) Feminisme kan zich niet de illusie permitteren dat
belangen altijd overeenkomen, dat onze plannen geen on-
verwachte, onwenselijke gevolgen hebben, dat politiek een
troostplek is.

De feministische wetenschapper en activiste Bernice
Johnson Reagon, die hier in de vorige eeuw over sprak, waar-
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schuwde dat een echt radicale politiek — dat wil zeggen, een
coalitiepolitiek — geen thuis biedt voor haar leden:

‘Coalitiewerk doe je niet thuis. Coalitiewerk doe je op straat
[...] Enje moetniet op zoek zijn naar troost. Sommigen zul-
len bij een coalitie komen en het succes van de coalitie afme-
ten aan de mate waarin ze zich er thuis voelen. Zij zijn niet op
zoek naar een coalitie; zij zijn op zoek naar een thuis! Ze zijn
op zoek naar een melkfles met een speen en daar is een coa-

litie niet voor.’s

Volgens Reagon leidt het idee dat politiek een perfect thuis
zou moeten zijn — een plek waar je je volledig thuis voelt, een
‘baarmoeder’, zoals ze het noemt — binnen delen van het fe-
minisme tot tegenstrijdige exclusie. Feminisme als een ‘thuis’
stelt gemeenschappelijkheid boven feiten, door iedereen die
de huiselijke idylle verstoort opzij te schuiven. Een echt in-
clusieve politiek is een ongemakkelijke, onveilige politiek.

In deze essays probeer ik, waar nodig, op die ongemak-
kelijkheid en ambivalentie in te gaan. Ze bieden geen thuis.
Maar ik hoop dat in ieder geval een paar mensen zich erin
kunnen herkennen. Ik heb de essays zo geschreven dat ze zo-
wel samen als afzonderlijk kunnen worden gelezen. Ze zijn
niet geschreven om iemand te overtuigen of over te halen,
maar ik zou het niet erg vinden als ze dat wel deden. Ze vor-
men de weerslag van mijn poging om te verwoorden wat veel
vrouwen, en sommige mannen, al weten. Zo heeft het femi-
nisme het altijd gedaan: vrouwen werken samen om uit te
spreken wat ongezegd blijft, wat voorheen onbespreekbaar
was. In het ideale geval komt feministische theorie voort uit
wat vrouwen denken als ze onder elkaar zijn, wat ze tegen
elkaar zeggen tijdens demonstraties, aan de lopende band,
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op de straathoek en in de slaapkamer, en wat ze al duizen-
den keren tegen hun echtgenoten, vaders, zonen, bazen en
politieke vertegenwoordigers hebben gezegd. In het ideale
geval laat feministische theorie de mogelijkheden zien die
vrouwen hebben, maar die verborgen blijven door de pro-
blemen waarmee vrouwen worstelen, en brengt die binnen
handbereik. Helaas staat feministische theorie te vaak los van
de praktijk en legt ze vrouwen slechts vanuit de hoogte uit
wat hun levens werkelijk betekenen. Veel vrouwen hebben
niets aan datsoort pretenties. Daar hebben ze hetveel te druk
VOOL.
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