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Zwijgmannen

Via via kreeg ik het Poolse telefoonnummer van Iwan. 
Ons eerste gesprek was nogal bondig.

‘Ja?’ zei de stem die opnam.
‘Sie sprechen mit Jaap Robben.’
Het bleef stil. Ik vertelde over onze oude kersenbomen 

die gesnoeid moesten worden en dat we iemand zochten 
die dat voor ons kon doen.

‘Gut,’ bromde de stem. ‘Samstag. Vier Uhr.’ Ik moest 
ons adres whatsappen.

‘Bis Samstag,’ zei ik nog, maar er was al opgehangen.
Mijn vriendin en ik wonen al negen jaar in een voor-

malige boerderij uit 1910 in een Duits Rijndorp. De 
eerste jaren renoveerden we alles zelf. Maar sinds we 
kinderen kregen, lukte dat niet meer. Bovendien waren 
de kozijnen hoognodig aan vervanging toe, we hadden 
zelfs al nieuwe besteld. Het betekende wel dat de gevel 
op sommige plekken nog moest worden uitgeslepen. 
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Daarvoor zocht ik al tijden een goed klusbedrijf. Er was 
een mannetje langs geweest dat beloofde om maandag 
te beginnen, maar vervolgens nooit kwam. Daarna was 
er het mannetje dat op al mijn vragen antwoordde geen 
probleem, geen probleem, maar nadien zijn telefoon niet 
meer opnam. Tussendoor was er nog het mannetje ge-
weest die steeds als ik hem nabelde, zei dat hij de offerte 
bijna-bijna-bijna af had.

Het werd zaterdag.
Onze bel ging om exact vier uur. Door het raampje 

in onze voordeur zag ik een enorme buik. Daarboven 
het rode gezicht van de man, die Iwan bleek te zijn. Als 
hij zijn fronsrimpel ontspande zag je dat hij in die plooi 
wit was. Achter hem stonden vier zwijgmannen naar 
het grind te turen.

Ik stelde me voor. Hun ruwe handen schudden aarze-
lend de mijne. Ik voelde dat ze voorzichtig deden met 
mijn hand. Na elkaar mompelde ieder van hen onver-
staanbaar zijn naam. Ze glimlachten beschaamd naar 
elkaar alsof dit heel gênant was om te doen. Ik heb toen 
niemands ogen gezien. Achteraf bleken deze mannen 
Patryk, Tomasz, Marek en Wojtek te zijn.
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‘Gut,’ zei Iwan. ‘Wo sind die Kirschbäume?’
Ik gebaarde richting de achtertuin. Meteen werden er 

commando’s uitgedeeld. Haastige werkschoenen draaf-
den over het grind. Als een legertje namen ze de bomen 
in. De dunste mannen klommen het hoogst. Ik waar-
schuwde voor vermolmde takken, maar de motorzagen 
gilden al. Rond de stammen vielen geweien van hout in 
het gras. Alsof ik naar een versneld filmpje keek, sleep-
ten Iwan en Marek alle takken naar een hakselmachine 
die onafgebroken snippers spuwde.

‘Gut?’ kwam Iwan tussendoor vragen. Ik knikte. Zijn 
drafje terug naar de hakselmachine leek nog sneller dan 
zijn loopje naar mij toe, alsof ons gesprek van vijfen-
twintig seconden verspilde werktijd was die hij moest 
compenseren.

Binnen een uur waren alle bomen gekortwiekt. Het 
vijftal stond vervolgens uit te hijgen op de binnenplaats 
en ze dronken elk een fles Poolse Punica leeg.

‘Noch viele Arbeit,’ zei Iwan. Hij tuurde door een sme-
rig raam een kamer in. Daar was de plek waar we ooit 
wilden gaan slapen. Nu lag er een berg oude glaswol. 
In gedachten frunnikte Iwan wat aan het kozijn. ‘Ent-
schuldigung,’ mompelde hij toen hij een lange splinter 
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uit het verveloze hout lostrok.
Ik zei dat het niet erg was, omdat er nieuwe kozijnen 

kwamen.
‘Die Arbeit können wir auch.’
‘Echt?’
‘Jaja.’
‘Maar jullie zijn toch tuinmannen?’
‘Wij zijn Poolse mannen.’
‘Ja?’
‘Wij kunnen alles.’


