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Gate 24 ligt helemaal achteraan. Er is geen jet bridge, alleen een 
witgeverfde stalen trap die naar beneden loopt, als de pees van een 
boog die je eerst naar achteren trekt voordat je schiet. En onder-
aan de trap ligt het landingsterrein, bijna honderd mensen lopen 
doodleuk tussen de rijdende golfk arretjes en bagagerekken door. 
Normaal gesproken zou je zeggen dat dit alle veiligheidsvoor-
schrift en tart, maar voor de lowbudgetmaatschappij Hollandia 
Airlines wordt blijkbaar een uitzondering gemaakt.

Hij loopt een aft andse golfplaten container binnen, waar men 
hem voor de laatste keer om zijn paspoort en boardingpass vraagt. 
De man bij de counter merkt op dat hij bijna geen handbagage 
bij zich heeft .

‘I do not need much,’ antwoordt hij, ‘ik ga alleen even een paar 
dagen naar mijn ouders.’ Hij spreekt heel bewust niet over ‘mijn 
vriendin’, hoewel hier geen enkele reden is om voorzichtig te zijn.

Hij denkt aan Nederland en aan de dingen die daar wel en niet 
staan te gebeuren. Dit wordt zijn meesterwerk, Th e Permanent So-
lution, het zal wel moeten. Hij heeft  nog geen uitgewerkt plan, maar 
dat komt wel in het vliegtuig. Het komt altijd pas in het vliegtuig.

Aan de voorkant van de container houden twee stewards met 
afrolbare linten de wachtende passagiers tegen. Hij sluit achteraan 
in de rij. De gezette zakenman voor hem werkt op zijn zenuwen. 
Met zijn telefoon aan één oor opent en sluit de man tot drie keer 
toe zijn rolkoff ertje op zoek naar steeds weer een ander document. 
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Telkens als hij bukt, lijkt het alsof hij uit z’n pak gaat knallen.
Dan, na zeker een kwartier wachten, rijdt het vliegtuig voor; 

een feloranje bakbeest met rood-wit-blauwe vlaggetjes op de uit-
einden van de vleugels. Wat een onuitstaanbare maatschappij is 
dit toch. De enige reden om met Hollandia te reizen is dat hij er 
per retourtje ruim honderd euro mee bespaart, maar als hij de 
capriolen ziet die de mensen om hem heen uithalen om als eerste 
aan boord te kunnen gaan, overweegt hij de volgende keer toch 
gewoon klm te vliegen.

Hij loopt de container uit, de landingsbaan over, neemt de trap 
– omhoog dit keer. Het schiet hem te binnen dat hij Sanne nog 
zou sms’en. Terwijl hij ruziemaakt met de t9 op zijn telefoon, 
wijst de stewardess bij de ingang van het vliegtuig hem erop dat 
zijn mobiel uitgeschakeld moet zijn.

‘Luister,’ antwoordt hij zuchtend, ‘ik vlieg elke twee weken op en 
neer van Londen naar Nederland en ik weet heus wel hoe het eraan 
toegaat. Jullie gaan straks eerst nog een kwartier met die veilig-
heidszwembanden ronddansen, en daarna moeten we nog zeker 
tien minuten taxiën voor we de lucht in gaan. In die tijd stuur ik 
nog eff e m’n berichtjes en voor we opstijgen gaat-ie uit, all right?’

De stewardess zegt niets, kijkt hem alleen even venijnig aan.
In het gangpad probeert de zakenman zijn koff er in het bagage-

luik te proppen. Dat lukt niet zonder hulp, en dus staan de mensen 
stil. Hij verstuurt zijn berichtje naar Sanne (Hey schat, ben nu aan 
boord en ga straks naar m’n ouders. Laat me eerst maar even m’n 
dingen regelen. Ik laat het je weten als ik klaar ben. Kus, Simon).

De radio aan boord speelt liedjes van Regina Spektor. Dat scheelt 
weer – geen Nederlandstalige levensliederen, wat gezien de styling 
van het vliegtuig zomaar had gekund.

Hij werpt zijn plastic tasje in een bagageluik en gaat aan het 
gangpad zitten, stoel 14c. De stewardess die hem net terechtwees, 
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is inmiddels aan de veiligheidsinstructies begonnen. Ze spreidt 
haar armen en geeft  met een beweging die nog het meest aan de 
schoolslag doet denken aan waar de nooduitgangen zich bevinden.

On board now, typt hij. Toch ook Martha maar een berichtje 
sturen. Gonna miss you this weekend. Het vliegtuig rijdt inmiddels, 
zachtjes, voorbij de golfplaten containers richting de startbaan.

‘You take the things you like, and try to love the things you took,’ 
klinkt het uit de radio. Hij strekt zijn benen onder de stoel van de 
persoon voor hem en ademt diep in, als voor een duik in het diepe.

Over een uurtje is hij thuis.
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Woensdag

Met twee treden tegelijk beent Andreas de roltrap op. Er loopt 
niemand voor hem, gelukkig, de stevige mevrouw met de rolkof-
fer zet een stap naar rechts, zodat hij kan passeren.

Het is druk in de hal bovenaan de trap. Maar niet anders dan 
normaal, denkt hij. De bekende combinatie van zakenmannen, 
vakantiefamilies en studenten op weg naar hun grote avontuur in 
Zuid-Amerika. Alsof er niets aan de hand is. No big deal.

Hij kijkt kort om zich heen. Even verderop, bij het kunstwerk 
dat op een levensgrote rood-wit geblokte Rubiks kubus lijkt, staan 
vier mannen met gele hesjes druk te gebaren naar een groepje om-
standers. Andreas stapt zonder na te denken op hen af. Hij is de 
trein uit, maar in zijn hoofd tuft  die ene gedachte nog door: Dit 
kan niet waar zijn. Dit kan niet waar zijn. Dit kan niet waar zijn.

‘Pardon, meneer, kan ik u iets vragen, een goede vriend van 
mij zou vandaag…’

‘Hollandia 225?’ valt de man bruusk in. Zijn donkere snorharen 
in combinatie met zijn toon en volume zorgen ervoor dat An-
dreas meteen de rest van zijn woorden inslikt. ‘Bij Juizzy’s Bar, 
tegenover Arrivals 2.’

De mensen achter hem stellen nieuwe vragen, maar Andreas 
loopt weg, langs bloemenwinkels en kinderen die dolfi jnvormige 
ballonnen kopen.

Een meisje met rood haar duwt een rits bagagekarretjes voor 
zich uit.
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Het terrein rondom Arrivals 2 is met linten afgezet. Daarachter 
is het leeg, ook bij de bagagebanden achter het glas lopen geen 
mensen. Andreas slikt en sluit zijn ogen, twee tellen maar. Mensen 
zeggen weleens dat iets aanvoelt als een slechte fi lm, maar niets is 
minder waar. Slechte fi lms zijn vaak onrealistisch. Dit lijkt meer 
op het achtuurjournaal; het enige onrealistische is dat hij er zelf 
middenin zit.

Bij de ingang van Juizzy’s Bar staan twee marechaussees, van 
wie één met een blocnote in zijn handen.

‘Goedemiddag,’ zegt Andreas, terwijl hij in de verte kijkt, voor-
bij de mannen, om te zien wat er in het café gebeurt. ‘Ik ben een 
vriend van Simon Th eunissen. Mag ik naar binnen?’

De man met het blocnote knikt en stapt opzij.
Binnen is het vol, maar stil, de muziek staat uit en mensen praten 

op gedempte toon. Stewardessen in oranje pakjes lopen langs de 
tafeltjes en in de verste hoek ziet Andreas de ouders van Simon. 
Een man en vrouw gebogen over twee koppen thee, krommer dan 
Andreas zich hen herinnert. Grijzer ook. Hij loopt naar ze toe. Ze 
kijken op en Andreas schrikt van Simons moeder, van haar ogen, 
waarin pupil en iris al niet meer van elkaar te onderscheiden zijn.

‘Wat zijn we blij dat je hier bent…’ zegt ze, terwijl ze vocht uit 
haar ogen knippert. ‘We zitten hier al zo lang met z’n tweeën te 
wachten.’

‘Gea…’ zegt Andreas. ‘Ik, ik weet niet…’
Ze staat op en pakt een stoel voor hem. Hij zegt dat het niet 

nodig is. Tevergeefs.
‘Is er al nieuws?’ vraagt hij dan maar, terwijl hij gaat zitten.
Simons vader schudt zijn hoofd. ‘Wij waren hier al ruim van 

tevoren, hè, om hem op te halen. Maar dat duurde maar en dat 
duurde maar. Op een gegeven moment kwamen ze ons vertellen 
dat het mis was… Dat we hier moesten wachten.’
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‘Wie?’
‘Die meiden.’ Hij wijst naar de stewardessen. ‘Maar die weten 

verder ook niks. Alleen dat het mis is gegaan bij de landing.’
Andreas veegt een lok haar uit zijn gezicht en zucht, diep, voor 

hij durft  te vragen: ‘Weten jullie absoluut zeker dat dit zijn vlucht 
was?’

‘Hij heeft  het ons gisteravond nog ge-sms’t.’ Simons vader haalt 
zijn telefoon uit zijn zak en schuift  hem over de tafel.

hl225, aankomst 18.00 uur, leest Andreas. En kom nou niet te 
vroeg. Groetjes, Simon.

‘Het zou echt iets voor Simon zijn om zijn vlucht te missen.’
‘Hij heeft  niet gebeld, Henk. Geen bericht gestuurd. Dit was zijn 

vlucht. Dat weet ik zeker.’ De stem van Gea klinkt schel en hard.
Andreas kijkt weg. Hij komt al meer dan tien jaar bij Simons 

ouders thuis, maar dit is anders, onvergelijkbaar zelfs. Normaal 
gesproken is Simon erbij om elke stilte te vullen met een gek ver-
haal. Nu is hij hier alleen en weet hij niet wat hij moet zeggen.

Bij de ingang staat een jonge vrouw vertwijfeld om zich heen te 
kijken. Twee jongens discussiëren met elkaar aan een tafel vlak 
bij de bar. Niemand huilt, denkt Andreas, niemand schreeuwt of 
schopt tafeltjes om. Waarom eigenlijk niet?

Als er een stewardess langs hun tafeltje loopt, tikt Andreas haar 
op de arm. ‘Pardon, mevrouw, wij zijn hier naartoe gestuurd, maar 
wat gaat er precies gebeuren? Hebt u al meer informatie voor ons? 
Kunnen we misschien de passagierslijst zien?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Die hebben we hier helaas niet beschik-
baar, meneer.’

‘Wat kunt u ons dan wél vertellen?’
Meteen begint ze te ratelen. ‘Wat we weten is dat het toestel bij 

de landing op Schiphol verkeerd terecht is gekomen, waardoor er 
brand is uitgebroken. We weten niet waardoor dit veroorzaakt is, 
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wel dat er hulpdiensten ter plaatse zijn. Verder raden wij u aan hier 
te blijven wachten, want zodra er meer informatie beschikbaar 
is, zal die hier als eerste worden verspreid. Als u in de tussentijd 
iets wilt drinken, kan ik dat voor u regelen.’

‘Ik wil niets drinken, ik wil gewoon weten wat er gebeurd is.’
‘Dat begrijp ik, meneer…’ zegt de stewardess. Ze drukt haar 

kin naar beneden, bijt op haar lip en kijkt Andreas maar half 
aan. Als die verder niets meer zegt, pakt ze de lege theeglazen 
van tafel en loopt verder.

Het is stil aan tafel, maar Andreas weet niet hoelang, hij weet 
überhaupt niet hoe laat het is. ‘Ik weet even niet wat ik nu moet 
zeggen.’

‘Wachten, jongen,’ zegt Henk. ‘We kunnen alleen maar wachten.’
Dit kan niet waar zijn. ‘De vrouw van Hollandia zei dat er hulp-

diensten bij zijn.’ Hij zegt het zonder te weten of hij hoop zoekt 
of juist wil geven.

Gea antwoordt niet. Ze zegt alleen opnieuw: ‘We zijn zo blij 
dat je er bent.’

‘Hoe zit het met de anderen? Waar is Pim eigenlijk?’
‘Pim zit voor z’n werk in New York,’ zucht Henk. ‘We hebben 

hem nog niet kunnen bereiken. Ik zal het nog eens proberen.’ Hij 
pakt zijn telefoon weer van tafel.

‘En Sanne?’
Gea staart naar de grond. ‘We hebben geen nummer van haar. 

We hoopten dat jij haar misschien kon bellen.’
Andreas sluit zijn ogen en wrijft  met zijn handen over zijn ge-

zicht. Hij ziet Sanne voor zich: haar donkerblonde haar loopt strak 
langs haar slapen, haar ogen zijn droog, maar op haar gezicht zit-
ten rode vlekken. Om hem heen golft  het geluid gecontroleerd op 
en neer en boven alles uit klinkt Sannes stem, die breekt als een 
bord dat je te hard op tafel zet. Dit kan niet waar zijn.
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Dan staat Henk op. Zijn stoel krast over de vloer. ‘Ik kan hier 
niet tegen,’ zegt hij. ‘Ik ga uitvinden wat er aan de hand is.’

‘Laat mij maar even,’ zegt Andreas. Hij houdt zijn hand afwe-
rend op naar Henk, alsof hij hem weer in zijn stoel wil duwen.

Bij de ingang staan drie heren in donkerblauw pak te overleg-
gen met de marechaussees. Andreas loopt in hun richting. Hij 
denkt aan die keer dat Simon en hij in de rij stonden voor Tate 
Modern in Londen. ‘Niet willen voordringen uit principe, dat 
is tot daaraan toe,’ had Simon gezegd, ‘maar jij presteert het om 
achter te dringen.’

De mannen gebruiken hun handen om hun woorden af te 
schermen. Andreas haalt diep adem en stapt dan naar voren. 
Een stewardess loopt naar hem toe, maar hij duwt haar weg, met 
ingehouden adem tikt hij een van de mannen op de schouder en 
vraagt onbeholpen: ‘Mag ik vragen waar het over gaat?’

De mannen kijken elkaar aarzelend aan. ‘Sorry, meneer,’ zegt de 
langste van de drie dan. Hij heeft  bruin krullend haar en draagt 
een oranje Hollandia-speldje op zijn borst. ‘Als u ons even wilt 
excuseren, dan hoort u zo dadelijk…’

‘Hebt u nieuws?’ onderbreekt Andreas hem.
‘We zijn hierheen gestuurd met de mededeling dat er vermoe-

delijk geen overlevenden zijn.’
Andreas bijt op z’n tanden en blijft  strak voor zich uit kijken.
‘Mijn deelneming, meneer.’ De man trekt een pijnlijk gezicht en 

steekt zijn hand uit, maar Andreas neemt die niet aan.
‘Wat gaat er nu gebeuren?’
De medewerker van Hollandia schraapt zijn keel en wijst naar 

zijn collega’s, die inmiddels achter de bar staan en een microfoon 
hebben gepakt. Ze proberen de aandacht te trekken van de mensen 
aan de tafeltjes. Het geluid van de overstuurde microfoon jengelt 
door de boxen die aan het plafond hangen. Langzaam raakt het 
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geluid in het café gedempt, alsof iemand met twee handen een 
deksel naar beneden drukt.

‘Namens de directie van Hollandia willen wij u vragen om uw 
medewerking bij het volgende,’ begint een van de mannen. ‘De 
politie en hulpdiensten hebben ons verzocht zo snel mogelijk te 
verifi ëren wie er in vlucht hl225 van Londen naar Amsterdam 
zat. We verzoeken daarom alleen directe nabestaanden met ons 
mee te komen in de bussen die buiten klaarstaan. U wordt dan 
naar een beurshallencomplex vlak bij Schiphol gebracht, en daar 
kunt u meer informatie krijgen over de precieze passagierslijst en 
wie er al dan niet geboard heeft .’

Mensen staan op en lopen naar voren, nog voor de man is uit-
gesproken.

‘Weten ze iets over Simon?’ vraagt Simons moeder als Andreas 
terugkeert bij het tafeltje. Ze staat rechtop met haar tas in haar 
handen.

‘Nee,’ antwoordt hij aarzelend, ‘maar hij… ze gaan ervan uit 
dat niemand het heeft  overleefd.’

Voorzichtig zakt Simons moeder terug in haar stoel. ‘Ik wist 
het al,’ zegt ze met vaste stem, maar ze huilt, haar man staat op 
en hurkt naast haar neer. Hij slaat een arm om haar schouder.

De druppels op de tafel zijn niet van de knoesten in het hout 
te onderscheiden.

Het is al donker wanneer Andreas de Prinsenstraat in loopt. De 
lantaarnpaal op de hoek geeft  net genoeg licht om zonder te strui-
kelen over het ijzeren hekje te stappen. De deur van het complex 
kraakt niet, zijn sleutelbos rammelt niet. Geruisloos loopt hij het 
trappenhuis in. Hij heeft  zin om te stampen tot de treden breken 
en de trap onder hem vandaan brokkelt.

Als hij de voordeur van zijn appartement opendoet, verwacht hij 
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een fractie van een seconde dat daarbinnen alles scheef hangt, van 
zijn plek is gehaald of misschien zelfs verdwenen. Het zou passen bij 
vandaag. Maar alles ligt er nog precies zoals hij het vanmiddag heeft  
achtergelaten: de witte ontbijtbordjes in het droogrek, de openge-
slagen tv-gids op tafel, zijn schone wasgoed over de balustrade.

Zijn appartement was vroeger een uitgaansgelegenheid, be-
staande uit één grote ruimte met aan de binnenkant een langs 
alle vier de muren lopend balkon. De houten constructie vormde 
een soort terras, vanwaar bezoekers toekeken op de dansende 
mensen in de rokerige discozaal beneden. Toen Andreas er twee-
enhalf jaar geleden introk, lukte het hem slechts met veel moeite 
zijn bed via de trap omhoog te krijgen. Van de benedenruimte 
heeft  hij, ondanks het losbandige verleden, toch een chique woon-
kamer weten te maken. Het keukentje in de hoek rechts van de 
deur valt nauwelijks op, omdat alle aandacht wordt opgeëist door 
de zithoek in het midden van de kamer, met de fraaie grijsleren 
driezitsbank en de glazen salontafel boven op het Perzisch tapijt 
dat hij van Sanne en Simon heeft  gekregen.

Andreas ploft  vermoeid op de bank, reikt naar de afstandsbe-
diening en drukt op een willekeurige knop. De breedbeeldtelevi-
sie die onder de balkonrand tegen de muur hangt, schiet aan en 
in beeld lopen politieagenten en ambulancemedewerkers onder 
gele linten door, een landingsbaan op. In de verte liggen oranje-
kleurige aluminium platen in het gras. Een voice-over zegt iets 
over een black box. Het duurt lang, langer dan nodig is, voor An-
dreas doorheeft  waar hij naar kijkt. Hij legt zijn voeten languit 
op de glazen tafel, veegt de tv-gids op de grond en legt zijn hoofd 
achterover op de rand van de bank. Het is dus toch waar. Simon, 
Henk en Gea, hijzelf; ze zijn nieuws geworden.

Minutenlang probeert hij een patroon te ontdekken in de vlek-
ken op het plafond.
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Als hij terugkijkt naar de televisie, ziet hij een minister die me-
deleven betuigt. Onderin fl ikkert een lichtkrant: zeker 88 doden 
bij crash hollandia 225 – aantal nederlandse slachtof-
fers nog onbekend – directie hollandia ontkent proble-
men brandstoftank.

Andreas pakt zijn telefoon uit zijn broekzak en scrolt naar de 
sms’jes van Henk van eerder die avond. Hij was aan boord, luidt 
het eerste. Kort, maar krachtig als een kaakslag. Drie minuten 
later het tweede: Kun jij Sanne bellen? We hebben haar nummer 
niet. Henk en hij hebben bij het afscheid op het vliegveld afge-
sproken contact te houden, maar hij heeft  de berichten nog niet 
beantwoord.

De naam ‘Sanne’ staat direct boven ‘Simon’ in zijn contacten-
lijst. Andreas opent haar profi el en kijkt naar haar foto, de foto 
die hij zelf heeft  gemaakt – bewogen natuurlijk, maar je kunt 
Sanne er direct op herkennen. Al is het maar door haar blauw-
grijze ogen die hem strak aankijken, lief én streng, je weet het bij 
haar nooit precies.

Zijn duim zweeft  tot drie keer toe vlak boven het scherm. Hij 
belt niet. Hij weet niet wat hij zou moeten zeggen.

Als de voice-over zijn verhaal over de black box begint te herha-
len, zet Andreas de televisie uit. Hij staat op van de bank en loopt 
in één rechte lijn de trap op naar boven. Geen tijd voor tanden 
poetsen of Bijbellezen. Deze dag moet nú afgelopen zijn.

Hij wurmt zich langs zijn bed en trekt de la van zijn nachtkastje 
open. Achter in de la ligt een kwartlege strip witte ovaalvormige 
pillen. Het is lang geleden dat hij zich er een gunde. Vaak heeft  
hij zich de afgelopen maanden ingehouden als hij weer eens niet 
kon slapen, maar vandaag is er geen twijfel, geen interne strijd.

Vandaag heeft  hij verdomme geen enkele keus.


