Gate 24 ligt helemaal achteraan. Er is geen jet bridge, alleen een
witgeverfde stalen trap die naar beneden loopt, als de pees van een
boog die je eerst naar achteren trekt voordat je schiet. En onder-
aan de trap ligt het landingsterrein, bijna honderd mensen lopen
doodleuk tussen de rijdende golfkarretjes en bagagerekken door.
Normaal gesproken zou je zeggen dat dit alle veiligheidsvoor-
schriften tart, maar voor de lowbudgetmaatschappij Hollandia
Airlines wordt blijkbaar een uitzondering gemaakt.

Hij loopt een aftandse golfplaten container binnen, waar men
hem voor de laatste keer om zijn paspoort en boardingpass vraagt.
De man bij de counter merkt op dat hij bijna geen handbagage
bij zich heeft.

‘I do not need much,” antwoordt hij, ‘ik ga alleen even een paar
dagen naar mijn ouders.” Hij spreekt heel bewust niet over ‘mijn
vriendin’, hoewel hier geen enkele reden is om voorzichtig te zijn.

Hij denkt aan Nederland en aan de dingen die daar wel en niet
staan te gebeuren. Dit wordt zijn meesterwerk, The Permanent So-
Iution, het zal wel moeten. Hij heeft nog geen uitgewerkt plan, maar
dat komt wel in het vliegtuig. Het komt altijd pas in het vliegtuig.

Aan de voorkant van de container houden twee stewards met
afrolbare linten de wachtende passagiers tegen. Hij sluit achteraan
in de rij. De gezette zakenman voor hem werkt op zijn zenuwen.
Met zijn telefoon aan één oor opent en sluit de man tot drie keer
toe zijn rolkoffertje op zoek naar steeds weer een ander document.



Telkens als hij bukt, lijkt het alsof hij uit zn pak gaat knallen.

Dan, na zeker een kwartier wachten, rijdt het vliegtuig voor;
een feloranje bakbeest met rood-wit-blauwe vlaggetjes op de uit-
einden van de vleugels. Wat een onuitstaanbare maatschappij is
dit toch. De enige reden om met Hollandia te reizen is dat hij er
per retourtje ruim honderd euro mee bespaart, maar als hij de
capriolen ziet die de mensen om hem heen uithalen om als eerste
aan boord te kunnen gaan, overweegt hij de volgende keer toch
gewoon KLM te vliegen.

Hij loopt de container uit, de landingsbaan over, neemt de trap
- omhoog dit keer. Het schiet hem te binnen dat hij Sanne nog
zou sms’en. Terwijl hij ruziemaakt met de T9 op zijn telefoon,
wijst de stewardess bij de ingang van het vliegtuig hem erop dat
zijn mobiel uitgeschakeld moet zijn.

‘Luister, antwoordt hij zuchtend, ‘ik vlieg elke twee weken op en
neer van Londen naar Nederland en ik weet heus wel hoe het eraan
toegaat. Jullie gaan straks eerst nog een kwartier met die veilig-
heidszwembanden ronddansen, en daarna moeten we nog zeker
tien minuten taxién voor we de lucht in gaan. In die tijd stuur ik
nog effe m’n berichtjes en voor we opstijgen gaat-ie uit, all right?’

De stewardess zegt niets, kijkt hem alleen even venijnig aan.

In het gangpad probeert de zakenman zijn koffer in het bagage-
luik te proppen. Dat lukt niet zonder hulp, en dus staan de mensen
stil. Hij verstuurt zijn berichtje naar Sanne (Hey schat, ben nu aan
boord en ga straks naar m’n ouders. Laat me eerst maar even m’n
dingen regelen. Ik laat het je weten als ik klaar ben. Kus, Simon).

De radio aan boord speelt liedjes van Regina Spektor. Dat scheelt
weer — geen Nederlandstalige levensliederen, wat gezien de styling
van het vliegtuig zomaar had gekund.

Hij werpt zijn plastic tasje in een bagageluik en gaat aan het
gangpad zitten, stoel 14¢. De stewardess die hem net terechtwees,
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is inmiddels aan de veiligheidsinstructies begonnen. Ze spreidt
haar armen en geeft met een beweging die nog het meest aan de
schoolslag doet denken aan waar de nooduitgangen zich bevinden.
On board now, typt hij. Toch ook Martha maar een berichtje
sturen. Gonna miss you this weekend. Het vliegtuig rijdt inmiddels,
zachtjes, voorbij de golfplaten containers richting de startbaan.
“You take the things you like, and try to love the things you took,’
klinkt het uit de radio. Hijj strekt zijn benen onder de stoel van de
persoon voor hem en ademt diep in, als voor een duik in het diepe.
Over een uurtje is hij thuis.
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Woensdag

Met twee treden tegelijk beent Andreas de roltrap op. Er loopt
niemand voor hem, gelukkig, de stevige mevrouw met de rolkof-
fer zet een stap naar rechts, zodat hij kan passeren.

Het is druk in de hal bovenaan de trap. Maar niet anders dan
normaal, denkt hij. De bekende combinatie van zakenmannen,
vakantiefamilies en studenten op weg naar hun grote avontuur in
Zuid-Amerika. Alsof er niets aan de hand is. No big deal.

Hij kijkt kort om zich heen. Even verderop, bij het kunstwerk
dat op een levensgrote rood-wit geblokte Rubiks kubus lijkt, staan
vier mannen met gele hesjes druk te gebaren naar een groepje om-
standers. Andreas stapt zonder na te denken op hen af. Hij is de
trein uit, maar in zijn hoofd tuft die ene gedachte nog door: Dit
kan niet waar zijn. Dit kan niet waar zijn. Dit kan niet waar zijn.

‘Pardon, meneer, kan ik u iets vragen, een goede vriend van
mij zou vandaag...’

‘Hollandia 225?” valt de man bruusk in. Zijn donkere snorharen
in combinatie met zijn toon en volume zorgen ervoor dat An-
dreas meteen de rest van zijn woorden inslikt. ‘Bij Juizzy’s Bar,
tegenover Arrivals 2.

De mensen achter hem stellen nieuwe vragen, maar Andreas
loopt weg, langs bloemenwinkels en kinderen die dolfijnvormige
ballonnen kopen.

Een meisje met rood haar duwt een rits bagagekarretjes voor
zich uit.
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Het terrein rondom Arrivals 2 is met linten afgezet. Daarachter
is het leeg, ook bij de bagagebanden achter het glas lopen geen
mensen. Andreas slikt en sluit zijn ogen, twee tellen maar. Mensen
zeggen weleens dat iets aanvoelt als een slechte film, maar niets is
minder waar. Slechte films zijn vaak onrealistisch. Dit lijkt meer
op het achtuurjournaal; het enige onrealistische is dat hij er zelf
middenin zit.

Bij de ingang van Juizzy’s Bar staan twee marechaussees, van
wie één met een blocnote in zijn handen.

‘Goedemiddag,’ zegt Andreas, terwijl hij in de verte kijkt, voor-
bij de mannen, om te zien wat er in het café gebeurt. Ik ben een
vriend van Simon Theunissen. Mag ik naar binnen?’

De man met het blocnote knikt en stapt opzij.

Binnen is het vol, maar stil, de muziek staat uit en mensen praten
op gedempte toon. Stewardessen in oranje pakjes lopen langs de
tafeltjes en in de verste hoek ziet Andreas de ouders van Simon.
Een man en vrouw gebogen over twee koppen thee, krommer dan
Andreas zich hen herinnert. Grijzer ook. Hij loopt naar ze toe. Ze
kijken op en Andreas schrikt van Simons moeder, van haar ogen,
waarin pupil en iris al niet meer van elkaar te onderscheiden zijn.

‘Wat zijn we blij dat je hier bent...” zegt ze, terwijl ze vocht uit
haar ogen knippert. “‘We zitten hier al zo lang met z'n tweeén te
wachten.’

‘Gea...” zegt Andreas. Ik, ik weet niet...’

Ze staat op en pakt een stoel voor hem. Hij zegt dat het niet
nodig is. Tevergeefs.

Ts er al nieuws?’ vraagt hij dan maar, terwijl hij gaat zitten.

Simons vader schudt zijn hoofd. “Wij waren hier al ruim van
tevoren, he, om hem op te halen. Maar dat duurde maar en dat
duurde maar. Op een gegeven moment kwamen ze ons vertellen
dat het mis was... Dat we hier moesten wachten.’

13



‘Wie?

‘Die meiden.” Hij wijst naar de stewardessen. ‘Maar die weten
verder ook niks. Alleen dat het mis is gegaan bij de landing.’

Andreas veegt een lok haar uit zijn gezicht en zucht, diep, voor
hij durft te vragen: “Weten jullie absoluut zeker dat dit zijn vlucht
was?’

‘Hij heeft het ons gisteravond nog ge-sms’t.” Simons vader haalt
zijn telefoon uit zijn zak en schuift hem over de tafel.

HL225, aankomst 18.00 uur, leest Andreas. En kom nou niet te
vroeg. Groetjes, Simon.

‘Het zou echt iets voor Simon zijn om zijn vlucht te missen.’

‘Hij heeft niet gebeld, Henk. Geen bericht gestuurd. Dit was zijn
vlucht. Dat weet ik zeker.” De stem van Gea klinkt schel en hard.

Andreas kijkt weg. Hij komt al meer dan tien jaar bij Simons
ouders thuis, maar dit is anders, onvergelijkbaar zelfs. Normaal
gesproken is Simon erbij om elke stilte te vullen met een gek ver-
haal. Nu is hij hier alleen en weet hij niet wat hij moet zeggen.

Bij de ingang staat een jonge vrouw vertwijfeld om zich heen te
kijken. Twee jongens discussiéren met elkaar aan een tafel vlak
bij de bar. Niemand huilt, denkt Andreas, niemand schreeuwt of
schopt tafeltjes om. Waarom eigenlijk niet?

Als er een stewardess langs hun tafeltje loopt, tikt Andreas haar
op de arm. ‘Pardon, mevrouw, wij zijn hier naartoe gestuurd, maar
wat gaat er precies gebeuren? Hebt u al meer informatie voor ons?
Kunnen we misschien de passagierslijst zien?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Die hebben we hier helaas niet beschik-
baar, meneer.

‘Wat kunt u ons dan wél vertellen?’

Meteen begint ze te ratelen. ‘Wat we weten is dat het toestel bij
de landing op Schiphol verkeerd terecht is gekomen, waardoor er
brand is uitgebroken. We weten niet waardoor dit veroorzaakt is,

14



wel dat er hulpdiensten ter plaatse zijn. Verder raden wij u aan hier
te blijven wachten, want zodra er meer informatie beschikbaar
is, zal die hier als eerste worden verspreid. Als u in de tussentijd
iets wilt drinken, kan ik dat voor u regelen.’

‘Tk wil niets drinken, ik wil gewoon weten wat er gebeurd is.

‘Dat begrijp ik, meneer...” zegt de stewardess. Ze drukt haar
kin naar beneden, bijt op haar lip en kijkt Andreas maar half
aan. Als die verder niets meer zegt, pakt ze de lege theeglazen
van tafel en loopt verder.

Het is stil aan tafel, maar Andreas weet niet hoelang, hij weet
tiberhaupt niet hoe laat het is. Tk weet even niet wat ik nu moet
zeggen.

‘Wachten, jongen,’ zegt Henk. ‘We kunnen alleen maar wachten.”

Dit kan niet waar zijn. ‘De vrouw van Hollandia zei dat er hulp-
diensten bij zijn.” Hij zegt het zonder te weten of hij hoop zoekt
of juist wil geven.

Gea antwoordt niet. Ze zegt alleen opnieuw: ‘We zijn zo blij
dat je er bent.

‘Hoe zit het met de anderen? Waar is Pim eigenlijk?’

‘Pim zit voor zn werk in New York, zucht Henk. “‘We hebben
hem nog niet kunnen bereiken. Ik zal het nog eens proberen.” Hij
pakt zijn telefoon weer van tafel.

‘En Sanne?’

Gea staart naar de grond. “‘We hebben geen nummer van haar.
We hoopten dat jij haar misschien kon bellen.’

Andreas sluit zijn ogen en wrijft met zijn handen over zijn ge-
zicht. Hij ziet Sanne voor zich: haar donkerblonde haar loopt strak
langs haar slapen, haar ogen zijn droog, maar op haar gezicht zit-
ten rode vlekken. Om hem heen golft het geluid gecontroleerd op
en neer en boven alles uit klinkt Sannes stem, die breekt als een
bord dat je te hard op tafel zet. Dit kan niet waar zijn.
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Dan staat Henk op. Zijn stoel krast over de vloer. Tk kan hier
niet tegen, zegt hij. Tk ga uitvinden wat er aan de hand is’

‘Laat mij maar even, zegt Andreas. Hij houdt zijn hand afwe-
rend op naar Henk, alsof hij hem weer in zijn stoel wil duwen.

Bij de ingang staan drie heren in donkerblauw pak te overleg-
gen met de marechaussees. Andreas loopt in hun richting. Hij
denkt aan die keer dat Simon en hij in de rij stonden voor Tate
Modern in Londen. ‘Niet willen voordringen uit principe, dat
is tot daaraan toe,” had Simon gezegd, ‘maar jij presteert het om
achter te dringen.’

De mannen gebruiken hun handen om hun woorden af te
schermen. Andreas haalt diep adem en stapt dan naar voren.
Een stewardess loopt naar hem toe, maar hij duwt haar weg, met
ingehouden adem tikt hij een van de mannen op de schouder en
vraagt onbeholpen: ‘Mag ik vragen waar het over gaat?’

De mannen kijken elkaar aarzelend aan. ‘Sorry, meneer, zegt de
langste van de drie dan. Hij heeft bruin krullend haar en draagt
een oranje Hollandia-speldje op zijn borst. ‘Als u ons even wilt
excuseren, dan hoort u zo dadelijk...

‘Hebt u nieuws?’ onderbreekt Andreas hem.

‘We zijn hierheen gestuurd met de mededeling dat er vermoe-
delijk geen overlevenden zijn.

Andreas bijt op zn tanden en blijft strak voor zich uit kijken.

‘Mijn deelneming, meneer.’ De man trekt een pijnlijk gezicht en
steekt zijn hand uit, maar Andreas neemt die niet aan.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’

De medewerker van Hollandia schraapt zijn keel en wijst naar
zijn collega’s, die inmiddels achter de bar staan en een microfoon
hebben gepakt. Ze proberen de aandacht te trekken van de mensen
aan de tafeltjes. Het geluid van de overstuurde microfoon jengelt
door de boxen die aan het plafond hangen. Langzaam raakt het
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geluid in het café gedempt, alsof iemand met twee handen een
deksel naar beneden drukt.

‘Namens de directie van Hollandia willen wij u vragen om uw
medewerking bij het volgende, begint een van de mannen. ‘De
politie en hulpdiensten hebben ons verzocht zo snel mogelijk te
verifiéren wie er in vlucht HL225 van Londen naar Amsterdam
zat. We verzoeken daarom alleen directe nabestaanden met ons
mee te komen in de bussen die buiten klaarstaan. U wordt dan
naar een beurshallencomplex vlak bij Schiphol gebracht, en daar
kunt u meer informatie krijgen over de precieze passagierslijst en
wie er al dan niet geboard heeft’

Mensen staan op en lopen naar voren, nog voor de man is uit-
gesproken.

‘Weten ze iets over Simon?’ vraagt Simons moeder als Andreas
terugkeert bij het tafeltje. Ze staat rechtop met haar tas in haar
handen.

‘Nee, antwoordt hij aarzelend, ‘maar hij... ze gaan ervan uit
dat niemand het heeft overleefd.’

Voorzichtig zakt Simons moeder terug in haar stoel. Tk wist
het al,’ zegt ze met vaste stem, maar ze huilt, haar man staat op
en hurkt naast haar neer. Hij slaat een arm om haar schouder.

De druppels op de tafel zijn niet van de knoesten in het hout
te onderscheiden.

Het is al donker wanneer Andreas de Prinsenstraat in loopt. De
lantaarnpaal op de hoek geeft net genoeg licht om zonder te strui-
kelen over het ijzeren hekje te stappen. De deur van het complex
kraakt niet, zijn sleutelbos rammelt niet. Geruisloos loopt hij het
trappenhuis in. Hij heeft zin om te stampen tot de treden breken
en de trap onder hem vandaan brokkelt.

Als hij de voordeur van zijn appartement opendoet, verwacht hij

17



een fractie van een seconde dat daarbinnen alles scheef hangt, van
zijn plek is gehaald of misschien zelfs verdwenen. Het zou passen bij
vandaag. Maar alles ligt er nog precies zoals hij het vanmiddag heeft
achtergelaten: de witte ontbijtbordjes in het droogrek, de openge-
slagen tv-gids op tafel, zijn schone wasgoed over de balustrade.

Zijn appartement was vroeger een uitgaansgelegenheid, be-
staande uit één grote ruimte met aan de binnenkant een langs
alle vier de muren lopend balkon. De houten constructie vormde
een soort terras, vanwaar bezoekers toekeken op de dansende
mensen in de rokerige discozaal beneden. Toen Andreas er twee-
enhalf jaar geleden introk, lukte het hem slechts met veel moeite
zijn bed via de trap omhoog te krijgen. Van de benedenruimte
heeft hij, ondanks het losbandige verleden, toch een chique woon-
kamer weten te maken. Het keukentje in de hoek rechts van de
deur valt nauwelijks op, omdat alle aandacht wordt opgeéist door
de zithoek in het midden van de kamer, met de fraaie grijsleren
driezitsbank en de glazen salontafel boven op het Perzisch tapijt
dat hij van Sanne en Simon heeft gekregen.

Andreas ploft vermoeid op de bank, reikt naar de afstandsbe-
diening en drukt op een willekeurige knop. De breedbeeldtelevi-
sie die onder de balkonrand tegen de muur hangt, schiet aan en
in beeld lopen politieagenten en ambulancemedewerkers onder
gele linten door, een landingsbaan op. In de verte liggen oranje-
kleurige aluminium platen in het gras. Een voice-over zegt iets
over een black box. Het duurt lang, langer dan nodig is, voor An-
dreas doorheeft waar hij naar kijkt. Hij legt zijn voeten languit
op de glazen tafel, veegt de tv-gids op de grond en legt zijn hoofd
achterover op de rand van de bank. Het is dus toch waar. Simon,
Henk en Gea, hijzelf; ze zijn nieuws geworden.

Minutenlang probeert hij een patroon te ontdekken in de vlek-
ken op het plafond.
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Als hij terugkijkt naar de televisie, ziet hij een minister die me-
deleven betuigt. Onderin flikkert een lichtkrant: ZEKER 88 DODEN
BIJ CRASH HOLLANDIA 225 — AANTAL NEDERLANDSE SLACHTOF-
FERS NOG ONBEKEND — DIRECTIE HOLLANDIA ONTKENT PROBLE-
MEN BRANDSTOFTANK.

Andreas pakt zijn telefoon uit zijn broekzak en scrolt naar de
sms’jes van Henk van eerder die avond. Hij was aan boord, luidt
het eerste. Kort, maar krachtig als een kaakslag. Drie minuten
later het tweede: Kun jij Sanne bellen? We hebben haar nummer
niet. Henk en hij hebben bij het afscheid op het vliegveld afge-
sproken contact te houden, maar hij heeft de berichten nog niet
beantwoord.

De naam ‘Sanne’ staat direct boven ‘Simon’ in zijn contacten-
lijst. Andreas opent haar profiel en kijkt naar haar foto, de foto
die hij zelf heeft gemaakt - bewogen natuurlijk, maar je kunt
Sanne er direct op herkennen. Al is het maar door haar blauw-
grijze ogen die hem strak aankijken, lief én streng, je weet het bij
haar nooit precies.

Zijn duim zweeft tot drie keer toe vlak boven het scherm. Hij
belt niet. Hij weet niet wat hij zou moeten zeggen.

Als de voice-over zijn verhaal over de black box begint te herha-
len, zet Andreas de televisie uit. Hij staat op van de bank en loopt
in één rechte lijn de trap op naar boven. Geen tijd voor tanden
poetsen of Bijbellezen. Deze dag moet nu afgelopen zijn.

Hij wurmt zich langs zijn bed en trekt de la van zijn nachtkastje
open. Achter in de la ligt een kwartlege strip witte ovaalvormige
pillen. Het is lang geleden dat hij zich er een gunde. Vaak heeft
hij zich de afgelopen maanden ingehouden als hij weer eens niet
kon slapen, maar vandaag is er geen twijfel, geen interne strijd.

Vandaag heeft hij verdomme geen enkele keus.

19



