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Hoewel ze geen uniform dragen, zijn de agenten die voor de ingang van het appartementencomplex staan er twee uit het boekje: vrouw met paardenstaart en broekrok, man met stekeltjeshaar en geruit overhemd. Daadkrachtige gezichten, atletische gestalten. Ze komen naar me toe zodra ik de bus geparkeerd heb en uitgestapt ben. Ze stellen zich voor als rechercheur Timmers en rechercheur Golbach. Ben ik Lucy van Alphen?
‘Alstublieft,’ zeg ik, ‘vertel me niet dat er iets met mijn ouders is gebeurd.’
Rechercheur Timmers – de vrouw – raakt mijn arm even aan. ‘Wees gerust,’ zegt ze, ‘uw familie is ongedeerd, voor zover wij weten. Het gaat om iets anders. Vindt u het goed als we uw bus even bekijken?’
‘Waarom?’
‘Dat gaan we u zo vertellen.’ Hun gezichtsuitdrukking is neutraal.
‘Ga uw gang, dit is de openbare weg.’
Zwijgend lopen ze om de bus heen, waar, zo zie ik nu pas, iemand met de vinger in het stof op het achterportier heeft geschreven: ‘Ga nu snel naar Autowasserette.nl’.
‘En,’ zeg ik, mijn zenuwen naar de achtergrond drukkend, ‘is het wat? Rijdt 1 op 18 in de stad, is altijd van een oud vrouwtje geweest, als een baby gekoesterd in haar garage. Een koopje.’
Golbach glimlacht. ‘Grappenmaker van beroep zeker? We onderzoeken of dit de bus is die afgelopen vrijdag is gesignaleerd aan de Horstlindelaan.’
‘Sorry? Horstlindelaan? Is dat op het Deppenbroek?’
‘Niet bepaald’, antwoordt hij. ‘Het is de weg die achterlangs door de bossen loopt, tussen het universiteitsterrein en de noordkant van de stad.’
‘Waar al die villa’s staan.’
‘Precies.’
‘En daar zou mijn bus zijn?’
Onderzoekend kijkt hij me aan. ‘Het gaat om een ernstige zaak. Misschien kunnen we er bij u binnen over praten?’
‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’
Timmers wenkt haar collega. ‘Hans. Kom even kijken.’ Hij loopt naar haar toe, drukt zijn neus naast de hare tegen de vervuilde ruit. Al meer dan zes jaar heb ik de bus en in al die tijd heb ik hem nog nooit schoongemaakt. Behalve stof, gruis, snoeppapiertjes, lege flessen, tandenstokers en verfrommelde snelwegkoffiebekers ligt er een opgedroogde plas verf achter de bijrijdersstoel. Ooit heeft de afstandsbediening gewerkt.
Timmers mompelt iets. Golbach knikt.
‘Wilt u erin?’ vraag ik, mijn sleutels uit mijn broekzak vissend.
‘Later misschien,’ zegt Golbach, ‘eerst moeten we praten.’
Terwijl we in de hal op de lift wachten verbreekt de vrouw de stilte. ‘En ik altijd maar denken dat dit een seniorenflat was.’
‘Dat is het ook’, antwoord ik. ‘Het is de reden dat ik hier ben gaan wonen. Ik hou van de rust van het park hierachter, geen knetterende motoren, nooit harde muziek.’
In de lift kijkt Golbach naar de verspringende cijfertjes boven de deur, Timmers kijkt naar mij. ‘Hoe wordt iemand cabaretier?’ houdt de vrouw het gesprek gaande. ‘U bent achter de coulissen begonnen, als ik me niet vergis?’
Dus ze weten al meer van me dan mijn naam. Dat hoeft niet per se te betekenen dat ze me hebben nagetrokken, ik verschijn tenslotte regelmatig in de regionale pers. ‘Klopt, ik ben theatertechnicus. Ik heb bij veel cabaretiers het licht en het geluid gedaan. Zelf op de planken staan, dat leek me ook wel wat.’
‘Maar daar moet je wel talent voor hebben’, zegt Timmers.
Golbach houdt zijn blik onafgebroken op het display boven de liftdeur gericht.
Op de vierde verdieping stappen we uit en we lopen over de galerij naar mijn appartement. Onder ons, in het park, trotseren twee vrouwen in joggingkleren de zon. Hun paardenstaarten zwiepen op hun rug.
Ik ken mensen die je binnenlaten in hun woonkamer, waar glanzend gepoetste meubelen in het gelid staan, boekenloze boekenkasten dienen om adequaat afgestofte beeldjes tentoon te stellen en waar zelfs geen tijdschrift rondslingert, en die het dan toch presteren om ‘let niet op de troep’ te zeggen.
Ik verplaats alle kranten en tijdschriften van de tafel naar de vensterbank, veeg pennen en andere losse rommel op een hoop en maak een uitnodigend gebaar naar de tafel. Zodra we tegenover elkaar zitten, haalt de vrouw een tablet uit haar tas. ‘We willen graag weten waar u vorige week vrijdag tussen tien uur ’s morgens en zes uur ’s avonds bent geweest.’
‘Wacht even. Waarom? Wat is er gebeurd?’ Er verschijnt een tekst op de tablet. ‘Wat staat daar?’
‘Daar komen we zo op’, antwoordt Golbach. ‘Zou u eerst onze vraag willen beantwoorden?’
Ik kijk hem aan. Overweeg te informeren naar hun legitimatie, maar dat zou een vijandige indruk kunnen wekken. Vijandige mensen, zo weet iedereen die weleens een misdaadserie ziet, brengen beduidend meer tijd door op een politiebureau dan mensen die meewerken.
‘Van tien tot half twaalf was ik bij Robs Fysiosport’, antwoord ik. ‘Dat zit achter de oude V&D. En na het douchen en omkleden heb ik een broodje gegeten bij het pas geopende eetcafé ertegenover, hoe heet het ook alweer? Misschien heb ik de kassabon nog wel. Wilt u dat ik die opzoek?’
‘Straks misschien’, zegt Golbach. ‘Wat deed u daarna?’
‘Om één uur had ik afgesproken met mijn collega en omdat ik al aan de late kant was, ben ik gelijk doorgereden naar Ophelia. Het theater dus. Maar kunt u me vertellen …’
‘Bent u daar de hele middag geweest?’
‘Van één uur tot een uur of half zes. Denk ik. Ik heb het niet zo precies bijgehouden.’
‘Zijn er mensen die kunnen getuigen dat u daar al die tijd was?’
‘Harry’, zeg ik. ‘Harry Oosting, mijn collega. We hebben de hele middag samen gewerkt. Waar gaat dit in godsnaam over?’
‘Waar kunnen we hem bereiken?’
‘Hij is op vakantie.’ Mijn stem trilt. ‘Op Terschelling. Volgens mij zou hij vandaag terugkomen. Maar hij zal zijn mobiele telefoon wel bij zich hebben.’ Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en geef hun zijn nummer. ‘E-mailadres? Willen jullie dat ook?’
De vrouw schudt haar hoofd. Ze tikt de informatie in op de tablet, onder een kop die uit hoofdletters bestaat. ‘Lucy van Alphen,’ lees ik, ‘31 jaar, theatertechnicus/cabaretier. Relatie tot het slachtoffer …’ Timmers kijkt op.
‘Wacht even,’ zeg ik, ‘wat staat daar over een slachtoffer?’
‘Zegt de naam Clarice Woltering u iets?’ vraagt Golbach.
Ik knipper met mijn ogen.
‘Voormalig psychologe bij het nmi, het Nederlands Meerlingen Instituut. Ze werkte daar in de tijd dat u en uw tweelingzus er als proefpersonen kwamen. Kende u haar?’
‘Eh … ja. Ik wist niet dat ze Clarice heette, vandaar dat ik de link niet zo snel legde, maar ze testte en begeleidde ons. Langgeleden. Ik snap niet wat …’
‘Hebt u onlangs nog contact met haar gehad?’
‘Nee.’
‘We hebben redenen om aan te nemen dat dat wel het geval is.’
‘Hoe komt u daarbij? Heeft ze dat gezegd?’
‘Clarice Woltering zegt niet zo veel meer.’
Ik hou me vast aan de tafelrand. ‘Wat? Is ze …’
Golbach knikt. ‘Eergisteren is ze dood aangetroffen. Een misdrijf wordt niet uitgesloten.’
Zelfs als de politie in een opsporingsbericht spreekt van een in stukken gehakt lijk dat op de bodem van een kanaal is aangetroffen in een met stenen verzwaarde zak, luidt de eindfrase nog: ‘Een misdrijf wordt niet uitgesloten.’
Geschokt kijk ik hem aan. ‘Wat erg. Maar waarom zou ik …’
‘Goede vraag’, zegt Timmers. ‘Iemand heeft vrijdagmiddag uw busje voor haar deur gezien.’
‘Nou ja, zeg. Ik ben daar niet geweest. Ik zei toch dat ik de hele middag aan het werk ben geweest? Hebt u enig idee hoeveel van die witte bussen er rondrijden?’
‘Natuurlijk,’ zegt Golbach, ‘maar of ze allemaal een opblaasbare tulp aan de achteruitkijkspiegel hebben hangen, betwijfel ik.’
Ik open mijn mond en sluit hem weer.
‘Praat vrijuit, mevrouw Van Alphen.’
‘Het is niet te geloven’, zeg ik. ‘Wat is dit allemaal? Ik heb er niets mee te maken, en u begint over een onderzoek waar mijn zus en ik honderd jaar geleden aan mee hebben gedaan. Wie beweert mijn bus daar te hebben gezien?’
‘Dat doet er even niet toe. U blijft erbij dat u daar vrijdag niet bent geweest?’
‘Ik ben daar niet geweest.’
‘Zijn er mensen die kunnen bevestigen dat u …’
‘Mijn collega’, zeg ik. ‘Zoals ik al zei: mijn collega Harry Oosting kan het bevestigen. Jezus.’ Ik slik. ‘Hoe is ze gestorven?’
‘Sorry, u begrijpt dat we dat soort details niet met u kunnen bespreken.’
Mijn mond voelt droog. ‘Heeft diegene ook gezien wie er achter het stuur zat? Of is dat ook een detail dat niet met mij besproken kan worden?’ Ik sta op, kijk naar de rechercheurs – die stoïcijns terugkijken – en ga weer zitten. ‘Is dit het gedeelte waarin ik moet zeggen dat ik een advocaat wil? Luister, ik heb mevrouw Woltering al minstens vijftien jaar niet meer gezien. Wat zeg ik? Zeventien jaar. Mijn zus en ik waren tieners toen we voor het laatst naar het nmi zijn geweest.’
‘Dus u hebt onlangs geen contact gehad met Clarice Woltering?’
‘Nee!’
‘Hoelang heeft ze u en uw zus indertijd behandeld?’
‘We werden niet behandeld, we werden voor wetenschappelijke doeleinden op het gebied van erfelijkheid geobserveerd. We waren proefpersonen. Net als heel veel andere tweelingen.’
De vrouwelijke rechercheur legt even een hand op mijn onderarm. ‘Rustig maar. Misschien is er een logische verklaring voor de aanwezigheid van uw busje. Ik bedoel maar: voor hetzelfde geld was u bij haar buurman op bezoek. Of had u uw bus aan iemand uitgeleend.’ Ze glimlacht. ‘Is dat misschien een mogelijkheid?’
Ik schud mijn hoofd.
‘Leent u hem überhaupt weleens uit?’
‘Dat gebeurt wel, maar afgelopen vrijdag niet. Hij heeft, voor zover ik weet, de hele middag in de parkeergarage gestaan.’
‘Aan wie leent u hem zoal uit?’
‘Luister, hij heeft vrijdag …’
‘Op andere dagen, bedoel ik’, zegt Timmers.
‘Mijn collega Harry rijdt er regelmatig in. Maar hij was vrijdagmiddag samen met mij aan het werk in het theater. En verder heeft Danielle, mijn tweelingzus, hem weleens gebruikt.’
Timmers typt. ‘Danielle. Van Alphen? Of is ze getrouwd en heeft ze de naam van een eventuele partner aangenomen?’
‘Ongetrouwd.’
‘Wat is haar adres?’
‘… Dat weet ik niet.’
De rechercheur fronst haar wenkbrauwen. ‘U weet niet waar uw tweelingzus woont?’
‘Ze zit ofwel bij mijn ouders of ergens aan de Wethouder Nijhuisstraat. Daar zou ze een flat huren. Ik denk dat ze er nog niet aan toe is gekomen adreswijzigingen te sturen.’
‘Dat is apart,’ grinnikt Timmers, ‘een tweeling die te druk is om haar andere helft op de hoogte te houden. Meestal zijn tweelingen enorm op elkaar gericht. Hoe komt het dat dat in jullie geval niet zo is?’
Wat verwacht ze? Dat ik uitvoerig ga uitleggen waarom Danielle en ik elkaar niet huilend in de armen vallen als we elkaar een tijdje niet hebben gezien? Veel mensen gaan ervan uit dat eeneiige tweelingen een continue stroom van telepathisch contact met elkaar in stand houden. Iedereen kent die verhalen. Als de een een been breekt, voelt de ander op hetzelfde moment op dezelfde plek pijn. Als de een verliefd wordt op een man, overkomt dat de ander ook, bij voorkeur op diens tweelingbroer.
‘Wat zal ik zeggen?’ antwoord ik. ‘Vroeger waren we wel close, maar op een gegeven moment ga je je eigen leven leiden.’
‘Maar ze gebruikt wel uw bus.’
‘Gebruikte’, zeg ik met nadruk. ‘Het is alweer een tijdje geleden.’
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In mei – een kleine twee maanden voordat de rechercheurs zich aan mijn deur meldden – was mijn zus na drie jaar, vier weken en twee dagen afwezigheid ongevraagd weer in mijn leven verschenen. Mijn collega Harry en ik waren de hele dag bezig geweest de foyer van ‘ons theater’ op te knappen en klaar te stomen voor het nieuwe seizoen. We hadden geschuurd, geschilderd en waren de vloerbedekking net zo lang te lijf gegaan met shampoo tot het doffe bruin weer rood oogde. Daarna had ik hem naar huis gebracht en zijn uitnodiging afgeslagen samen met hem en zijn vrouw spaghetti carbonara te eten. Het enige wat ik wilde was douchen, in een oude flodderbroek op mijn eigen bank liggen, mihoen uit de magnetron naar binnen lepelen en naar stupide televisieprogramma’s kijken. Harry had meewarig zijn hoofd geschud en gezegd dat het zielig was als een vrouw in haar eentje junkfood moest eten. Ik verdacht hem ervan jaloers te zijn.
Moe was ik mijn appartement binnengekomen, had de post die ik van beneden had meegenomen doorgewerkt – alleen rekeningen – en mijn vuile overall in de wasmachine gepropt. Net toen ik voor de douche stond en mijn T-shirt over mijn hoofd wilde trekken werd er indringend gebeld. Dat kon twee dingen betekenen: belletjetrekkende kinderen of een noodgeval. Ik ging uit van het eerste. Sinds de woningbouwvereniging eindelijk met een compensatie voor de hoge servicekosten op de proppen was gekomen en een intercominstallatie had aangelegd, hadden kinderen uit de buurt ontdekt dat het niet alleen leuk was de bewoners de stuipen op het lijf te jagen door heel hard aan te bellen, maar ook om te schelden en te moonen. Het laatste kwam steeds vaker voor. Ik was begonnen met het fotograferen van hun konten op de momenten dat ze zich voor de camera exhibitioneerden, in de overtuiging dat het nog wel een keer van pas zou komen.
In T-shirt en onderbroek liep ik naar de deur, terwijl ik de camerafunctie van mijn mobiele telefoon activeerde. Maar het was geen kont die ik te zien kreeg, het was een close-up van een oog. Een oog dat me bekend voorkwam: de structuur van het regenboogvlies, de smalle, lichte lijntjes in de donkere iris. En de aanzet van de neus.
‘Lucy?’ riep mijn zus. ‘Ga je me nog binnenlaten?’
Het duurde even voor ik mezelf ertoe kon brengen op de zoemer te drukken. Ik had kunnen weten dat ze op een dag weer op de stoep zou staan. Natuurlijk was ik blij te weten dat ze nog leefde, alleen had ik dat liever via via gehoord. Het was alsof iemand me een rugzak vol lood om de schouders gespte.
Beneden gleden de deuren open. Op de monitor zag ik haar naar de lift lopen, de haren opgestoken. Een zomerjurk met korte mouwen, een laag uitgesneden rug.
Geluiden van zingende kabels vanuit de centrale hal. Ik zette de deur op een kier en ging naar binnen. Trok een badjas aan. Daarna griste ik een krentenbol uit de broodtrommel, ging in een nonchalante pose met de krant op de bank liggen. De boodschap: mijn leven is gewoon doorgegaan, ondanks alle ellende die jij veroorzaakt hebt. Dat voelde zo fake dat ik toch maar besloot haar op de galerij op te wachten.
De zon was achter de bomen gezakt; een verkoelende wind streek over mijn wangen. Daar kwam ze, in haar ene hand een handtas, in de andere een sporttas. Hakken. Zelfverzekerd. Een paar kilo aangekomen. Ze leek meer op me dan ze in jaren had gedaan, alleen had ze haar haren bruin geverfd. Op haar bovenarm, waar vroeger een tatoeage van een slang had gezeten, zag ik nu een langwerpig litteken.
‘Danielle’, zei ik, toen ze haar tassen liet zakken en voor me bleef staan. Mijn stem klonk minder daadkrachtig dan bedoeld.
‘Lucy’, zei ze, op dezelfde toon. Parodieerde ze me?
Even stonden we zo tegenover elkaar. Toen omhelsde ze me en ik sloeg mijn armen om haar heen.
‘Je bent niet veranderd’, mompelde ze in mijn hals. Ze trok aan de mouw van mijn badjas. ‘Stond je op het punt naar bed te gaan?’
‘Onder de douche. Ik heb de hele dag geschuurd en geschilderd.’
‘Ik zie het’, zei ze, haar vingers door mijn haar halend en er iets uit pulkend. ‘Mintgroen? Niet echt jouw kleur.’ Ze bekeek de opgedroogde verfschilfer.
‘De foyer van Ophelia’, antwoordde ik.
‘O ja. Ophelia.’
Ze ging naar binnen. In de kamer zette ze haar tassen in de hoek. Daarna liep ze naar de ingelijste poster aan de muur, het affiche van Tulp, mijn tweede voorstelling.
‘Allemachtig, wat is dit?’ vroeg ze, met haar wijsvinger op mijn als rode tulp vermomde gezicht tikkend. ‘Ben jij dat? Natuurlijk ben jij dat’, beantwoordde ze haar eigen vraag. ‘Maar waar gaat het over? En wie is die man op de achtergrond, met die gitaar?’
‘Dat is Martin. Martin de Jong. Mijn gitarist.’
Haar mond viel open.
‘Hij speelde al mee in mijn eerste voorstelling.’
‘Mijn gitarist? Mijn voorstelling? Je werkte toch als technicus in Ophelia?’ Ze wees naar mijn haar. ‘Waar je vandaag nog geschilderd hebt?’
‘Ja,’ zei ik, ‘en ik maak cabaret. Ik schreef altijd al teksten.’
Ze schudde haar hoofd.
‘Jawel,’ zei ik, ‘ik liet je weleens wat lezen.’
‘Ik herinner het me niet. Waar ging het dan over?’
‘Over ons gezin. En ik heb een keer een optreden gedaan op oudejaarsavond. Toen had ik stiekem een ruzie tussen pa en ma opgenomen en die draaide ik af, terwijl ik zelf die vriendin van ma nabootste, je weet wel, die therapeute die altijd riep dat we toch vooral onszelf moesten zijn. Op dat overdreven toontje. We waren een jaar of dertien. Jij moest er toen heel hard om lachen.’
‘Schei uit, Lucy, ik ben nog geen minuut binnen en je begint alweer te mindfucken.’
Ze keek me strak aan. Ik keek strak terug. Toen wendde ze haar blik af, mompelde iets onverstaanbaars en ging aan mijn eettafel zitten. Jaren terug had ik me verdiept in de gevolgen van langdurige drugsverslaving. Achter haar gladde voorhoofd zag ik pop-ups van aangetaste hersenen.
‘Ach, wat maakt het ook uit?’ zei ik. ‘Dit was wat ik vroeger al graag wilde en soms is het bereiken van je doel gewoon een kwestie van doen, dat is wat ik zeggen wilde.’
‘Ja ja’, zei ze verveeld.
‘Koffie?’
‘Graag.’
Ik verdween naar de keuken. Op de automatische piloot spoelde ik het reservoir van het koffiezetapparaat om en drukte de opkomende gevoelens van mededogen de kop in. Deze keer moest ik het hoofd koel houden. De situatie analytisch bekijken. Ze liep hier naar binnen alsof we elkaar gisteren nog hadden gesproken. Als ze zich mijn melige conferences niet herinnerde, zou ze ook weleens vergeten kunnen zijn dat ik haar mijn huis uit had gegooid nadat ze me voor de zoveelste keer had bestolen. Wat wilde ze van me? Eén ding was zeker: ze zou geen cent krijgen.
Terwijl de koffie begon te lopen, ging ik naar mijn slaapkamer, waar ik mijn badjas omwisselde voor een spijkerbroek en een T-shirt met lange mouwen. Ik haalde een kam door mijn haar en keek in ogen die identiek waren aan de ogen die me daarnet meewarig hadden opgenomen.
Ik ging terug naar de keuken, schonk twee mokken vol koffie. Op de galerij klonk het tikken van de stok van de bejaarde vrouw die boven me woonde.
Mijn driekamerappartement was verouderd en allesbehalve ruim. Het had geen centrale verwarming, in elke kamer stond een gaskacheltje en ik douchte in het bad, waarbij warm en koud water elke keer opnieuw met de hand ingesteld moesten worden. Omdat ik naast mijn vaste baan als theatertechnicus nu ook inkomsten had van mijn voorstellingen, had ik kunnen overwegen te verhuizen naar een woonruimte met meer luxe. Maar dat deed ik niet, de reden lag daarbeneden: het park. Vier trappen af – of met de lift – en je liep zo het groen in. Ik jogde er twee keer per week, picknickte er in de zomermaanden geregeld met Martin of met een vriendin, en genoot alle seizoenen van het uitzicht op de vijver, het theehuis en de jeu-de-boulesbaan. Toen ik er als drieëntwintigjarige introk werd ik door mijn vrienden uitgelachen; van oudsher was het namelijk een seniorenflat. Maar degenen die destijds hun neus ophaalden voor deze suffe bedoening, en die ervoor kozen dicht bij het centrum te zitten, waar het echte leven scheen plaats te vinden, zouden nu met alle liefde willen ruilen. Het echte leven bleek namelijk vooral een synoniem te zijn voor geluidsoverlast, asociale buren en bussen die acht keer per uur voorbij denderden en de kopjes uit je kasten rammelden.
Ik wierp een blik over mijn schouder en zag dat mijn zus nog in dezelfde houding aan tafel zat, met rechte rug, haar blote benen over elkaar geslagen. Ze beet met smaak in de krentenbol die ik had laten liggen.
‘Geef haar geld, geef haar onderdak en je houdt het probleem in stand’, had Ypkema, onze oude huisarts, gezegd. Mijn ouders waren in de loop der jaren met hem bevriend geraakt, hoewel die vriendschap erg op de proef werd gesteld toen de problemen met Danielle hoog op begonnen te spelen. ‘Sta haar niet toe jullie te beroven en te manipuleren, tenzij je samen met haar ten onder wilt gaan. Het is hard, maar het is het beste: laat haar los.’
Ik zag nóg het gebaar dat hij met wijs- en middelvinger maakte: alsof hij een navelstreng doorknipte.
Toen ik de kamer weer in kwam, glimlachte Danielle me toe als een juffrouw die het bord heeft schoongeborsteld en geduldig opnieuw begint met een onwillige leerling. ‘Heb je een verhouding met die gitarist?’
‘… Ja.’
‘Wonen jullie samen?’
‘Nee, hij heeft zelf een huis.’
‘Waar?’
‘Aan de Oldenzaalsestraat’, antwoordde ik met tegenzin.
‘Groot huis?’
Ik gaf een kort, stug knikje.
‘Hoelang kennen jullie elkaar?’
‘Al een paar jaar.’
‘Zijn jullie wel van plan samen te gaan wonen?’
Ik dacht aan de week ervoor, toen Martin en ik met onze rug tegen de oude beuk in het park hadden gezeten, en hij me had gevraagd of ik ooit bij hem in zou willen trekken.
‘Natuurlijk, ooit wel’, had ik plagerig geantwoord. ‘Als iemand me zover kan krijgen, ben jij het.’ En ik meende het, al had ik geen haast. Ik had het gevoel het beste van twee werelden te bezitten: een eigen plek waar ik me kon terugtrekken én een liefde die steeds inniger werd. De lentelucht tintelde in mijn borstholte. Het gras werd groener, het zonlicht tussen de bladeren zachter. Hoog boven ons vloog een vliegtuig. Het geluid vulde me totaal en het leek of ik mee vloog, ver het blauw in.
‘Ooit gaan we denk ik wel samenwonen’, zei ik tegen mijn zus.
Keurend bekeek ze me. ‘Je ziet er goed uit, afgezien van de dooie punten in je haar en die baggy spijkerbroek. Mij zul je nooit in zo’n broek zien. Geen wonder dat sommige mensen vroeger dachten dat jij de junk was.’
Fouten uit het verleden boden dan toch in elk geval een paar garanties voor de toekomst: ik zou geen tot niets leidende gesprekken meer met haar aangaan, het was zaak de verwijtende toon op afstand te houden.
Ik kopieerde haar glimlachje. ‘Hoe gaat het met jou?’
‘Heel goed’, antwoordde ze. ‘Diezelfde dag dat wij elkaar voor het laatst zagen, weet je nog, toen ik zo’n beetje die hele hangende tuin van je over de balkonrand had gekieperd, ben ik met een vriend van Johnny naar Rotterdam gegaan. Vraag me niet wat ik daar gedaan heb, of hoe die vriend heette, want binnen een week ging het al mis tussen ons. Daarna ben ik met een vrouw die ik via een datingsite heb leren kennen naar Nepal gereisd. Ik heb er nog een tijdje in mijn eentje rondgezworven. Daarna heb ik een paar weken in Nederland gezeten, bij Johnny. Tot ik een uitnodiging van een Noorse kennis van hem kreeg, die had daar in de buurt van zo’n fjord of hoe het ook heten mag een huisje. Nou ja, huisje is een groot woord voor die stapel rottend hout, en Noorwegen is waanzinnig duur. Voordat ik het wist was ik weer op drift. Wist je dat waar nu dat beroemde operagebouw staat, in Oslo, vroeger de shooting gallery was? Tegenwoordig is de hele drugsscene versnipperd. Ben ik even blij dat ik clean ben.’
Clean. Nog zo’n mijnenveld. Uiterlijk onbewogen had ik haar relaas aangehoord. ‘Hoelang ben je alweer in Nederland?’
‘Nog niet zo lang.’
‘Bij Johnny?’ vroeg ik, hoewel de sporttas in de hoek het antwoord al gaf.
‘Nee. Hij heeft iemand anders. Ik kan moeilijk verwachten dat zijn leven stil blijft staan als ik er weer eens tussenuit knijp, maar toch …’ Ze nam een slok van haar koffie. ‘Zeg, heb je nog meer van die krentenbollen? Ik sterf van de honger.’
Ik liep naar de keuken, haalde nog een krentenbol uit de trommel en deed een schietgebedje. Dat Johnny Hesselink maar lang en gelukkig mocht leven met zijn nieuwe geliefde. Danielle was op haar veertiende na een bezoek aan een koffieshop aan hem blijven hangen; een breuk met hem zou een stap in de goede richting kunnen betekenen. Hoewel het natuurlijk wemelde van de Johnny Hesselinks in deze wereld. O, onuitroeibare hoop. Hoop is een berg stront, zoals Ypkema het destijds had verwoord. Meer nog dan om zijn kundigheid stond hij bekend om zijn botheid, die hem heel wat patiënten had gekost. Toen mijn ouders de vriendschap verbraken, naar een andere huisarts overstapten en Danielle voor de zoveelste keer een kans gaven, koos ik ervoor bij hem te blijven.
‘Eerlijk gezegd’, zei mijn zus, terwijl ze de krentenbol aannam, ‘had ik gedacht dat Johnny die vrouw er wel uit zou gooien als ik eenmaal terug was. Misschien gaat hij dat ook nog wel doen. Ze is oud! Vijfenveertig.’
‘Nog altijd twee jaar jonger dan Johnny’, kon ik niet nalaten op te merken.
‘Ik ben net terug,’ ging ze verder, ‘dus hij moet natuurlijk wel even tijd krijgen om zijn zaakjes te regelen.’
‘En tot die tijd?’
‘Tot die tijd wat?’
‘Waar woon je tot Johnny je weer in genade aanneemt?’
Danielle plukte een rozijn uit het broodje en bestudeerde hem van dichtbij. ‘Ja, dat is nog wel even een dingetje …’
De gordijnen waren gesloten, mijn werkkamer baadde in een donkerrode gloed. Daarbuiten deed de zon al ongelooflijk haar best. Voor het bureau stond de uitgeklapte slaapbank, Danielles blote voeten staken onder het dekbed uit. Net als vroeger lag ze er met haar hoofd helemaal onder. Ik zou dat niet kunnen, slapen met bedekking op mijn gezicht. Wanneer ik per ongeluk met mijn hoofd onder de lakens verstrikt raak, kan ik steevast rekenen op nachtmerries.
‘Danielle?’
Er kwam geen antwoord.
‘Danielle’, zei ik, luider nu. ‘Het is half tien. Wakker worden, ik wil aan het werk. Mijn impresario belt zo.’
Ze mompelde iets onverstaanbaars en draaide zich om. Een zilveren enkelbandje werd zichtbaar.
Ik stampte demonstratief naar mijn bureau, de pennen rammelden in het pennenbakje, ik koppelde mijn laptop los van het docking station en liep de werkkamer weer uit, de laptop onder mijn arm.
Amper had ik me aan de eettafel geïnstalleerd, of de telefoon ging. Jurgen.
‘Goedemorgen’, zei hij. ‘Al wakker?’
‘Natuurlijk.’
‘Hoever ben je ermee?’
‘Ik heb wel een idee.’
‘Shoot.’
‘Oké,’ zei ik, ‘een vrouw wordt wakker in een donkere ruimte. Laten we haar Hedy noemen. De naam Hedy betekent: oorlog, strijd.’
‘Ik luister’, zei hij. ‘Ga door.’
‘Ze weet zelf haar naam niet. Ze weet niet wie ze is en ook niet waar ze is, laat staan dat ze weet hoe ze daar terechtgekomen is. De ruimte is kaal, op een bed, een stoel en een tafel na. Af en toe gaat er een luik open en dan wordt er iets naar binnen geschoven: voedsel, drank, een emmer voor haar ontlasting.’
Hij humde instemmend. Ik hoorde zijn pen op papier krassen en ik zag hem voor me, tussen de stapels boeken, tijdschriften, dvd’s en manuscripten aan zijn bureau. Jurgen Raas was nog geen vijftig, maar de digitale revolutie was volledig aan hem voorbijgegaan. Zelf beweerde hij altijd dat hij alles nog prima kon bijhouden. Weliswaar had hij tegenwoordig een laptop en beheerste hij ook het e-mailen, het meeste bleef hij stug op papier doen. Feit was dat hij een bloeiend impresariaat had, en goede contacten onderhield met de theaters in de regio.
‘En dan?’ vroeg hij. ‘Wat gebeurt er?’
‘Er gebeurt niets. Ze probeert te communiceren met degene die haar eten brengt. Krijgt nul op het rekest. Doet ontsnappingspogingen die mislukken. Dagen, weken, maanden duurt het. Ze begint te praten tegen de voorwerpen in haar cel, maakt uit gedroogde voedselresten een pop, die ze een naam en een identiteit geeft. Via de gesprekken met de pop probeert ze erachter te komen wie ze is.’
‘Klinkt niet als cabaret, en zo moet ik het wel kunnen verkopen. Maar misschien moet je me wat teksten laten lezen. Gooi ze even door de bus, of, als het niet anders kan, mail ze me dan maar. Dan kan ik vanavond vast wat lezen.’
‘Ik heb nog niks concreets’, zei ik.
Zijn stem schoot de hoogte in. ‘Helemaal niets?’
‘Nee. Ik kon er de tijd nog niet voor vinden.’
‘Lucy, de theaters willen een titel, voor in de brochure.’
‘Nu al?’
‘Je weet hoe het werkt. Eigenlijk moet je twee jaar van tevoren al weten wat je gaat doen.’
Ik stond op, liep naar het raam en keek uit over het park. Een meeuw scheerde voorbij, goud oplichtend in de zon. ‘Wit goud’, zei ik.
‘Wat?’
‘De titel. Wit goud.’
‘Hoe kom je daaraan?’
Ik vertelde hem over de meeuw.
‘Is alles verder goed met je?’ vroeg hij.
‘Natuurlijk.’ Afgezien van een writer’s block en een spook uit het verleden op mijn bedbank.
‘Misschien’, zo vervolgde hij zijn eigen gedachtegang, ‘moeten we uitwijken naar een titel als Wit goed. Mocht je idee mislukken, is de switch naar een personage dat in witgoed handelt zo gemaakt. Zit meer humor in en het klinkt dichter bij huis. En over dichter bij huis gesproken: je doet alles toch wel weer in het Twents?’
‘In het Twents?’
‘Daar ben je populair mee geworden. Waarom borduur je niet verder op Malou de zelfhulpgoeroe?’
‘Ik heb het gehad met Malou.’
‘Luister, Lucy, Malou de zelfhulpgoeroe is een hilarisch type. De combinatie van die soepjurk, de zweverige zelfhulpboeken die ze bespreekt en haar nuchtere, Twentse inslag maken haar tot een succes. Als je nu loslaat waar je goed in bent, garandeer ik niet dat ik je nieuwe programma kan slijten aan de theaters.’
‘Ik wil het toch proberen met Hedy.’
Goed, ik had geen applaus verwacht. Maar zijn zwijgen duurde zo lang dat ik even vreesde dat er iets met de verbinding aan de hand was. ‘Jurgen?’
‘Ja’, zei hij. ‘Sorry, ik was even afgeleid, er komt een tweede lijn binnen. Laten we het als volgt afspreken: jij zet wat op papier, levert dat nog deze week bij me in en we hebben het erover. Eén ding: humor, humor en nog eens humor.’
Tot mijn twaalfde voelde ik me een kloon van mijn zus. Danielle leidde, ik volgde. Ik haatte het als mijn moeder ons verschillend kleedde en als anderen ons als twee afzonderlijke personen behandelden. Ik verafschuwde onze overdreven correcte juffrouw als ze zei: ‘Je moet zelf kiezen wat je wilt, Lucy, je zusje wil in de poppenhoek, maar dat betekent niet dat jij daar ook moet spelen. Jij houdt toch veel meer van de blokken? Bouw nog eens zo’n mooi huis voor me.’ Ik moest onder ogen zien dat we als tweeling een wandelende paradox waren: ik wilde Danielle zijn, Danielle wilde zich van mij ontdoen. Later heb ik me weleens afgevraagd of het feit dat we zo’n atypische tweeling waren, de reden was waarom Woltering ons er op het nmi uitpikte. Toen we in de puberteit kwamen draaide de situatie ironisch genoeg honderdtachtig graden. Alsof we hadden afgesproken het nu eens helemaal andersom te doen. Niet dat die situatie lang duurde, Danielle hield het een jaar of twee vol zich aan mij vast te klampen zoals ik me in onze kindertijd aan haar had vastgeklampt; daarna ging ze haar eigen weg en groeiden we uit elkaar.
Ik opende een nieuw document en begon met het bedenken van een biografie van Hedy. Maar ik kon me met geen mogelijkheid concentreren, ik zag alleen die voeten op mijn werkkamer voor me, en vroeg me af waar die voeten naartoe zouden moeten.
Tegen twaalven, ik had nog geen flard fatsoenlijke tekst geschreven, ging de deur van mijn werkkamer eindelijk open. Lange blote benen, gebruinder dan de mijne. Droeg ze mijn gestreepte T-shirt?
‘Volgens mij krijgen we een hittegolf’, zei Danielle, met een heup tegen de deurpost leunend. ‘Man o man, wat is het heet op jouw werkkamer.’
‘Had je maar eerder moeten opstaan’, snauwde ik, mijn voornemen me niet op de kast te laten jagen ten spijt.
Ze rekte zich uit en gaapte. ‘Een verduisteringsgordijn,’ ging ze verder alsof ik niets gezegd had, ‘is dat geen idee?’
‘Dat heb ik, op mijn slaapkamer.’
‘Misschien moet je dat ook op je werkkamer nemen. Wel zo aardig tegenover je logees.’
‘Mijn appartement is ongeschikt voor logees.’
‘Wat doe je?’ Nieuwsgierig boog ze zich naar het scherm van mijn laptop. ‘Hedy in de cel’, las ze hardop. ‘Wie is Hedy?’
‘Materiaal voor mijn nieuwe voorstelling.’
‘Ah, een typetje.’
‘Een personage.’
‘Wat is het verschil? O, laat ook maar. Is er koffie?’
Ik wapperde met mijn hand in de richting van de keuken. Een half uur. Een half uur en een ontbijt kreeg ze, daarna kon ze vertrekken.
Terwijl Danielle een beschuit boven de krant verkruimelde en koffie op mijn gestreepte T-shirt morste, deed ik of ik verdiept was in mijn tekst. Toen ze eindelijk haar koffie ophad en aanstalten maakte een tweede kop te halen, zei ik: ‘Neem voor mij ook koffie mee, Danielle. We moeten praten.’
‘Oei, dat klinkt onheilspellend’, zei ze.
‘Ik ga je niks nieuws vertellen.’
‘Nog onheilspellender’, zei ze. Met een loom gebaar streek ze door haar glanzende bruine haar en haalde twee koppen koffie.
‘Je kunt hier niet blijven’, zei ik. ‘Dat weet je toch?’
‘Inderdaad’, antwoordde ze. En daar liet ze het bij. Ze zag er beter uit dan ooit, dat moest ik toegeven. Haar oogwit was wit, haar huid bloosde. Welbeschouwd zag ze er gezonder uit dan ik. Misschien is ze deze keer echt clean, dacht ik. Ja, en misschien viert Sinterklaas zijn verjaardag dit jaar op 5 augustus.
Ik nam een slok van de koffie die ze me had voorgezet en spuugde het meteen weer uit.
‘Geen suiker’, zei ik.
‘Sinds wanneer heb jij suiker in je koffie?’
‘Sinds mijn vijftiende.’
‘Nietes.’
‘Welles.’
‘Nietes.’
‘Jezus!’ Kwaad keek ik haar aan.
‘Oké,’ zei ze, ‘jij je zin.’ Zodra ze de suikerpot had gehaald, pakte ik door. ‘Over drie kwartier moet ik aan het werk. Ik ga naar Martin, je weet wel, de gitarist met wie ik samenwerk. Dus zou je …’
‘Op willen krassen?’
‘Ja.’ Stilte.
‘Ik zal wel zien waar ik naartoe ga’, zei ze. ‘Johnny is trouwens dik geworden, zeg. Toen hij me wegstuurde ben ik naar Erna gegaan.’
‘Erna?’
‘Heb je die nooit ontmoet? Ze zat bij me in de klas op de mavo. Hoe dan ook: ik kwam daar aan, bleek ze vier kinderen gekregen te hebben met de een of andere ict’er. Vier! Het was daar een troep in huis, zo erg was het bij mij en Johnny nog niet toen ik crack gebruikte. Ik heb het er anderhalve dag volgehouden, toen werd ik gillend gek.’ Ze sloeg haar koffie achterover en stond op. ‘Maar maak je geen zorgen over mij, ik red me wel.’
‘Luister,’ zei ik, ‘ik hoop dat je pa en ma met rust laat? Ze zijn … op vakantie.’
‘Met andere woorden?’
‘Daar hoef je dus niet aan te kloppen.’
‘Op vakantie? Goh,’ zei ze, ‘leuk voor ze.’ Ze draaide me haar rug toe en verdween in de richting van mijn werkkamer. ‘Vijf minuten,’ riep ze, ‘dan ben ik weg.’
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‘Dus uw zus gebruikte de bus in het verleden wel?’ De vrouwelijke rechercheur kijkt me aan, haar vingers zweven boven het toetsenbord van de tablet. Haar collega staat met zijn handen in zijn zakken voor mijn boekenkast.
‘Dat kwam weleens voor’, antwoord ik. ‘Gaat u bij iedereen langs die zijn auto daar in de straat had staan?’
‘Als we denken dat het iets oplevert, ja.’
‘Dus ik ben niet de enige die aan de tand gevoeld wordt.’
‘Op dat gebied kunnen we u geruststellen. Maar om terug te komen op …’
‘En praat u ook met alle tweelingen die met het nmi te maken hebben gehad? Want dat zullen er best veel zijn.’
Timmers laat haar handen op tafel zakken. ‘Nee, mevrouw Van Alphen. Alleen met mensen van wie we denken dat ze ons verder kunnen helpen met het onderzoek. Wanneer was de laatste keer dat u uw zus de bus uitleende?’
‘Sorry hoor, dat zou ik echt niet meer weten. Ver voor vrijdag in elk geval. En dan nog eens wat: die opblaasbare tulp aan de binnenspiegel. Die dingen zijn gewoon te koop in een cadeaushop. Ik had er een heleboel gekocht voor mijn vorige programma; dat heette Tulp.’
Timmers trommelt met haar vingers op tafel. ‘Hoe laat was u vrijdag klaar met werken?’ vraagt ze.
‘Dat hebt u al eerder gevraagd. Ik weet het niet meer. Zoals ik zei, in de zomermaanden hanteren we niet zulke strakke werktijden. Alles ligt dan stil en we besteden veel tijd aan het opknappen van de apparatuur. Maar misschien weet Harry het nog.’
‘Harry Oosting. Die nu met vakantie is.’
‘Ja.’
‘We zullen het hem zeker vragen. Wat deed u nadat u klaar was met uw werk?’
‘Gaat dit nog lang duren? Ik moet nog boodschappen doen en ik heb straks een afspraak.’
‘Reed u meteen naar huis?’
‘Nee, ik ging langs bij een vriendin en daarna ben ik nog bij mijn ouders op bezoek geweest.’
‘Van hoe laat tot hoe laat was u op welk adres?’
‘Tjonge, ik heb echt niet de hele tijd op mijn horloge zitten kijken. Tegen zessen bij mijn vriendin en rond half acht bij mijn ouders.’
‘Hoe heet die vriendin?’
‘Barbara van Baalen.’
‘Adres? Telefoonnummer?’ Timmers gebaart naar Golbach. ‘Schrijf jij het even op? De batterijen van de tablet zijn bijna leeg.’
Haar collega haalt een notitieboekje uit zijn zak en gaat naast haar aan tafel zitten. ‘Barbara van Baalen,’ vraagt hij, de pen in de aanslag, ‘schrijf je dat met een of twee a’s?’
‘Zes.’
Hij zucht.
‘Sorry,’ zeg ik, ‘oud grapje, al sinds de basisschool een succesnummer. “Barbara” heeft er drie, “Van” heeft er één en “Baalen” heeft er twee.’
De man blijft mij uitdrukkingloos aanstaren.
‘Waar hebben jullie de psychologe eigenlijk gevonden?’
‘Nogmaals, daar kunnen we niks over zeggen. Om terug te komen op het uitlenen van uw bus: die collega van u, Harry Oosting, u zei dat hij hem ook weleens gebruikte?’
‘Ja, maar zoals ik al zei: we hebben vrijdag de hele middag samen gewerkt in Ophelia. Ik zou het beslist gemerkt hebben als hij …’ Ik val stil. Dan zeg ik: ‘Martin.’
Vier opgetrokken wenkbrauwen tegenover me. ‘Martin?’
‘Mijn gitarist, Martin de Jong. Hij kwam vrijdagmiddag langs om apparatuur op te halen die in de bus was blijven staan.’
‘En die hebt u er toen voor hem uitgehaald.’
‘Nee. Ik was aan het werk. Hij kwam naar het theater, leende de sleutels, haalde de apparatuur eruit en bracht de sleutels weer terug.’ Ik kan bijna voelen hoe de rechercheurs moeite doen elkaar niet aan te kijken.
‘Hoe laat was dat?’ vraagt Golbach.
‘Om een uur of half vijf, vijf uur. Hij is hooguit een half uur weggeweest’, zeg ik. ‘Dat lijkt me wat kort om een moord te plegen aan de andere kant van de stad.’
‘Waar stond uw bus precies geparkeerd toen u in het theater aan het werk was?’ vraagt Timmers.
‘In de stationsgarage. Vijf minuten lopen.’
‘U bent dus de hele middag aan het werk geweest’, zegt ze, ‘en u hebt de autosleutels alleen aan Martin de Jong uitgeleend.’
Ik kijk op mijn horloge.
‘Mevrouw Van Alphen?’
‘Ja?’
‘Wilt u antwoord geven, alstublieft?’
‘Sorry, ik beschouwde het als een retorische vraag. Het antwoord is ja.’ Ik retourneer haar priemende blik.
‘Stond uw bus, toen u klaar was met uw werk, nog op dezelfde plek als waar u hem geparkeerd had?’
‘Hij stond op dezelfde plek.’
‘Hebt u de adresgegevens van uw gitarist voor ons?’
‘Natuurlijk.’ Ik noem zijn adres en de nummers van zijn telefoons.
Timmers vouwt haar handen achter haar hoofd en zegt, terwijl haar collega noteert: ‘Ik heb laatst een interview met Martin de Jong gelezen in de Courant van het Oosten. Hij is een beroemdheid aan het worden. Iemand als Sverre Mosman begeleidt hij ook. Wist jij dat, Hans?’
‘Wat?’ zegt Golbach. ‘Heb je het over Sverre Mosman die vorig jaar de oudejaarsshow deed op tv?’
‘Dezelfde.’
‘Hoe komt een cabaretier uit Amsterdam aan een gitarist uit Enschede?’
‘Martin heeft in Amsterdam aan het conservatorium gestudeerd’, antwoord ik, ‘en in die tijd hebben ze elkaar ontmoet. Nadat hij zijn diploma heeft gehaald wist hij niet hoe snel hij weer terug moest naar Enschede. Heimwee.’
Timmers peinst hardop: ‘Enschede … geen hond gaat zo ver mee. Uit een gedicht van Willem Wilmink.’
‘Ik ken het’, zeg ik, me afvragend of de lossere toon die nu aangeslagen wordt betekent dat het verhoor ten einde loopt.
‘In datzelfde interview’, zegt Timmers, ‘las ik dat Martin de Jong en u een relatie hebben. Klopt dat?’
‘Dat hebt u goed gelezen.’
‘Lijkt me lastig om een gitarist te hebben die ook met een andere cabaretier optreedt’, merkt Golbach op.
‘Kwestie van plannen’, zeg ik. ‘Gelukkig slaat Sverre Mosman weleens een paar jaar over.’
De rechercheurs knikken elkaar toe en staan op. Het is voorbij. Ook ik sta op.
‘Bedankt voor uw medewerking’, zegt Timmers. ‘Bent u de komende tijd nog van plan de stad uit te gaan?’
Ik kijk van de een naar de ander. ‘Daar heb ik ineens erg veel zin in.’
De twee blijven onverstoorbaar. ‘We zouden het fijn vinden als we u snel kunnen bereiken, mocht dat nodig zijn.’
‘Ik begrijp het’, antwoord ik. ‘U hebt mijn mobiele nummer.’
Ik laat ze uit. Timmers’ broekrok maakt een flappend geluid terwijl ze over de galerij achter Golbach aan loopt. Onpraktische kleding voor een politieagente. Ik zie hoe ze in hun auto stappen, een onopvallend donkerblauw geval dat tegenover het elektriciteitshuisje geparkeerd staat. Op de een of andere manier imponeert me dat meer dan wanneer ze met een politieauto gekomen zouden zijn.
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