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1

‘Ik heb niets gezien.’
Paul Hjelm zuchtte diep, het kwam vanuit zijn tenen.
‘Je hebt niets gezien?’
Hij probeerde de blik van de jongen te vangen, maar die sloeg 

zijn ogen neer en keek mokkend.
Mokkend? Wanneer had hij dat woord voor het laatst ge-

bruikt? Had hij ooit eerder in zijn leven het woord ‘mokkend’ 
gebruikt?

Hij voelde zich oud.
‘We proberen het nog een keer’, zei hij kalm. ‘Ook al was er 

achter je rug een vechtpartij uitgebroken, je hebt absoluut niets 
gezien. Is dat correct?’

Stilte.
Hjelm zuchtte nogmaals. Hij tilde zijn handen van de ver-

hoortafel, rechtte zijn rug en wierp een blik in de richting van 
zijn collega, die tegen de trieste cementmuur leunde.

Terwijl hun blikken elkaar kruisten voelde hij hoe gespleten 
dit moment was. Aan de ene kant de overplaatsing naar de af-
deling gewelddelicten van de lokale politie, district Centrum, 
met de hele reeks troosteloze dagelijkse geweldplegingen. Aan de 
andere kant de terugkeer van zijn favoriete collega Kerstin Holm 
naar Stockholm.

En het eerste waaraan het geroutineerde duo zich bij hun 
weerzien mocht wijden was: een vechtpartij in een kroeg.

Paul Hjelm zuchtte nogmaals en keerde terug naar de onwil-
lige getuige.

‘Je hebt niet even over je schouder gekeken?’
Toen toverde de jongeman een glimlachje tevoorschijn, een 

wat bleek, introvert glimlachje.
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‘Niet één keer’, zei hij.
‘Waarom niet?’
De ogen van de jongeman ontmoetten voor het eerst de zijne. 

Helderblauw. Een wat onverwachte scherpte, alsof het op het 
puntje van zijn tong lag om iets heel anders te zeggen dan hij zei: 
‘Omdat ik aan het lezen was.’

Paul Hjelm staarde hem aan.
‘Hammarby heeft net een thuiswedstrijd gespeeld tegen Kal-

mar, het is gelijkspel, 2-2, en ze komen op de laatste plaats in de 
eredivisie, en jij zit in de stamkroeg van de Hammarby-fans te 
lézen? In een propvol Kvarnen, vol gefrustreerde Hammarby-
aanhangers, zit de twintigjarige Per Karlsson eenzaam met een 
boek? Een zeer eigenaardige keuze voor een plek om te lezen, 
moet ik zeggen.’

Per Karlsson glimlachte nogmaals, hetzelfde milde, introverte 
lachje.

‘Het was rustig toen ik kwam’, was het enige wat hij zei.
Hjelm trok de stoel naar achteren en ging met een plof zitten.
‘Nu maak je me écht nieuwsgierig’, zei hij. ‘Wat was dat voor 

boek waardoor je zo werd gegrepen dat je niet alleen het ge-
schreeuw, gebrul en gedrang kon negeren, maar ook een vecht-
partij die erin resulteerde dat iemand een bierpul naar zijn hoofd 
kreeg en stierf?’

‘Stierf?’
‘Ja, hij is overleden. Hij is ter plaatse doodgebloed. Hup, weg. 

Hij verloor twee liter bloed in twintig seconden. Het gutste er 
gewoon uit. Alle aderen stonden wijd open. Hij heette Anders 
Lundström, kwam uit Kalmar en was om onbekende redenen 
verdwaald en bij Kvarnen beland; dichter bij de hel kan een sup-
porter van de tegenstander niet komen. En de fans hebben hem 
inderdaad doodgeslagen met een bierpul. En daar heb jij niets 
van meegekregen door welk boek? Dat zou ik weleens willen 
weten.’
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Per Karlsson zag er aangedaan uit.
‘Dat kent u toch niet.’
‘Try me’, zei Paul Hjelm met een New Yorks accent.
Voor het eerst sinds Per Karlsson de verhoorkamer was bin-

nengekomen bewoog Kerstin Holm zich. Ze gleed geluidloos 
naar de tafel en ging naast Hjelm zitten.

‘Mijn collega hier weet meer van literatuur dan je denkt’, zei 
ze. ‘De laatste keer dat we elkaar zagen, dat is bijna een jaar gele-
den, was je bezig in … kan het Kafka zijn geweest?’

‘K’, zei Paul Hjelm dubbelzinnig.
Kerstin Holm lachte een kort, wat bitter lachje.
‘K’, bevestigde ze met een New Yorks accent. ‘So try him.’
De jongeman keek onthutst. De haast volledig bedekkende, 

zwarte kleren midden in de zomer. Het onverzorgde, blonde 
piekhaar. Een intellectueel in spe. Maar toch ook weer niet. De 
onrustige blik, haast de blik van aangeschoten wild. De intro-
verte lachjes. Niet zo’n snugger type. Misschien gewoon een jon-
geman die las om zich te vormen.

Een rariteit.
‘Ovidius’, zei de rariteit. ‘Ovidius’ Metamorfosen.’
Paul Hjelm schaterde het uit. Dat was niet de bedoeling. Het 

laatste wat hij wilde was de spot drijven met Per Karlsson. Toch 
liep het zo. Het liep steeds vaker zo.

De insignes van de bitterheid.
Mokkend.
Hjelm voelde een kort, gelukkig snel overgaand gevoel van 

zelfverachting.
Holm sprong in: ‘En een metamorfose werd het inderdaad. 

Voor Anders Lundström uit Kalmar. De ultieme metamorfose. 
De gedaanteverwisseling der gedaanteverwisselingen. Welke van 
de metamorfosen van Ovidius is van toepassing op Lundströms 
lot, Paul? Die van Orpheus?’

‘Jazeker’, zei Hjelm taai. ‘Orpheus die door de Thracische 
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vrouwen in stukken wordt gescheurd.’
Per Karlsson staarde hen aan, plotseling volkomen veront-

waardigd.
‘Nee’, zei hij. ‘Nee, niet Orpheus.’
Hjelm en Holm keken elkaar met een zekere verbazing aan.
‘Tja’, zei Hjelm ten slotte. ‘We weten dus dat dat korte “Ik heb 

niets gezien” een leugen is. Dat maakt hiermee een metamorfose 
door. Vertel nu wat je zag, Per, vanaf het begin. Nu houden we 
een regelrecht verhoor. Je heet dus Per Karlsson, bent op 14 april 
1979 in Danderyd geboren, woont in Aspudden, bent werkloos 
en hebt de negenjarige basisschool doorlopen. Is dat correct?’

‘Ja’, zei Per Karlsson zwakjes.
‘Het is nu 24 juni, 08.13 uur. Vertel alles wat je op 23 juni om 

21.42 uur bij restaurant Kvarnen aan Tjärhovsgatan hebt gezien. 
Gisteravond dus.’

Per Karlsson zag er wat bleekjes uit. Hij keek omlaag naar de 
tafel en zat met zijn vingers te spelen.

‘Wordt dit opgenomen?’ vroeg hij.
‘Alles is opgenomen sinds je de kamer bent binnengekomen, 

dus dit ook.’
‘O, nou, toen ik bij Kvarnen binnenkwam, waren er niet veel 

mensen. Ik had er geen idee van dat er die avond een wedstrijd 
was, want dan was ik daar niet gaan zitten. Het was rustig, ik was 
aan het lezen. Toen kwamen ze binnen. De eerste fans kwamen 
vlak na negenen, toen liep het vol. Ik probeerde verder te lezen. 
Dat ging vrij goed. Ik heb een goed concentratievermogen. Ik 
zat een stukje ervandaan, met mijn rug naar de bar, bijna bij 
het raam, dus ik heb meer gehoord dan dat ik gezien heb. Maar 
natuurlijk heb ik soms achteromgekeken.’

‘Waarom zei je dat je niets had gezien?’ vroeg Kerstin Holm.
Paul Hjelm vroeg: ‘Is het tegenwoordig zo dat je automatisch, 

als je met de politie praat, moet zeggen: “Ik heb niets gezien?” 
Is het al zover?’



11

‘Dat is in elk geval het gebruikelijkste antwoord dat we krij-
gen.’

‘Zal ik doorgaan?’ vroeg Per Karlsson, wat van zijn stuk ge-
bracht.

‘Uiteraard’, zeiden Hjelm en Holm in koor.
Jalm and Halm, het beroemde, Amerikaanse, komische duo.
‘Een groepje Hammarby-fans van zes, zeven man hoorde hoe 

een ander groepje, vier jongens, Smålands sprak. Beide groepen 
stonden bij de bar. De Hammarby-fans begonnen moeilijk te 
doen tegen die lui uit Småland, die zeiden dat ze in Stockholm 
woonden en voor Hammarby waren. Je hoorde dat ze bang wa-
ren. En je hoorde dat ze logen. De Hammarby-fans hoorden ook 
dat ze logen. Ze werden steeds agressiever. Twee lui uit Småland 
slaagden erin weg te komen. Twee stonden er nog. De stemming 
werd onaangenaam. Er kwamen nog meer lui van Hammarby 
en die probeerden die groep weg te trekken. Vermoedelijk zagen 
ze wat er gebeurde. Ten slotte probeerde een van die Smålanders 
hem te smeren. Hij gaf een van de Hammarby-fans een duw, 
zodat hij viel. Toen werd hij door drie knullen tegen de bar aan 
geduwd en die vent die gevallen was stond op, rukte een bierpul 
naar zich toe en mepte hem daarmee keihard op zijn hoofd.’

‘Heb je dat gezien?’
‘Nee, eigenlijk niet. Ik heb af en toe wat gezien, ik heb mijn 

hoofd soms even omgedraaid. Maar ik heb het gehoord. Ik heb 
me omgekeerd toen ik die klap hoorde. Een ongelofelijke klap. 
Niet zoals wanneer glas kapotgaat. Ik neem aan dat zijn schedel 
verbrijzeld werd. Kolere, die schedel, die aderen. Ik keerde me 
precies om toen het glas hem geraakt had. Er was een wat lege 
cirkel om hem heen ontstaan. Hij hield zijn handen tegen zijn 
hoofd. En het bloed stroomde er gewoon uit, tussen zijn vingers 
door, langs zijn armen omlaag. Verdomme. Toen viel hij, ge-
woon zo, slap voorover op de grond. En die lui van Hammarby 
smeerden hem direct. Ze liepen domweg naar de deur. Degene 
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die het gedaan had, had het oor van die bierpul nog steeds in zijn 
hand, helemaal onder het bloed. Een heleboel mensen slaagden 
erin naar buiten te komen voordat de portiers reageerden en de 
deur blokkeerden. Vrij snel daarna kwam de politie. Die andere 
Smålander lag op de grond en probeerde de bloedstroom van 
die jongen te stelpen met zijn trui, een Hammarbyer probeerde 
hem te helpen, geloof ik, maar het was hopeloos. Jezus, er was 
overal bloed.’

Per Karlsson was wit.
Hjelm en Holm probeerden de informatie te ordenen.
‘Je hebt veel gezien voor iemand die niets gezien heeft’, zei 

Hjelm.
‘Hou daar nou maar over op’, zei Per Karlsson bot.
‘Een heleboel mensen slaagden erin naar buiten te komen?’ 

vroeg Holm. ‘Hammarbyers?’
‘Voornamelijk Hammarbyers. Ook een paar anderen.’
‘Hoeveel?’
‘Ik heb voornamelijk naar het eh … slachtoffer … gekeken.’
Het slachtoffer.
Hjelm huiverde. Per Karlsson zei: ‘Een tiental Hammarbyers 

wist naar buiten te komen, zou ik zeggen. Hij als eerste. De dader.’
De dader.
Die pseudo-terminologie die de taal binnendrong om het in-

dividuele te bedekken. De getuige. Het slachtoffer. De dader.
‘Met het oor van de bierpul in zijn hand?’ vroeg Holm.
‘Ja’, zei Per Karlsson.
‘Dit?’ vroeg Hjelm en hij hield een plastic zak omhoog met 

het oor van een bierpul erin. Het geheel was helemaal bebloed. 
Het bloed zat overal en was opgedroogd aan de binnenkant van 
de zak.

Per Karlsson haalde zijn neus op en knikte.
‘Die hebben we een stukje verderop op Folkungagatan gevon-

den. Hij moet dus de hoek om gerend zijn, langs hotel Malmen 
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en langs de ingang naar de metro van Medborgarplatsen. Zijn 
vingerafdrukken zitten niet in de databank voor vingerafdruk-
ken. Het is dus van groot belang dat je ons kunt helpen om 
de … dader te identificeren. Je hebt niet toevallig gehoord dat ze 
iets zeiden over waar hij heen gegaan zou kunnen zijn?’

‘Nee’, zei Per Karlsson.
‘We gaan een paar stappen terug’, zei Kerstin Holm. ‘Hoeveel 

smeerden hem voordat de portiers de deur blokkeerden? Een 
tiental Hammarbyers, zei je, maar ook een paar anderen?’

‘Dat neem ik aan. Een paar lui die aan de tafel bij de deur 
hadden gezeten, waren verdwenen. En nog een paar.’

‘Zoals je begrijpt zijn we op zoek naar verdwenen, onpartij-
dige getuigen. Degenen die aan de tafel het dichtst bij de deur 
zaten waren dus geen Hammarby-fans?’

‘Nee, die waren er daarvoor al, toen de wedstrijd nog bezig 
was. Maar er stonden wel een paar tafels tussen het tafeltje waar 
ik zat en dat van hun. En die tafels raakten al heel gauw bezet. 
Er was een groepje van vijf mannen. En nu ik erover nadenk 
bleef een van hen achter. Eentje met een geschoren hoofd en een 
lichte snor.’

‘Maar ze verdwenen dus ná … die doodklap?’
‘Volgens mij wel.’
‘Hoe zagen ze eruit? Een stel collega’s?’
‘Misschien. Dat heb ik niet zo goed gezien. Ze zaten niet met 

elkaar te praten.’
‘Ze zaten niet te praten? Wat deden ze dan, zaten ze Ovidius’ 

Metamorfosen te lezen?’
‘Schei uit. Jullie hebben er ook eentje van dat stel. Die met die 

geschoren kop. Vraag het hem.’
‘Oké. Meer? Je zat dus aan het tafeltje bijna bij het raam en 

bijna bij de rechtermuur, vanaf de bar gezien. Dat stel zat hele-
maal aan de linkerkant, aan de andere kant van het pad. En de 
tafels daartussenin?’
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‘Zoals ik al zei, die raakten al vol voordat die Hammarby-
fans kwamen. Voorzover ik me kan herinneren waren er geen 
zitplaatsen over voor die fans, behalve naast mij. Er ging een stel 
aan mijn tafel zitten. Een paar van hen wisten te ontkomen na 
die klap.’

‘En bij het raam aan Tjärhovsgatan? Daar zat jij met je gezicht 
naartoe, nietwaar?’

‘Een stel meiden. Die hadden beide tafels in de hoek bezet. 
Een vrijgezellenparty, volgens mij. De slotfase. Ze waren be-
hoorlijk dronken – en achteraf enorm geschokt. Geen van hen 
smeerde hem. Ze konden ook haast niet meer op hun poten 
staan.’

‘Meer? Precies naast jou? Tegen de rechtermuur?’
‘Dat weet ik niet. Dat herinner ik me niet meer.’
‘Herinner je je niet meer? De rest schijn je je anders uitste-

kend te herinneren.’
‘Het spijt me, ik weet het niet. Er kunnen daar mensen geze-

ten hebben. Maar ik heb die kant niet op gekeken.’
‘Oké. Achter je dan? Naar de bar toe? Je hebt je immers meer-

dere keren omgedraaid?’
‘Aan een tafeltje zat een man alleen me aan te staren. Het 

dichtst bij de bar. Twee meter lang. In de vijftig. Een flikker, als 
je het mij vraagt. Maar zijn naam hebben jullie. Hij bleef zitten. 
En hij zat ongeveer eerste rang toen het gebeurde. De rest van 
de tafeltjes, dat herinner ik me niet meer zo goed. Een stelletje 
troubadourachtige, overjarige hippies dat overbleef. Twee paren 
van middelbare leeftijd. De tafels verder naar achteren … daar 
heb ik geen idee van.’

Per Karlsson zweeg. Hjelm en Holm zwegen. Ten slotte zei 
Holm: ‘Zullen we het dan samenvatten? We maken een tekenin-
getje. De plaats delict, de bar, ligt een stukje naar achteren in het 
café, langs de muur aan de andere kant van de deur. Als je vanaf 
de bar recht naar voren kijkt, staat er een aantal tafeltjes in het 


