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Bijsluiter

Er was in die dagen een hemelsbreed verschil tussen binnen en 
buiten. Buiten liep de temperatuur op tot vijfendertig graden 
en kleurde de stad oranje. In de parken van Amsterdam hiel-
den mensen in oranje T-shirts, met oranje pruiken en oranje 
nagellak barbecues. Of ze dronken bier op een terras waarbo-
ven oranje slingers gespannen waren. Zelfs de drank en het 
eten waren soms oranje gekleurd. Kilometers verder, in Zuid-
Afrika, won het Nederlandse elftal wedstrijd na wedstrijd van 
het wereldkampioenschap voetbal. Op zondag 11 juli om half 
negen ’s avonds werd de finale gespeeld. Spanje won en het 
oranje verdween uit het straatbeeld.

Ook in het ziekenhuis van de Vrije Universiteit aan de De 
Boelelaan werd de match gevolgd. In het restaurant op de 
benedenverdieping staarde een zee van mensen in witte jas-
sen naar het televisiescherm. Het was niet het moment om 
een hartaanval te krijgen. Op de derde verdieping, waar de 
afdeling hematologie is ondergebracht, stonden televisietoe-
stellen aan. Iemand had oranje vlagjes opgehangen. Veel sfeer 
bracht dat niet. Om te beginnen was de hitte niet voelbaar. 
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De afdeling kent geen klimaat. De temperatuur verandert er 
nooit; de ramen blijven potdicht. Niemand komt er voor zijn 
plezier. Er wordt geen bier gezopen, er worden geen feestjes 
gebouwd, geen overwinningsliederen gezongen. Toch is het 
geen oase van rust. Een mierenhoop, noemde een verpleeg-
ster het. Helemaal ongelijk kon ik haar niet geven. Overdag 
rinkelen de telefoons constant. Mensen lopen in en uit. Er 
wordt veel gepraat. Gekwekt, noemde ik het soms bij mezelf.

Van 20 juni tot 20 juli 2010 logeerde ik in een vreemd huis-
je in het Westergasfabriekpark. Mijn bed stond onder een dak 
van golfplaat. Ook ’s nachts bleef de hitte er hangen. Ik slui-
merde eerder dan ik sliep. Dikwijls stond ik dan maar op en 
reed op mijn vouwfiets naar het ziekenhuis. Ik liep er door de 
verlaten gangen en verbaasde me over de onwezenlijke stilte. 
Of ik lag te luisteren naar Anouk of Marco Borsato, die optra-
den in het park. Op een nacht brak een onweer los. Kletsnatte 
mensen stroomden onder mijn raam, weg van het park en van 
de regen. Had Anouks stem de hemelsluizen opengezet? Of 
was het die van Borsato?

‘Buiten’ was er overal veel volk. En dat volk gedroeg zich 
als een massa: allemaal naar hetzelfde concert, allemaal sup-
porteren voor dezelfde ploeg, allemaal picknicken in hetzelfde 
park. Ik keek naar die massa, waar ik me geen deel van voelde, 
en ik wist dat ook die massa een deel moest worden van het 
boek waarvoor ik research deed. Een boek over bloed. En ook 
de sudokupuzzels die ik maakte wanneer ik te lamlendig was 
om te lezen of te fietsen of naar het ziekenhuis te gaan, moes-
ten een rol spelen.

Mensen willen bijzonder zijn. Ze noemen zichzelf indivi-
duen. Tegelijkertijd zoeken ze de massa op. Niet allemaal doen 
ze het, maar vrij veel mensen doen het wél. Waarom? Om zich-
zelf te verliezen, of om zichzelf te zijn? Om aan de groep een 
identiteit te ontlenen? Hoe uniek is dat ‘zelf ’, die identiteit?
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Die massa’s, die de stad bezetten, verwarden me een beetje. 
En ze doen het nog altijd. Kun je alleen dan van een massa 
spreken wanneer de leden van de massa een zekere overeen-
komst vertonen? Moet er sprake zijn van homogeniteit? Slui-
ten mensen zich bij gelijkgezinden aan? Of is er ruimte voor 
diversiteit? En hoe groot is die ruimte dan?

Zijn wij allemaal anders of zijn wij eigenlijk allemaal min 
of meer gelijk? Of gelijkend?

Wie voor het eerst in China komt, heeft de indruk dat alle 
Chinezen op elkaar gelijken. Het oog is nog niet getraind 
om de verschillen in de Chinese fysionomie te onderkennen. 
Misschien zouden we altijd met zo’n ongetraind oog naar de 
mensheid moeten kijken.

Hoe uniek is ons bloed? Niet erg uniek, als je bedenkt dat 
we het aan elkaar kunnen doorgeven, ook aan mensen die 
geen bloedverwanten zijn. En toch is het bloed van geen twee 
mensen identiek. Er zijn overeenkomsten en er zijn verschil-
len. Wat weegt het zwaarst?

De ene keer denk ik dat we veel te veel belang aan de ver-
schillen hechten, of die nu van fysieke of psychische aard zijn, 
van seksuele of politieke, van biologische of culturele. We be-
denken er namen voor, en die plakken we op mensen en op 
de hokjes waarin we hen stoppen. De andere keer denk ik: wat 
zou de wereld zijn zonder verschil?

Gelukkig hoeven romanschrijvers geen antwoorden te for-
muleren. Ze stellen vragen. Ze roepen personages in het leven 
aan wie ze elk een kant van de medaille toewijzen. Zo ziet 
Titus Serfonteyn in zijn bloed het bewijs van zijn uniciteit; hij 
is niet zoals andere mensen en hij wenst dat ook niet te zijn. 
Zijn vriend Pieter Kalhorn voelt zich door zijn bloed met de 
hele mensheid verbonden. Hij is zich sterk bewust van wat 
in het Engels ‘our common humanity’ wordt genoemd. Die 
overstijgt verschillen van welke aard dan ook. Vindt hij.
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Toen ik de opdracht kreeg me door een verblijf op de af-
deling hematologie tot het schrijven van een boek te laten 
inspireren, werd me carte blanche gegeven. Er was slechts één 
voor de hand liggende beperking: ik moest de privacy van 
de patiënten respecteren. Verder mocht ik schrijven wat ik 
wilde. Ik mocht overal komen en met iedereen praten. En ik 
praatte met iedereen: met patiënten, met hun familie, met 
verpleegkundigen, met fysiotherapeuten, met radiologen, met 
hematologen, met de schoonmaakploeg, met de mensen die 
het eten opdienen, met de psychologe … Ik kreeg het gevoel – 
ongetwijfeld absoluut onterecht – dat ik het ziekenhuis beter 
kende dan wie ook. Ik praatte met de laagste echelons en ik 
had toegang tot de hoogste. Ik merkte dat aan de doorstro-
ming tussen de twee hard werd gewerkt, maar dat die des-
ondanks niet altijd optimaal verliep. Ik fantaseerde over een 
nieuwe functie: die van doorstroomcoördinator. Misschien 
kan die rol inderdaad aan een schrijver worden toevertrouwd. 
Schrijvers kunnen goed luisteren. Dat hoort bij hun vak.

Over de soms gebrekkige communicatie tussen hoog en 
laag is niets in de roman terechtgekomen. Heel snel al was het 
me duidelijk dat ik niets negatiefs wenste te melden. Ik was 
vooral onder de indruk van de gigantische inzet van alle per-
soneelsleden voor de patiënten; van het koppige gevecht om 
de kanker klein te krijgen. En ook de moed van de patiënten 
maakte diepe indruk. Hun bereidheid door de hel te gaan om 
te kunnen leven. De meeste mensen willen leven. Geen prijs 
is te hoog.

Vanuit mijn Belgische perspectief sprongen me drie din-
gen in het oog: de zelfredzaamheid die van de patiënten werd 
verwacht, de rationele aanpak, en de grote openheid. Wat het 
eerste betreft: in Nederland moet je flink zijn, zelfs op een 
afdeling hematologie, waar in sommige fasen van de behande-
ling niet veel overblijft van een mens. Soms dacht ik: kunnen 
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ze niet iets meer ‘tutten’, iets meer pamperen? Ook een ziekte, 
zo vernam ik, is een life event. Je moet die als een uitdaging 
zien en er op een goede manier mee omgaan. Dat houdt in 
dat je niet op je bed ligt te jammeren. Je behoudt de controle. 
Je bent niet zielig. Geen zelfmedelijden en ook geen verbit-
tering. Je blijft rationeel. Soms dacht ik: geen berg is voor een 
Nederlander te hoog, geen probleem te complex. Over elk 
aspect van de ziekte was grondig nagedacht en overlegd, en 
vervolgens waren inzichten in regels vertaald en in protocol-
len vastgelegd. In een van die protocollen stond blijkbaar dat 
er een schrijfster op de afdeling mocht komen rondlopen en 
dat zij met iedereen mocht praten en alle besprekingen mocht 
bijwonen en inzage kreeg in mappen en dossiers. Ik heb van 
die openheid volop gebruikgemaakt. Ik heb bij besprekingen 
gezeten waar in elke zin termen vielen die ik niet kende. Ik 
noteerde ze, ik zocht hun betekenis op, ik bestookte artsen 
met vragen, ik las handboeken en websites. Langzaam maar 
zeker begon ik er iets van te begrijpen. Fascinerende werelden 
gingen voor me open.

In een van de schriftjes die ik met notities heb gevuld staat: 
de arts als God versus de arts als charlatan. De arts als de man 
of vrouw die nieuw leven geeft. Hij of zij schept geen nieuwe 
mens, maar wel nieuw bloed. Hij/zij rukt wie ten dode op-
geschreven is uit de klauwen van de man met de zeis. Hij/zij 
geeft hem of haar een tweede leven.

Maar ook de arts als man of vrouw die het lichaam van de 
patiënten afbreekt in de hoop het opnieuw te kunnen opbou-
wen. Die gigantische schade aanricht in de hoop genezing te 
brengen. Ik herinner me een borst die zwol en zwol en nie-
mand die het zwellen leek te kunnen indijken. Slijmvliezen 
gingen stuk, huid werd hard, patiënten hallucineerden. Niet 
door de ziekte, wel door de middeltjes om die te bestrijden. Er 
worden op een afdeling hematologie veel medicijnen toege-
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diend. Heel erg veel. Bij sommige patiënten wordt een deurtje 
geplaatst om de medicijnen door te sluizen. Een Port-a-Cath 
heet het. Na een transplantatie krijgt een patiënt soms wel 
achtentwintig verschillende medicijnen mee naar huis. En die 
hebben allemaal hun neveneffecten.

Bij de besprekingen kwam er vaak veel giswerk aan te pas. 
Misschien was het dit, misschien was het dat; misschien zou 
dit helpen, misschien dat. Dezelfde patiënt werd door de ene 
‘best pittig’ genoemd, de volgende vond dat ze ‘vegeteerde’. 
Ik bedacht de term hef, Human Error Factor. En ik beeldde 
me in dat robotten de patiënten zouden onderzoeken en de 
medicijnen zouden toedienen. Misschien gaat het over een 
halve eeuw inderdaad zo.

De arts als puzzelaar. Ook dat noteerde ik. De arts die het 
probleem probeert op te lossen. Die de sleutel zoekt om de 
code te kraken.

Hoe immens groot mijn bewondering voor hun kunde ook 
was, voor hun goddelijke interventie, voor hun durf, soms 
had het ook iets hilarisch, zeker wanneer het moment van de 
Grote Visite was aangebroken en alle artsen in hun witte jas-
sen met wapperende panden van het ene bed naar het andere 
trokken. In kamer na kamer streken ze neer als een zwerm 
exotische vogels. Hoofdschuddend keken ze naar de gruwe-
lijke dingen die hun medicijnen hadden aangericht. Of die 
door een schimmel waren veroorzaakt. Door een geniepige 
bacterie.

Op een ochtend ging ik naar het Rijksmuseum en zag er 
een schilderij van een piskijker, dé incarnatie van de arts als 
charlatan. Daar kon ik wel om glimlachen. En er hing een 
portret dat Rembrandt schilderde van zijn zoon Titus. Daar-
mee had ik een naam voor mijn hoofdpersonage. Ik schat de 
kans gering dat een echtpaar uit Zwelegem hun eerstgebo-
rene Titus zou noemen, maar in een roman kan meer dan in 
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de werkelijkheid. Ga trouwens niet op zoek naar de precieze 
locatie van Zwelegem. Het dorp bestaat alleen in dit boek. 
Vlaanderen kent een Zwevegem, een Zedelgem, een Zweve-
zele, een Zevenkote en een Zottegem. Maar geen Zwelegem.

Bij het schrijven van deze roman heb ik me enige dichter-
lijke vrijheid veroorloofd. Zo is het weinig waarschijnlijk dat 
Roos meteen resistent is voor imatinib, dasatinib en niloti-
nib. Indien ze geen personage was maar echt bestond, zou 
het verloop van haar ziekte meer tijd in beslag nemen. Het 
beschrijven ervan zou heel wat meer bladzijden tellen. Daar 
staat tegenover dat geen twee kankers identiek zijn. Het kan 
met andere woorden niet helemaal uitgesloten worden dat een 
vrouw van vlees en bloed met het beschreven ziektebeeld te 
kampen krijgt. Aangenomen mag worden dat het behoorlijk 
uitzonderlijk zou zijn.

Dit alles maar om te zeggen dat ik zeer erkentelijk ben voor 
de unieke kans die mij in de zomer van 2010 werd gegund. 
Graag wil ik iedereen bedanken die mijn aanwezigheid op de 
afdeling hematologie van het medisch centrum van de Vrije 
Universiteit heeft gefaciliteerd. Ik bedank alle personeelsleden 
voor hun impliciete vertrouwen en hun grote gastvrijheid. 
Ook de patiënten wil ik graag bedanken voor de vele openhar-
tige gesprekken. Mijn bijzondere dank gaat uit naar het hoofd 
van de afdeling, Peter Huijgens, en zijn rechterhand Sonja 
Zweegman. Ondanks hun drukke agenda’s en lange werkda-
gen vonden zij telkens weer de tijd om mijn vaak erg naïeve 
vragen te beantwoorden. Grote dank ook aan Arko Oderwald, 
die deze opdracht heeft bedacht en vervolgens aan mij heeft 
uitbesteed. Hij leidt het literatuur-en-geneeskundeprogram-
ma van de afdeling Metamedica van de Vrije Universiteit, een 
discipline die nog niet tot in België is doorgedrongen, maar 
waar ik intussen een groot bewonderaar én voorstander van 
ben. En ten slotte wil ik graag mijn dochter Katherine Smith 
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bedanken. Anders dan ik heeft zij wetenschappen gestudeerd. 
Zonder haar hulp had ik nooit een bijzonder leerrijke intro-
ductie tot de microbiologie met succes kunnen doorworste-
len. Waarmee andermaal bewezen is dat het loont om in de 
opleiding van je kinderen te investeren.


