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Bijsluiter

Er was in die dagen een hemelsbreed verschil tussen binnen en
buiten. Buiten liep de temperatuur op tot vijfendertig graden
en kleurde de stad oranje. In de parken van Amsterdam hiel-
den mensen in oranje T-shirts, met oranje pruiken en oranje
nagellak barbecues. Of ze dronken bier op een terras waarbo-
ven oranje slingers gespannen waren. Zelfs de drank en het
eten waren soms oranje gekleurd. Kilometers verder, in Zuid-
Afrika, won het Nederlandse elftal wedstrijd na wedstrijd van
het wereldkampioenschap voetbal. Op zondag 11 juli om half
negen ’s avonds werd de finale gespeeld. Spanje won en het
oranje verdween uit het straatbeeld.

Ook in het ziekenhuis van de Vrije Universiteit aan de De
Boelelaan werd de match gevolgd. In het restaurant op de
benedenverdieping staarde een zee van mensen in witte jas-
sen naar het televisiescherm. Het was niet het moment om
een hartaanval te krijgen. Op de derde verdieping, waar de
afdeling hematologie is ondergebracht, stonden televisietoe-
stellen aan. Iemand had oranje vlagjes opgehangen. Veel sfeer
bracht dat niet. Om te beginnen was de hitte niet voelbaar.



De afdeling kent geen klimaat. De temperatuur verandert er
nooit; de ramen blijven potdicht. Niemand komt er voor zijn
plezier. Er wordt geen bier gezopen, er worden geen feestjes
gebouwd, geen overwinningsliederen gezongen. Toch is het
geen oase van rust. Een mierenhoop, noemde een verpleeg-
ster het. Helemaal ongelijk kon ik haar niet geven. Overdag
rinkelen de telefoons constant. Mensen lopen in en uit. Er
wordt veel gepraat. Gekwekt, noemde ik het soms bij mezelf.

Van 20 juni tot 20 juli 2010 logeerde ik in een vreemd huis-
je in het Westergasfabriekpark. Mijn bed stond onder een dak
van golfplaat. Ook ’s nachts bleef de hitte er hangen. Ik slui-
merde eerder dan ik sliep. Dikwijls stond ik dan maar op en
reed op mijn vouwfiets naar het ziekenhuis. Ik liep er door de
verlaten gangen en verbaasde me over de onwezenlijke stilte.
Of ik lag te luisteren naar Anouk of Marco Borsato, die optra-
den in het park. Op een nacht brak een onweer los. Kletsnatte
mensen stroomden onder mijn raam, weg van het park en van
de regen. Had Anouks stem de hemelsluizen opengezet? Of
was het die van Borsato?

‘Buiten’ was er overal veel volk. En dat volk gedroeg zich
als een massa: allemaal naar hetzelfde concert, allemaal sup-
porteren voor dezelfde ploeg, allemaal picknicken in hetzelfde
park. Ik keek naar die massa, waar ik me geen deel van voelde,
en ik wist dat ook die massa een deel moest worden van het
boek waarvoor ik research deed. Een boek over bloed. En ook
de sudokupuzzels die ik maakte wanneer ik te lamlendig was
om te lezen of te fietsen of naar het ziekenhuis te gaan, moes-
ten een rol spelen.

Mensen willen bijzonder zijn. Ze noemen zichzelf indivi-
duen. Tegelijkertijd zoeken ze de massa op. Niet allemaal doen
ze het, maar vrij veel mensen doen het wél. Waarom? Om zich-
zelf te verliezen, of om zichzelf te zijn? Om aan de groep een
identiteit te ontlenen? Hoe uniek is dat ‘zelf’, die identiteit?



Die massa’s, die de stad bezetten, verwarden me een beetje.
En ze doen het nog altijd. Kun je alleen dan van een massa
spreken wanneer de leden van de massa een zekere overeen-
komst vertonen? Moet er sprake zijn van homogeniteit? Slui-
ten mensen zich bij gelijkgezinden aan? Of is er ruimte voor
diversiteit? En hoe groot is die ruimte dan?

Zijn wij allemaal anders of zijn wij eigenlijk allemaal min
of meer gelijk? Of gelijkend?

Wie voor het eerst in China komt, heeft de indruk dat alle
Chinezen op elkaar gelijken. Het oog is nog niet getraind
om de verschillen in de Chinese fysionomie te onderkennen.
Misschien zouden we altijd met zo'n ongetraind oog naar de
mensheid moeten kijken.

Hoe uniek is ons bloed? Niet erg uniek, als je bedenkt dat
we het aan elkaar kunnen doorgeven, ook aan mensen die
geen bloedverwanten zijn. En toch is het bloed van geen twee
mensen identiek. Er zijn overeenkomsten en er zijn verschil-
len. Wat weegt het zwaarst?

De ene keer denk ik dat we veel te veel belang aan de ver-
schillen hechten, of die nu van fysieke of psychische aard zijn,
van seksuele of politieke, van biologische of culturele. We be-
denken er namen voor, en die plakken we op mensen en op
de hokjes waarin we hen stoppen. De andere keer denk ik: wat
zou de wereld zijn zonder verschil?

Gelukkig hoeven romanschrijvers geen antwoorden te for-
muleren. Ze stellen vragen. Ze roepen personages in het leven
aan wie ze elk een kant van de medaille toewijzen. Zo ziet
Titus Serfonteyn in zijn bloed het bewijs van zijn uniciteit; hij
is niet zoals andere mensen en hij wenst dat ook niet te zijn.
Zijn vriend Pieter Kalhorn voelt zich door zijn bloed met de
hele mensheid verbonden. Hij is zich sterk bewust van wat
in het Engels ‘our common humanity’ wordt genoemd. Die
overstijgt verschillen van welke aard dan ook. Vindt hij.



Toen ik de opdracht kreeg me door een verblijf op de af-
deling hematologie tot het schrijven van een boek te laten
inspireren, werd me carte blanche gegeven. Er was slechts één
voor de hand liggende beperking: ik moest de privacy van
de patiénten respecteren. Verder mocht ik schrijven wat ik
wilde. Tk mocht overal komen en met iedereen praten. En ik
praatte met iedereen: met patiénten, met hun familie, met
verpleegkundigen, met fysiotherapeuten, met radiologen, met
hematologen, met de schoonmaakploeg, met de mensen die
het eten opdienen, met de psychologe ... Ik kreeg het gevoel —
ongetwijfeld absoluut onterecht — dat ik het ziekenhuis beter
kende dan wie ook. Ik praatte met de laagste echelons en ik
had toegang tot de hoogste. Ik merkte dat aan de doorstro-
ming tussen de twee hard werd gewerkt, maar dat die des-
ondanks niet altijd optimaal verliep. Ik fantaseerde over een
nieuwe functie: die van doorstroomcodrdinator. Misschien
kan die rol inderdaad aan een schrijver worden toevertrouwd.
Schrijvers kunnen goed luisteren. Dat hoort bij hun vak.

Over de soms gebrekkige communicatie tussen hoog en
laag is niets in de roman terechtgekomen. Heel snel al was het
me duidelijk dat ik niets negatiefs wenste te melden. Ik was
vooral onder de indruk van de gigantische inzet van alle per-
soneelsleden voor de patiénten; van het koppige gevecht om
de kanker klein te krijgen. En ook de moed van de patiénten
maakte diepe indruk. Hun bereidheid door de hel te gaan om
te kunnen leven. De meeste mensen willen leven. Geen prijs
is te hoog,.

Vanuit mijn Belgische perspectief sprongen me drie din-
gen in het oog: de zelfredzaamheid die van de patiénten werd
verwacht, de rationele aanpak, en de grote openheid. Wat het
eerste betreft: in Nederland moet je flink zijn, zelfs op een
afdeling hematologie, waar in sommige fasen van de behande-
ling niet veel overblijft van een mens. Soms dacht ik: kunnen
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ze niet iets meer ‘tutten’, iets meer pamperen? Ook een ziekte,
zo vernam ik, is een /ife event. Je moet die als een uitdaging
zien en er op een goede manier mee omgaan. Dat houdt in
dat je niet op je bed ligt te jammeren. Je behoudt de controle.
Je bent niet zielig. Geen zelfmedelijden en ook geen verbit-
tering. Je blijft rationeel. Soms dacht ik: geen berg is voor een
Nederlander te hoog, geen probleem te complex. Over elk
aspect van de ziekte was grondig nagedacht en overlegd, en
vervolgens waren inzichten in regels vertaald en in protocol-
len vastgelegd. In een van die protocollen stond blijkbaar dat
er een schrijfster op de afdeling mocht komen rondlopen en
dat zij met iedereen mocht praten en alle besprekingen mocht
bijwonen en inzage kreeg in mappen en dossiers. Ik heb van
die openheid volop gebruikgemaake. Ik heb bij besprekingen
gezeten waar in elke zin termen vielen die ik niet kende. Ik
noteerde ze, ik zocht hun betekenis op, ik bestookte artsen
met vragen, ik las handboeken en websites. Langzaam maar
zeker begon ik er iets van te begrijpen. Fascinerende werelden
gingen voor me open.

In een van de schriftjes die ik met notities heb gevuld staat:
de arts als God versus de arts als charlatan. De arts als de man
of vrouw die nieuw leven geeft. Hij of zij schept geen nieuwe
mens, maar wel nieuw bloed. Hij/zij rukt wie ten dode op-
geschreven is uit de klauwen van de man met de zeis. Hij/zij
geeft hem of haar een tweede leven.

Maar ook de arts als man of vrouw die het lichaam van de
patiénten afbreekt in de hoop het opnieuw te kunnen opbou-
wen. Die gigantische schade aanricht in de hoop genezing te
brengen. Ik herinner me een borst die zwol en zwol en nie-
mand die het zwellen leek te kunnen indijken. Slijmvliezen
gingen stuk, huid werd hard, patiénten hallucineerden. Niet
door de ziekte, wel door de middeltjes om die te bestrijden. Er
worden op een afdeling hematologie veel medicijnen toege-
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diend. Heel erg veel. Bij sommige patiénten wordt een deurtje
geplaatst om de medicijnen door te sluizen. Een Port-a-Cath
heet het. Na een transplantatie krijgt een patiént soms wel
achtentwintig verschillende medicijnen mee naar huis. En die
hebben allemaal hun neveneffecten.

Bij de besprekingen kwam er vaak veel giswerk aan te pas.
Misschien was het dit, misschien was het dat; misschien zou
dit helpen, misschien dat. Dezelfde patiént werd door de ene
‘best pittig’ genoemd, de volgende vond dat ze ‘vegeteerde’.
Ik bedacht de term HEF, Human Error Factor. En ik beeldde
me in dat robotten de patiénten zouden onderzoeken en de
medicijnen zouden toedienen. Misschien gaat het over een
halve eeuw inderdaad zo.

De arts als puzzelaar. Ook dat noteerde ik. De arts die het
probleem probeert op te lossen. Die de sleutel zoekt om de
code te kraken.

Hoe immens groot mijn bewondering voor hun kunde ook
was, voor hun goddelijke interventie, voor hun durf, soms
had het ook iets hilarisch, zeker wanneer het moment van de
Grote Visite was aangebroken en alle artsen in hun witte jas-
sen met wapperende panden van het ene bed naar het andere
trokken. In kamer na kamer streken ze neer als een zwerm
exotische vogels. Hoofdschuddend keken ze naar de gruwe-
lijke dingen die hun medicijnen hadden aangericht. Of die
door een schimmel waren veroorzaakt. Door een geniepige
bacterie.

Op een ochtend ging ik naar het Rijksmuseum en zag er
een schilderij van een piskijker, dé incarnatie van de arts als
charlatan. Daar kon ik wel om glimlachen. En er hing een
portret dat Rembrandt schilderde van zijn zoon Titus. Daar-
mee had ik een naam voor mijn hoofdpersonage. Ik schat de
kans gering dat een echtpaar uit Zwelegem hun eerstgebo-
rene Titus zou noemen, maar in een roman kan meer dan in
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de werkelijkheid. Ga trouwens niet op zoek naar de precieze
locatie van Zwelegem. Het dorp bestaat alleen in dit boek.
Vlaanderen kent een Zwevegem, een Zedelgem, een Zweve-
zele, een Zevenkote en een Zottegem. Maar geen Zwelegem.

Bij het schrijven van deze roman heb ik me enige dichter-
lijke vrijheid veroorloofd. Zo is het weinig waarschijnlijk dat
Roos meteen resistent is voor imatinib, dasatinib en niloti-
nib. Indien ze geen personage was maar echt bestond, zou
het verloop van haar ziekte meer tijd in beslag nemen. Het
beschrijven ervan zou heel wat meer bladzijden tellen. Daar
staat tegenover dat geen twee kankers identiek zijn. Het kan
met andere woorden niet helemaal uitgesloten worden dat een
vrouw van vlees en bloed met het beschreven ziektebeeld te
kampen krijgt. Aangenomen mag worden dat het behoorlijk
uitzonderlijk zou zijn.

Dit alles maar om te zeggen dat ik zeer erkentelijk ben voor
de unieke kans die mij in de zomer van 2010 werd gegund.
Graag wil ik iedereen bedanken die mijn aanwezigheid op de
afdeling hematologie van het medisch centrum van de Vrije
Universiteit heeft gefaciliteerd. Ik bedank alle personeelsleden
voor hun impliciete vertrouwen en hun grote gastvrijheid.
Ook de patiénten wil ik graag bedanken voor de vele openhar-
tige gesprekken. Mijn bijzondere dank gaat uit naar het hoofd
van de afdeling, Peter Huijgens, en zijn rechterhand Sonja
Zweegman. Ondanks hun drukke agenda’s en lange werkda-
gen vonden zij telkens weer de tijd om mijn vaak erg naieve
vragen te beantwoorden. Grote dank ook aan Arko Oderwald,
die deze opdracht heeft bedacht en vervolgens aan mij heeft
uitbesteed. Hij leidt het literatuur-en-geneeskundeprogram-
ma van de afdeling Metamedica van de Vrije Universiteit, een
discipline die nog niet tot in Belgi¢ is doorgedrongen, maar
waar ik intussen een groot bewonderaar én voorstander van
ben. En ten slotte wil ik graag mijn dochter Katherine Smith
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bedanken. Anders dan ik heeft zij wetenschappen gestudeerd.
Zonder haar hulp had ik nooit een bijzonder leerrijke intro-
ductie tot de microbiologie met succes kunnen doorworste-
len. Waarmee andermaal bewezen is dat het loont om in de
opleiding van je kinderen te investeren.
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