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1. ‘Ik heb me altijd vrij gevoeld’

Vijftien jaar zijn verstreken sinds ik voor het eerst naar Bir-
ma ging, en als ik eraan terugdenk realiseer ik me dat het min 
of meer toevallig was dat ik die reis maakte. Mijn toenmalige 
vriendin was een jaar daarvoor in het land geweest om een ont-
wikkelingsproject op te zetten en sindsdien praatte ze over bijna 
niets anders meer dan Birma. Ze vertelde hoe mooi het er was, 
maar ze beschreef ook de schrijnende armoede en de wrede dic-
tatuur. Een keer was zij met een reisgenoot naar de universiteit 
in Rangoon gegaan, de plek waar veel demonstraties en studen-
tenprotesten tegen de onderdrukking hadden plaatsgevonden. 
Toen ze de kantine binnenkwamen stonden de aanwezige stu-
denten op en liepen weg, uit angst dat iemand hen met twee 
westerlingen zou zien praten. Slechts één man bleef achter in de 
kantine: hij droeg een wit overhemd en een donkere zonnebril, 
en op zijn voorhoofd stond als het ware het woord ‘veiligheids-
dienst’ gestempeld. Een andere keer hadden ze de taxi naar het 
huis van Aung San Suu Kyi aan University Avenue 54 geno-
men om haar te horen spreken. Indertijd hield ze iedere zater-
dag bij de toegangspoort van haar huis een toespraak. Een paar 
honderd Birmezen had zich buiten de poort op straat verza-
meld en veiligheidsagenten cirkelden als haviken om hen heen, 
non-stop met hun camera’s in de weer om iedereen te fotografe-
ren die was gekomen om steun te betuigen aan de democratise-
ringsbeweging en haar leider.

Toen ik al die verhalen hoorde was het voor mij duidelijk. Ik 
moest er zelf naartoe. Ik was indertijd werkzaam als freelance 
journalist, ik had het een en ander van Europa gezien en was 
onder andere in Sarajevo geweest ten tijde van de belegering 
in het begin van de jaren negentig van de vorige eeuw. Maar 
Zuidoost-Azië was voor mij onbekend terrein.
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Binnen een paar dagen zat ik er al tot over mijn oren in. 
Mijn ontmoetingen met activisten voor de democratie, met 
studenten in ballingschap in Thailand, met jonge mannen en 
vrouwen van inheemse afkomst en met gewone mensen op 
straat die over hun dagelijks leven wilden vertellen, overtuig-
den mij van de betekenis van wat er in Birma gaande is. Niet 
alleen vanwege het land en de mensen zelf – al zou dat op zich 
al reden genoeg zijn – maar ook vanwege het belang van de 
ontwikkelingen daar voor de rest van de wereld. Als je Birma 
bestudeert, ontdek je allerlei relaties met fundamentele heden-
daagse politieke en sociale kwesties. Hoe kunnen we in gesloten 
en door despoten geregeerde naties democratische processen op 
gang helpen? Hoe kan een staat die ooit zo veelbelovend was 
en volop rijkdommen bezat, zo volkomen naar de verdoemenis 
gaan? Hoe ga je in een postkoloniale wereld om met etnische 
conflicten? Welke invloed zal China als opkomende macht heb-
ben op de internationale relaties en vredesprocessen?

Het is niet gezegd dat je in Birma antwoord krijgt op deze 
vragen, maar ze leven er wel. Ze worden dagelijks gesteld, en 
dat in een land waar sinds 1962 een van de wreedste militaire 
dictaturen ter wereld heerst.

Toen ik in het midden van de jaren negentig voor het eerst naar 
Birma reisde, waren het niet zozeer dit soort theoretische kwes-
ties die mij bezighielden; ik was meer onder de indruk van de 
armoede. Begin februari 2011 keerde ik weer terug naar Ran-
goon en toen merkte ik hoe weinig er sinds mijn eerste bezoek 
was veranderd. Het asfalt in het centrum van Rangoon heeft 
nog altijd dezelfde diepe scheuren, de huizen in de binnenstad 
staan er nog even krakkemikkig en vervallen bij, en de kinderen 
die op straat bij de rijke westerlingen bedelen om wat kyats zijn 
nog iets opdringeriger dan vijftien jaar terug.

Eén ding is echter wel veranderd: naast de armoede is er 
overduidelijk meer rijkdom. In dat opzicht heeft de militaire 
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junta succes geboekt. In het begin van de jaren tachtig zette de 
junta de liberalisering van de economie in gang, en probeerde 
op die manier hetzelfde te bereiken als China (een open eco-
nomie gecombineerd met een staat die volledige macht heeft 
over de politiek). Dit beleid had tot gevolg dat een kleine elite 
steenrijk werd terwijl het overgrote deel van de bevolking in 
extreme armoede voortleefde. In Rangoon en Mandalay zie je 
vandaag de dag op straat regelmatig buitenlandse investeerders 
en ondernemers rondlopen, vooral Chinezen en Thai, maar 
ook Europeanen en Amerikanen. Birmese gezinnen die nauwe 
banden hebben met de militaire en politieke elite van het land 
leven in extreme welvaart en wonen in kolossale villa’s in de 
buitenwijken van de grote steden.

Tijdens een ritje met de taxi van het centrum van Rangoon 
naar het hoofdkwartier van de nld-partij (de National League 
for Democracy) waar Aung San Suu Kyi zit, krijg je beide wer-
kelijkheden te zien: de bedelaars, de vrouwen die op kleedjes op 
het trottoir hun eten zitten klaar te maken, werknemers die de 
koloniale gebouwen van nieuw metselwerk voorzien, maar ook 
de pas gerenoveerde villa’s rondom de Shwedagon-pagode en 
alle luxehotels voor de toeristen en zakenlui.

In vergelijking met die luxe gebouwen ligt het nld-hoofd-
kwartier er zo bescheiden en teruggetrokken bij dat je het pas 
opmerkt als je goed en wel voor de ingang staat. Het kantoor is 
boven een meubelzaak gevestigd en bestaat uit een ontvangst-
ruimte, de werkkamer van Aung San Suu Kyi, en daartussenin 
een kleine ruimte met een paar tafels en stoelen voor mensen die 
een afspraak met haar hebben. Een smalle trap verbindt de bo-
venverdieping met een lokaal naast de meubelzaak. Die ruimte 
wordt gebruikt voor vergaderingen van nld-aanhangers, voor 
plaatselijke partijbijeenkomsten, voor overleg met advocaten 
die de nld steunen of voor het drinken van een kop thee of het 
eten van wat rijst met curry.

Terwijl ik de taxi betaal, valt mijn oog op twee mannen die 
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aan de overkant van de straat in het theehuis zitten. Een van de 
twee pakt zijn camera tevoorschijn, richt die op mij en neemt 
een paar foto’s. Een kennis van me die Aung San Suu Kyi een 
paar weken vóór mij had opgezocht, had mij al voor de vei-
ligheidsdienst gewaarschuwd. Vanaf de vrijlating van Aung 
San Suu Kyi, begin november 2010, hebben agenten zich pal 
tegenover het nld-hoofdkwartier geïnstalleerd. Van daaruit fo-
tograferen ze alle westerse bezoekers met de bedoeling iedereen 
in kaart te brengen om hun vervolgens in de toekomst geen 
inreisvisum meer te geven. Dat risico loop ik als ik haar bezoek: 
niet meer naar Birma kunnen reizen zolang de militairen aan de 
macht zijn. Ik weet van journalisten die zich vermomden met 
petjes en zonnebrillen in de hoop zo onherkenbaar te blijven, 
maar voor mij heeft dat meer iets weg van een halfslachtige po-
ging tot burgerverzet. Mocht de veiligheidsdienst mij op foto’s 
weten te identificeren en mijn naam hebben achterhaald wan-
neer ik in de toekomst opnieuw een visum aanvraag, dan heb 
ik gewoon pech gehad. Je kunt niet alles hebben in het leven.

Ik loop door de deur naar de benedenruimte van het hoofd-
kwartier, en kom in een mensenmenigte terecht – heel anders 
dan de voorgaande keren dat ik hier was, toen de autoriteiten 
de nld met harde hand onderdrukten en Aung San Suu Kyi in 
huisarrest zat. Maar ondanks het feit dat het regime nog altijd 
evenveel repressie uitoefent, heeft Suu Kyi’s vrijlating van een 
paar maanden eerder de democratiseringsbeweging onmisken-
baar een nieuwe impuls gegeven.

Ik bestel een kopje groene thee bij een vrouw die ook T-shirts 
en theekoppen verkoopt met afbeeldingen van Aung San Suu 
Kyi. In afwachting van onze ontmoeting neem ik plaats in een 
wiebelige plastic stoel.

Het heeft me heel wat moeite gekost dit punt te bereiken. 
Voor mijn vertrek uit Zweden had ik contact met een kennis in 
Thailand die werkt voor de Birmese democratiseringsbeweging 
in ballingschap. Hij had Aung San Suu Kyi’s assistent in Birma 
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benaderd om een ontmoeting te regelen. Eerst kreeg ik bericht 
dat het niet mogelijk was. ‘The Lady’ was net ziek geweest en 
nog niet in staat journalisten te ontvangen. Vervolgens diende 
zich toch opeens een mogelijkheid aan. Twee Zweedse parle-
mentariërs, Olle Thorell en Urban Ahlin, hadden weliswaar een 
ontmoeting gepland maar niet op tijd een visum geregeld. Ik 
kon die vrijgekomen tijd benutten en op die manier toch een 
interview houden.

Ik kocht onmiddellijk een ticket naar Rangoon. Die kans 
wilde ik niet laten lopen. Gedurende de vijftien jaar dat ik me 
met de Birmakwestie heb bezig gehouden, was het me nog nooit 
gelukt haar te ontmoeten. De keren dat ik Birma had bezocht 
zat zij in huisarrest en mocht ze geen contact met de buiten-
wereld hebben, en al helemaal niet met een westerse journalist. 
De eerste uitgave van dit boek schreef ik tijdens de laatste zeven 
jaar van haar huisarrest. Naast een reeks schriftelijke bronnen 
baseerde ik me op interviews die ik in de loop der jaren met 
familieleden, vrienden en collega’s van haar had gehouden.

Eindelijk zou ik mijn interview kunnen afnemen. Eenmaal 
in Rangoon aangekomen, bleek echter dat er een vergissing was 
gemaakt. Mijn afspraak was niet ingepland. De tijd die voor de 
twee Zweedse parlementariërs was vrijgehouden, was inmiddels 
ingevuld met vergaderingen. ‘Het spijt me zeer,’ zei de Birmese 
jongedame van de receptie bij de trap naar het kantoor op de 
eerste verdieping, ‘maar u zult nog zeker twee weken moeten 
wachten op een nieuwe afspraak. The Lady is ziek geweest en 
nog niet in staat interviews te geven.’

Zo lang kon ik niet wachten. Ik had maar een week de tijd.
Gelukkig was ik op eventualiteiten voorbereid en om die re-

den had ik in Rangoon nog een aantal andere afspraken met 
interessante gesprekspartners gemaakt. Maar toch, terwijl ik 
mezelf ervan probeerde te overtuigen dat het niet zo erg was dat 
het interview niet doorging, voelde ik me net als Assepoester 
die zichzelf in haar torenkamer probeert te overtuigen dat een 
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bal eigenlijk stomvervelend en oersaai is. Feit is dat het voelde 
alsof ik een dreun op mijn kop had gekregen. Ik had haar zo 
graag zelf eens willen spreken, om te horen hoe het was weer 
vrij te zijn, hoe ze de perioden in huisarrest had ervaren, hoe het 
er nu in Birma voorstond. Bespiegelingen van anderen had ik 
al. Juist die van haar ontbraken nog.

Ik werd weer wat optimistischer toen het me alsnog lukte 
een interview te houden met U Win Tin, de 81-jarige dichter 
en nld-politicus die twintig jaar in vrijwel totale afzondering 
gevangen had gezeten. Hij vertelde over zijn leven in gevangen-
schap, over de gedichten die hij op de muren van de isoleercel 
schreef, hoe hij en zijn kameraden cursussen gaven aan me-
degevangenen over burgerlijke ongehoorzaamheid, en hoe ze 
een illegale gedetineerdenkrant maakten waarvan ze maar één 
exemplaar hadden dat van cel naar cel werd doorgesmokkeld 
zodat de gevangenen hem ’s nachts bij kaarslicht konden lezen. 
Na afloop van ons gesprek beloofde hij te proberen een inter-
view met Aung San Suu Kyi te regelen.

Drie dagen, een paar uur wachten en een flink aantal kop-
pen groene thee verder moet ik met U Thein Oo, de assistent 
van Aung San Suu Kyi, naar de eerste verdieping meelopen. Ik 
neem plaats in de wachtruimte. De blauwe verf op de muren en 
het dak bladdert er van ouderdom en door het vocht helemaal 
af. Het ziet ernaar uit dat de lokalen al sinds de Britse koloniale 
tijd niet meer zijn gerenoveerd. ‘U mag verder komen’, zegt U 
Thein Oo. Ik sta op, er gaat een deur open, en opeens sta ik oog 
in oog met een van ’s werelds meest beroemde en bewonderde 
vrouwen.

De meeste journalisten die Aung San Suu Kyi ontmoeten, 
schrijven over haar uiterlijk. Ik had me vast voorgenomen om 
dat níét te doen, maar blijk daar onmogelijk omheen te kun-
nen. Ze is 65 jaar oud en van de afgelopen 21 jaar heeft ze 15 jaar 
in huisarrest gezeten. Ze heeft heel wat doorstaan. Niettemin 
ziet ze eruit als een vrouw van vijfenveertig, en even bruisend 
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van energie als vroeger. De Birmezen, die zich na haar vrijlating 
in november 2010 met zijn honderden, mogelijk zelfs met zijn 
duizenden, buiten het nld-hoofdkwartier hadden verzameld 
om naar haar toespraak te luisteren, waren dezelfde mening toe-
gedaan. ‘Ze heeft meer meegemaakt dan menigeen in een heel 
leven maar ziet eruit alsof ze net is teruggekomen van veertien 
dagen vakantie’, zei een buitenlandse diplomaat die als waarne-
mer bij de gebeurtenis aanwezig was.

We nemen plaats op een houten bank in haar kantoor. Haar 
lichaamshouding is kaarsrecht en tegelijk ontspannen, een re-
sultaat van uren en dagen meditatie. Ik vraag haar naar haar 
energieke en opvallend goedgehumeurde uitstraling.

‘Zo verwonderlijk is dat niet’, zegt ze met een ironische glin-
stering in haar ogen. ‘De militairen hebben mij zeven jaar laten 
uitrusten, dus nu heb ik volop energie voor mijn werk.’

Dat is nog eens een manier om tegen een periode aan te kij-
ken die de meeste mensen als volstrekt zinloos zouden hebben 
ervaren. Het is typerend voor haar manier van denken. Ze heeft 
al die jaren overleefd door de afzondering juist te omarmen en 
zich te richten op de positieve in plaats van de onmiskenbaar 
negatieve kanten ervan.

‘Ik heb me altijd vrij gevoeld’, zegt ze. ‘Ik heb altijd kunnen 
zeggen en denken wat ik wil. Als mijn advocaten me kwamen 
opzoeken kon ik letterlijk alles met ze bespreken.’

Ze ziet de sceptische uitdrukking op mijn gezicht en ver-
volgt:

‘Zoals ik het zie zijn er twee niveaus van vrijheid. Het eerste 
niveau heeft betrekking op je eigen manier van denken. Als je 
je vrij voelt, bén je vrij. Als je anderen gelegenheid geeft jouw 
gedachten en gevoelens te bepalen dan krijgen die steeds meer 
macht over je. Het tweede niveau heeft betrekking op je omge-
ving. Is de samenleving waarin je leeft vrij? Het antwoord op 
die vraag is in mijn geval beslist nee. Birma is geen land waar 
mensen vrij kunnen leven.’
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Ik heb diezelfde visie op innerlijke vrijheid ook van andere 
gevangenen in Birma gehoord. Om de perioden van langdu-
rige afzondering mentaal vol te houden moet je voor jezelf iets 
vinden waar jouw bewakers niet bij kunnen komen, een ruimte 
waar je zelf de macht over hebt. Op het moment dat je jezelf als 
slachtoffer gaat zien, ben je verloren.

Om diezelfde reden had Suu Kyi zich tijdens die jaren dat ze 
in huisarrest zat een strenge discipline opgelegd. Iedere ochtend 
stond ze om vijf uur op en begon ze met mediteren, vervolgens 
ging ze een boek lezen en maakte ze een wandeling door de 
tuin, en dit deed ze iedere dag stipt op dezelfde tijd. Na eerdere 
perioden van huisarrest heeft ze uitvoerige beschrijvingen gege-
ven van haar minutieus geplande dagen. Ik vraag haar of haar 
leefstijl de afgelopen zeven jaar hetzelfde was gebleven.

‘Als ik gedisciplineerd leef, voel ik me sterker en krijg ik meer 
rust’, zegt ze. ‘En als een huisarrest zo lang voortduurt, heb je 
allebei hard nodig. Maar deze laatste periode van huisarrest ben 
ik enigszins van mijn schema afgeweken. Ik had gezelschap van 
twee vrouwen die bij mij thuis werkten, en zij bleken niet in 
staat mijn strenge discipline vol te houden.’

Ik ontmoet Aung San Suu Kyi in een periode waarin de po-
litieke geografie in het Midden-Oosten en Noord-Afrika als 
gevolg van revoluties en volksopstanden volledig op haar kop 
wordt gezet. Uit angst voor uitbreiding van die opstanden stelt 
het Birmese regime alles in het werk om zo veel mogelijk infor-
matie achter te houden. Kranten en media zijn zo zwaar gecen-
sureerd dat daarmee vergeleken de oude Sovjetkrant Pravda een 
soort WikiLeaks is. Ze publiceren niets over het Tahrirplein in 
Caïro of de opstanden in Tunesië. Niets over protesten in Syrië 
of Jemen. Maar Aung San Suu Kyi is ervan overtuigd dat de 
informatie toch wel doorsijpelt. Dankzij internet en andere di-
gitale media is het vandaag de dag onmogelijk de bevolking in 
onwetendheid te houden over wat elders in de wereld gebeurt.

‘Hoe totalitair een regime ook is,’ zegt ze, ‘mensen horen 


