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1. ‘Ik heb me altijd vrij gevoeld’

Vijftien jaar zijn verstreken sinds ik voor het eerst naar Bir-
ma ging, en als ik eraan terugdenk realiseer ik me dat het min
of meer toevallig was dat ik die reis maakte. Mijn toenmalige
vriendin was een jaar daarvoor in het land geweest om een ont-
wikkelingsproject op te zetten en sindsdien praatte ze over bijna
niets anders meer dan Birma. Ze vertelde hoe mooi het er was,
maar ze beschreef ook de schrijnende armoede en de wrede dic-
tatuur. Een keer was zij met een reisgenoot naar de universiteit
in Rangoon gegaan, de plek waar veel demonstraties en studen-
tenprotesten tegen de onderdrukking hadden plaatsgevonden.
Toen ze de kantine binnenkwamen stonden de aanwezige stu-
denten op en liepen weg, uit angst dat iemand hen met twee
westerlingen zou zien praten. Slechts één man bleef achter in de
kantine: hij droeg een wit overhemd en een donkere zonnebril,
en op zijn voorhoofd stond als het ware het woord ‘veiligheids-
dienst’ gestempeld. Een andere keer hadden ze de taxi naar het
huis van Aung San Suu Kyi aan University Avenue 54 geno-
men om haar te horen spreken. Indertijd hield ze iedere zater-
dag bij de toegangspoort van haar huis een toespraak. Een paar
honderd Birmezen had zich buiten de poort op straat verza-
meld en veiligheidsagenten cirkelden als haviken om hen heen,
non-stop met hun camera’s in de weer om iedereen te fotografe-
ren die was gekomen om steun te betuigen aan de democratise-
ringsbeweging en haar leider.

Toen ik al die verhalen hoorde was het voor mij duidelijk. Ik
moest er zelf naartoe. Ik was indertijd werkzaam als freelance
journalist, ik had het een en ander van Europa gezien en was
onder andere in Sarajevo geweest ten tijde van de belegering
in het begin van de jaren negentig van de vorige eecuw. Maar
Zuidoost-Azié was voor mij onbekend terrein.
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Binnen een paar dagen zat ik er al tot over mijn oren in.
Mijn ontmoetingen met activisten voor de democratie, met
studenten in ballingschap in Thailand, met jonge mannen en
vrouwen van inheemse afkomst en met gewone mensen op
straat die over hun dagelijks leven wilden vertellen, overtuig-
den mij van de betekenis van wat er in Birma gaande is. Niet
alleen vanwege het land en de mensen zelf — al zou dat op zich
al reden genoeg zijn — maar ook vanwege het belang van de
ontwikkelingen daar voor de rest van de wereld. Als je Birma
bestudeert, ontdek je allerlei relaties met fundamentele heden-
daagse politicke en sociale kwesties. Hoe kunnen we in gesloten
en door despoten geregeerde naties democratische processen op
gang helpen? Hoe kan een staat die ooit zo veelbelovend was
en volop rijkdommen bezat, zo volkomen naar de verdoemenis
gaan? Hoe ga je in een postkoloniale wereld om met etnische
conflicten? Welke invloed zal China als opkomende macht heb-
ben op de internationale relaties en vredesprocessen?

Het is niet gezegd dat je in Birma antwoord krijgt op deze
vragen, maar ze leven er wel. Ze worden dagelijks gesteld, en
dat in een land waar sinds 1962 een van de wreedste militaire
dictaturen ter wereld heerst.

Toen ik in het midden van de jaren negentig voor het eerst naar
Birma reisde, waren het niet zozeer dit soort theoretische kwes-
ties die mij bezighielden; ik was meer onder de indruk van de
armoede. Begin februari 2011 keerde ik weer terug naar Ran-
goon en toen merkte ik hoe weinig er sinds mijn eerste bezoek
was veranderd. Het asfalt in het centrum van Rangoon heeft
nog altijd dezelfde diepe scheuren, de huizen in de binnenstad
staan er nog even krakkemikkig en vervallen bij, en de kinderen
die op straat bij de rijke westerlingen bedelen om wat kyats zijn
nog iets opdringeriger dan vijftien jaar terug.

Eén ding is echter wel veranderd: naast de armoede is er
overduidelijk meer rijkdom. In dat opzicht heeft de militaire
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junta succes geboekt. In het begin van de jaren tachtig zette de
junta de liberalisering van de economie in gang, en probeerde
op die manier hetzelfde te bereiken als China (een open eco-
nomie gecombineerd met een staat die volledige macht heeft
over de politiek). Dit beleid had tot gevolg dat een kleine elite
steenrijk werd terwijl het overgrote deel van de bevolking in
extreme armoede voortleefde. In Rangoon en Mandalay zie je
vandaag de dag op straat regelmatig buitenlandse investeerders
en ondernemers rondlopen, vooral Chinezen en Thai, maar
ook Europeanen en Amerikanen. Birmese gezinnen die nauwe
banden hebben met de militaire en politieke elite van het land
leven in extreme welvaart en wonen in kolossale villas in de
buitenwijken van de grote steden.

Tijdens een ritje met de taxi van het centrum van Rangoon
naar het hoofdkwartier van de NLD-partij (de National League
for Democracy) waar Aung San Suu Kyi zit, krijg je beide wer-
kelijkheden te zien: de bedelaars, de vrouwen die op kleedjes op
het trottoir hun eten zitten klaar te maken, werknemers die de
koloniale gebouwen van nieuw metselwerk voorzien, maar ook
de pas gerenoveerde villa’s rondom de Shwedagon-pagode en
alle luxehotels voor de toeristen en zakenlui.

In vergelijking met die luxe gebouwen ligt het NLD-hoofd-
kwartier er zo bescheiden en teruggetrokken bij dat je het pas
opmerke als je goed en wel voor de ingang staat. Het kantoor is
boven een meubelzaak gevestigd en bestaat uit een ontvangst-
ruimte, de werkkamer van Aung San Suu Kyi, en daartussenin
een kleine ruimte met een paar tafels en stoelen voor mensen die
een afspraak met haar hebben. Een smalle trap verbindt de bo-
venverdieping met een lokaal naast de meubelzaak. Die ruimte
wordt gebruikt voor vergaderingen van NLD-aanhangers, voor
plaatselijke partijbijeenkomsten, voor overleg met advocaten
die de NLD steunen of voor het drinken van een kop thee of het
eten van wat rijst met curry.

Terwijl ik de taxi betaal, valt mijn oog op twee mannen die
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aan de overkant van de straat in het theehuis zitten. Een van de
twee pakt zijn camera tevoorschijn, richt die op mij en neemt
een paar foto’s. Een kennis van me die Aung San Suu Kyi een
paar weken v66r mij had opgezocht, had mij al voor de vei-
ligheidsdienst gewaarschuwd. Vanaf de vrijlating van Aung
San Suu Kyi, begin november 2010, hebben agenten zich pal
tegenover het NLD-hoofdkwartier geinstalleerd. Van daaruit fo-
tograferen ze alle westerse bezoekers met de bedoeling iedereen
in kaart te brengen om hun vervolgens in de toekomst geen
inreisvisum meer te geven. Dat risico loop ik als ik haar bezoek:
niet meer naar Birma kunnen reizen zolang de militairen aan de
macht zijn. Ik weet van journalisten die zich vermomden met
petjes en zonnebrillen in de hoop zo onherkenbaar te blijven,
maar voor mij heeft dat meer iets weg van een halfslachtige po-
ging tot burgerverzet. Mocht de veiligheidsdienst mij op foto’s
weten te identificeren en mijn naam hebben achterhaald wan-
neer ik in de toekomst opnieuw een visum aanvraag, dan heb
ik gewoon pech gehad. Je kunt niet alles hebben in het leven.

Ik loop door de deur naar de benedenruimte van het hoofd-
kwartier, en kom in een mensenmenigte terecht — heel anders
dan de voorgaande keren dat ik hier was, toen de autoriteiten
de NLD met harde hand onderdrukten en Aung San Suu Kyi in
huisarrest zat. Maar ondanks het feit dat het regime nog altijd
evenveel repressie uitoefent, heeft Suu Kyi’s vrijlating van een
paar maanden eerder de democratiseringsbeweging onmisken-
baar een nieuwe impuls gegeven.

Ik bestel een kopje groene thee bij een vrouw die ook T-shirts
en theekoppen verkoopt met afbeeldingen van Aung San Suu
Kyi. In afwachting van onze ontmoeting neem ik plaats in een
wiebelige plastic stoel.

Het heeft me heel wat moeite gekost dit punt te bereiken.
Voor mijn vertrek uit Zweden had ik contact met een kennis in
Thailand die werkt voor de Birmese democratiseringsbeweging
in ballingschap. Hij had Aung San Suu Kyi’s assistent in Birma
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benaderd om een ontmoeting te regelen. Eerst kreeg ik bericht
dat het niet mogelijk was. “The Lady” was net ziek geweest en
nog niet in staat journalisten te ontvangen. Vervolgens diende
zich toch opeens een mogelijkheid aan. Twee Zweedse parle-
mentariérs, Olle Thorell en Urban Ahlin, hadden weliswaar een
ontmoeting gepland maar niet op tijd een visum geregeld. Ik
kon die vrijgekomen tijd benutten en op die manier toch een
interview houden.

Ik kocht onmiddellijk een ticket naar Rangoon. Die kans
wilde ik niet laten lopen. Gedurende de vijftien jaar dat ik me
met de Birmakwestie heb bezig gehouden, was het me nog nooit
gelukt haar te ontmoeten. De keren dat ik Birma had bezocht
zat zij in huisarrest en mocht ze geen contact met de buiten-
wereld hebben, en al helemaal niet met een westerse journalist.
De eerste uitgave van dit boek schreef ik tijdens de laatste zeven
jaar van haar huisarrest. Naast een reeks schriftelijke bronnen
baseerde ik me op interviews die ik in de loop der jaren met
familieleden, vrienden en collega’s van haar had gehouden.

Eindelijk zou ik mijn interview kunnen afnemen. Eenmaal
in Rangoon aangekomen, bleek echter dat er een vergissing was
gemaakt. Mijn afspraak was niet ingepland. De tijd die voor de
twee Zweedse parlementariérs was vrijgehouden, was inmiddels
ingevuld met vergaderingen. ‘Het spijt me zeer,’ zei de Birmese
jongedame van de receptie bij de trap naar het kantoor op de
eerste verdieping, ‘maar u zult nog zeker twee weken moeten
wachten op een nieuwe afspraak. The Lady is ziek geweest en
nog niet in staat interviews te geven.’

Zo lang kon ik niet wachten. Ik had maar een week de tijd.

Gelukkig was ik op eventualiteiten voorbereid en om die re-
den had ik in Rangoon nog een aantal andere afspraken met
interessante gesprekspartners gemaakt. Maar toch, terwijl ik
mezelf ervan probeerde te overtuigen dat het niet zo erg was dat
het interview niet doorging, voelde ik me net als Assepoester
die zichzelf in haar torenkamer probeert te overtuigen dat een
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bal eigenlijk stomvervelend en oersaai is. Feit is dat het voelde
alsof ik een dreun op mijn kop had gekregen. Ik had haar zo
graag zelf eens willen spreken, om te horen hoe het was weer
vrij te zijn, hoe ze de perioden in huisarrest had ervaren, hoe het
er nu in Birma voorstond. Bespiegelingen van anderen had ik
al. Juist die van haar ontbraken nog.

Ik werd weer wat optimistischer toen het me alsnog lukte
een interview te houden met U Win Tin, de 81-jarige dichter
en NLD-politicus die twintig jaar in vrijwel totale afzondering
gevangen had gezeten. Hij vertelde over zijn leven in gevangen-
schap, over de gedichten die hij op de muren van de isoleercel
schreef, hoe hij en zijn kameraden cursussen gaven aan me-
degevangenen over burgerlijke ongehoorzaamheid, en hoe ze
een illegale gedetineerdenkrant maakten waarvan ze maar één
exemplaar hadden dat van cel naar cel werd doorgesmokkeld
zodat de gevangenen hem ’s nachts bij kaarslicht konden lezen.
Na afloop van ons gesprek beloofde hij te proberen een inter-
view met Aung San Suu Kyi te regelen.

Drie dagen, een paar uur wachten en een flink aantal kop-
pen groene thee verder moet ik met U Thein Oo, de assistent
van Aung San Suu Kyi, naar de eerste verdieping meelopen. Ik
neem plaats in de wachtruimte. De blauwe verf op de muren en
het dak bladdert er van ouderdom en door het vocht helemaal
af. Het ziet ernaar uit dat de lokalen al sinds de Britse koloniale
tijd niet meer zijn gerenoveerd. ‘U mag verder komen’, zegt U
Thein Oo. Ik sta op, er gaat een deur open, en opeens sta ik oog
in oog met een van s werelds meest beroemde en bewonderde
vrouwen.

De meeste journalisten die Aung San Suu Kyi ontmoeten,
schrijven over haar uiterlijk. Ik had me vast voorgenomen om
dat niét te doen, maar blijk daar onmogelijk omheen te kun-
nen. Ze is 65 jaar oud en van de afgelopen 21 jaar heeft ze 15 jaar
in huisarrest gezeten. Ze heeft heel wat doorstaan. Niettemin
ziet ze eruit als een vrouw van vijfenveertig, en even bruisend
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van energie als vroeger. De Birmezen, die zich na haar vrijlating
in november 2010 met zijn honderden, mogelijk zelfs met zijn
duizenden, buiten het NLD-hoofdkwartier hadden verzameld
om naar haar toespraak te luisteren, waren dezelfde mening toe-
gedaan. Ze heeft meer meegemaakt dan menigeen in een heel
leven maar ziet eruit alsof ze net is teruggekomen van veertien
dagen vakantie’, zei een buitenlandse diplomaat die als waarne-
mer bij de gebeurtenis aanwezig was.

We nemen plaats op een houten bank in haar kantoor. Haar
lichaamshouding is kaarsrecht en tegelijk ontspannen, een re-
sultaat van uren en dagen meditatie. Ik vraag haar naar haar
energieke en opvallend goedgehumeurde uitstraling.

‘Zo verwonderlijk is dat niet’, zegt ze met een ironische glin-
stering in haar ogen. ‘De militairen hebben mij zeven jaar laten
uitrusten, dus nu heb ik volop energie voor mijn werk.’

Dat is nog eens een manier om tegen een periode aan te kij-
ken die de meeste mensen als volstrekt zinloos zouden hebben
ervaren. Het is typerend voor haar manier van denken. Ze heeft
al die jaren overleefd door de afzondering juist te omarmen en
zich te richten op de positieve in plaats van de onmiskenbaar
negatieve kanten ervan.

‘Ik heb me altijd vrij gevoeld’, zegt ze. ‘Tk heb altijd kunnen
zeggen en denken wat ik wil. Als mijn advocaten me kwamen
opzocken kon ik letterlijk alles met ze bespreken.’

Ze ziet de sceptische uitdrukking op mijn gezicht en ver-
volgt:

Zoals ik het zie zijn er twee niveaus van vrijheid. Het eerste
niveau heeft betrekking op je eigen manier van denken. Als je
je vrij voelt, bén je vrij. Als je anderen gelegenheid geeft jouw
gedachten en gevoelens te bepalen dan krijgen die steeds meer
macht over je. Het tweede niveau heeft betrekking op je omge-
ving. Is de samenleving waarin je leeft vrij? Het antwoord op
die vraag is in mijn geval beslist nee. Birma is geen land waar
mensen vrij kunnen leven.’
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Ik heb diezelfde visie op innerlijke vrijheid ook van andere
gevangenen in Birma gehoord. Om de perioden van langdu-
rige afzondering mentaal vol te houden moet je voor jezelf iets
vinden waar jouw bewakers niet bij kunnen komen, een ruimte
waar je zelf de macht over hebt. Op het moment dat je jezelf als
slachtoffer gaat zien, ben je verloren.

Om diezelfde reden had Suu Kyi zich tijdens die jaren dat ze
in huisarrest zat een strenge discipline opgelegd. Iedere ochtend
stond ze om vijf uur op en begon ze met mediteren, vervolgens
ging ze een boek lezen en maakte ze een wandeling door de
tuin, en dit deed ze iedere dag stipt op dezelfde tijd. Na eerdere
perioden van huisarrest heeft ze uitvoerige beschrijvingen gege-
ven van haar minutieus geplande dagen. Ik vraag haar of haar
leefstijl de afgelopen zeven jaar hetzelfde was gebleven.

‘Als ik gedisciplineerd leef, voel ik me sterker en krijg ik meer
rust’, zegt ze. ‘En als een huisarrest zo lang voortduurt, heb je
allebei hard nodig. Maar deze laatste periode van huisarrest ben
ik enigszins van mijn schema afgeweken. Ik had gezelschap van
twee vrouwen die bij mij thuis werkten, en zij bleken niet in
staat mijn strenge discipline vol te houden.’

Ik ontmoet Aung San Suu Kyi in een periode waarin de po-
liticke geografie in het Midden-Oosten en Noord-Afrika als
gevolg van revoluties en volksopstanden volledig op haar kop
wordt gezet. Uit angst voor uitbreiding van die opstanden stelt
het Birmese regime alles in het werk om zo veel mogelijk infor-
matie achter te houden. Kranten en media zijn zo zwaar gecen-
sureerd dat daarmee vergeleken de oude Sovjetkrant Pravda een
soort WikiLeaks is. Ze publiceren niets over het Tahrirplein in
Cairo of de opstanden in Tunesié. Niets over protesten in Syrié
of Jemen. Maar Aung San Suu Kyi is ervan overtuigd dat de
informatie toch wel doorsijpelt. Dankzij internet en andere di-
gitale media is het vandaag de dag onmogelijk de bevolking in
onwetendheid te houden over wat elders in de wereld gebeurt.

‘Hoe totalitair een regime ook is, zegt ze, ‘mensen horen

18



