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1

Op een bijzonder warme en mooie nazomerdag laat in augustus 
1937 wordt Magnus Meyer wakker in zijn geboorteplaats. Hij is 
de dag ervoor aangekomen en heeft overnacht in Hotel Dania 
en staat na het ontbijt op het plein de geur van de nazomer op 
te snuiven, zwaar en zinnelijk en toch iel en koel na de hete ja-
ren in Argentinië. Hij gunt het zichzelf om gewoon even stil te 
staan en de omgeving op zich in te laten werken. De stad is her-
kenbaar en toch vreemd. Hij hoort de trappelende hoeven van 
de paarden die de melkwagen trekken, ruikt de geur van cokes 
die wordt opgeslagen voor de komende winter, en hij ziet het 
kamermeisje in het appartement boven de bank het raam ope-
nen en ijverig schoonmaken, terwijl ze een voor hem onbekend 
liedje zingt. Het is een klein stadje. De voetgangers begroeten 
elkaar vriendelijk wanneer ze langs de sierlijke voorgevels van 
de winkeltjes lopen. Hij voelt zich op zijn gemak. Hij voelt zich 
goed en is eraan toe om dit stukje van de wereld opnieuw te 
veroveren, om het allemaal in zijn geest en zijn lichaam op te 
nemen en gewoon te genieten van de ochtend in zijn oude stad, 
voordat hij erdoorheen langs het meer naar het Kuurbad loopt.

Het is een flinke wandeling, maar het weer is zo goddelijk 
en eerlijk gezegd is hij zich ervan bewust dat hij opvalt naast 
die trieste, depressieve Denen in hun grijze werkkleding en met 
vettige petten of ouderwetse hoeden op. Hij is een flaneur en ge-
niet ervan. Hij loopt rond met een rechte rug in zijn lichte, goed 
zittende kleding, die de kleermaker in het stoffige zijstraatje in 
Buenos Aires voor hem heeft genaaid. Aan zijn voeten draagt hij 
de elegante Italiaanse schoenen die hij op Fifth Avenue in New 
York heeft gekocht, en op zijn hoofd de lichte panamahoed, die 
precies zo schuin zit, zoals een dandy from overseas een elegante 
hoed behoort te dragen. Hij ruikt de geur van zijn eigen after-
shave, die zich zo mooi vermengt met de dwarrelende rook van 
zijn dagelijkse Cubaanse ochtendsigaar, en hij neemt vol blijd-
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schap de blikken in ontvangst die de vrouwen die hij onderweg 
tegenkomt hem toewerpen.

Hier komt een jonge man van de wereld, een reiziger, iemand 
vol energie, een man zonder bekommeringen in een tijd waarin 
iedereen zich zorgen maakt. Hier komt een man die terugkeert 
naar zijn geboorteplaats, wijzer, rijker en zelfverzekerder dan 
zij die achterbleven en nu een burgerlijk leven leiden met hun 
vrouw en kinderen of door de depressie in de lange rij werk-
lozen staan. Zouden ze hem herkennen als ze hem zagen? Dat 
betwijfelt hij. Hij kan zijn fysionomie niet ontkennen – die is 
ook goed genoeg, heeft hij al van diverse vrouwen vernomen – 
maar zijn lichaam is tegenwoordig groter en beter getraind, 
zijn lichte snorretje geeft zijn gezicht karakter, maar vooral zijn 
houding, zijn manier van staan en doen, geeft hem een andere 
en meer zelfverzekerde uitstraling, waardoor hij onherkenbaar 
is in zijn geboorteplaats. Je ziet er niet alleen maar uit. Het gaat 
om de manier waarop je eruitziet. De manier waarop je je ge-
draagt.

Hij heeft het van Inés geleerd. ‘Je bent niet wie je bent, je bent 
wie je verkiest te zijn’, had ze gezegd en hij kan zich haar kleine 
borsten herinneren en de zachte mond die hem kuste. Hij had 
nooit verwacht dat seks zo kon zijn. Zonder schuld, gewoon ge-
not. Urenlange wederzijdse bevrediging en genoegen.

Daar denkt hij allemaal aan terwijl hij in de zonneschijn 
loopt. Aan de last die mensen in zijn geboorteplaats met zich 
meedragen. Aan hun voortdurende overpeinzingen over zonde 
en schuld. Over dat de kleine huizen bijna overstromen van 
schaamte. Ze weten niet, denkt hij arrogant, zoals alleen een 
jonge man kan denken, dat je lichaam aanleg heeft voor zo veel 
blijdschap en vreugde.

‘Nu gedraag je je eindelijk net zo goed, zelfverzekerd en ma-
cho als je eruitziet’, had Inés gezegd, enkele dagen nadat ze 
hem had verleid. ‘Je ziel zit niet meer gevangen, maar heeft zich 
rechtmatig in je lichaam genesteld.’

Hij kan zich herinneren hoe zijn voeten op een geheel andere 
wijze de aarde hadden geraakt, en hoe de tonen in zijn hoofd 
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hem het gevoel gaven dat hij vloog, en ’s nachts droomde hij 
niet meer over de chef-arts.

De jonge man, die de dag ervoor zijn koffer naar zijn ka-
mer in Hotel Dania had gedragen, heet Jens en is de zoon van 
Schoenmaker-Hans, weet hij. Hij zat twee klassen onder Meyer. 
Er was niet het geringste teken van herkenning te bespeuren 
geweest. Dat ze ooit op hetzelfde schoolplein in dezelfde stad 
hadden gespeeld, kwam als onmogelijk op hem over.

Hij heeft niet aangekondigd dat hij terug zou komen. Hij wei-
gert het woord ‘thuis’ te gebruiken. Hij is er nog niet aan toe 
zijn vader te ontmoeten, ook al is het onvermijdelijk.

Marie heeft hem geschreven en met haar wil hij eerst praten. 
Haar brief bereikte hem in New York. Ze wist natuurlijk dat hij 
Argentinië had verlaten. ‘Was gevlucht’ is eigenlijk een betere 
omschrijving. Marie is de enige die zijn wisselende adressen had 
gekregen met het strikte bevel dat ze die niet aan de chef-arts 
mocht geven.

Hij moest het land uit. De armen van Don Pedro waren te 
lang. Meyer wilde niet trouwen. Dolores had nooit met haar 
broer moeten praten, die hem nooit had moeten opzoeken. Er 
had niets anders opgezeten dan te doen wat hij had gedaan. Het 
was hij of de broer. Don Pedro had zijn zoon niet moeten sturen. 
Don Pedro en Meyer hadden een overeenkomst kunnen berei-
ken, dat weet hij zeker. Ze respecteerden elkaar. De broer haatte 
hem, ook al waren ze hun relatie begonnen als beste vrienden. 
Er was jaloezie in het spel gekomen. De broer vond het niet fijn 
dat Don Pedro moeite had om te verbergen dat hij liever Magnus 
Meyer als zijn zoon en erfgenaam zag dan de luie zoon die zijn 
vrouw hem had geschonken.

Hij begint bijna te zweten als hij eraan terugdenkt, ook al is 
de Deense zonneschijn mild en droog. Hij ziet het bloed en de 
verblufte blik van de broer op zijn netvlies, toen de kogel hem 
met een doffe klap in de borst trof. Daardoor had Don Pedro 
noch Meyer een keus.

Hij hoeft niet te zweten. Hij is gewend aan warmte. Het is 
dan wel een zonnige dag in zijn geboorteplaats, maar hij geniet 
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van de onderliggende koelte, die de schaduwen brengen met de 
eerste zweem van het najaar, die hem langs het meer naar het 
Kuuroord volgt. Hij loopt om de paardenvijgen en de gaten in 
de weg heen, en houdt de weinige auto’s in de gaten die door 
de straten rammelen, totdat hij buiten de stadskern komt en 
het Kuuroord ziet staan dat tevens het huis is waarin hij is ge-
boren. Het ligt erbij zoals hij het zich herinnert, omheind door 
de grote beukenbomen. De bladeren zijn grijsgroen, stoffig en 
hangen nog bijna allemaal aan de bomen. Het grote witte huis 
dat hoop uitstraalt voor de patiënten, zorgt ervoor dat zijn hart 
even sneller gaat kloppen. Ze denken dat het een ziekenhuis is, 
maar het is een gevangenis. Het is een plek waar met de directe 
lichamelijk straf te leven viel, terwijl de koude geestelijke mar-
teling erger was en je er voortdurend van bewust maakte dat 
als de kans zich voordeed, je die moest grijpen om ervandaan 
te vluchten.

Hij staat even stil, rookt een sigaret, probeert zijn gedachten 
weg te drukken, gooit de peuk op de grond en loopt naar de 
poort. Het is koel in de duistere ontvangstruimte van de hoofd-
ingang, waar de portier, die nieuw is en hem daarom niet her-
kent, de hoofdverpleegkundige laat komen.

‘Goedendag, juffrouw Jørgensen’, zegt hij.
‘Goedendag, Magnus Meyer. U bent in de stad, begrijp ik.’
Juffrouw Jørgensen heeft hem vijf jaar lang niet gezien, maar 

ze fronst slechts licht haar borstelige wenkbrauwen en zegt na 
de formele begroeting en een korte ongemakkelijke pauze dat 
meneer de chef-arts patiënten heeft en dat juffrouw Marie met 
een groep kuurgasten naar het openluchtbad is, aangezien het 
weer zo heerlijk is. En de jonge Mads, ja, dat is natuurlijk een 
andere zaak … Hier neemt hij een vleugje onzekerheid waar en 
misschien angst door een speling van de tijd, maar hij is onder 
de indruk van haar zelfbeheersing. Ze steekt haar hand niet uit 
en ze glimlacht niet. Je geeft geen hand aan een brutale aap.

Ze probeert het te verbergen, maar hij kan moeiteloos de vra-
gen aflezen aan de ogen waarmee ze hem aankijkt, maar ze is te 
gezagsgetrouw en te beleefd om ze te stellen. Waarom is de ver-
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loren zoon teruggekeerd? Wat wil hij? Zal de onvrede weer zijn 
intrede doen? Zal de harmonie die zo belangrijk is voor de gene-
zing van de fysieke en psychische klachten opnieuw verstoord 
worden? Ze zal het tegen zijn vader zeggen, zodra de mogelijk-
heid zich voordoet.

Ze werken al bijna dertig jaar samen. Ze is lang en slank, 
heeft een platte borst en een geprononceerd haviksgezicht dat 
er niet mooier op wordt door het hoofddoekje waarmee ze haar 
grijzende haar bedekt. Ze is de hoofdverpleegkundige en de 
rechterhand van zijn vader, en ze helpt hem met het leiden van 
het Kuurbad met een militaire precisie die de pedante aard van 
de chef-arts aanspreekt. Ze ruikt zoals altijd naar zwavel en car-
bolzuur, naar genezende modder en elektroshocks, een geur die 
onlosmakelijk is verbonden met zijn jeugd en die hem overal ter 
wereld terugstuurt naar het gevreesde land van zijn kindertijd 
als hij slechts een van de ingrediënten op zijn omzwervingen 
tegenkomt.

Ze kijkt naar hem. Ze is misschien enigszins verbaasd dat hij 
er representatief uitziet in het lichte zomerpak met de zijden 
stropdas die hij in New York had gekocht, waarna hij op de boot 
stapte die hem terugbracht naar Europa. De stropdas zit recht 
en hij heeft zich grondig geschoren. Ze kijkt naar zijn kleding, 
die iets beter zit dan de kleding bij de meeste mensen in het 
door de crisis getroffen Denemarken, en naar de hoed die hij 
beleefd in zijn hand houdt. Hij is iets langer dan zij. Ze bekijkt 
hem en hij kan zien dat ze het zeer tegen haar wil in waardeert 
wat ze ziet, maar dat ze tegelijkertijd wenst dat hij uit haar ogen 
verdwijnt, omdat ze zich alle conflicten en de voortdurende 
chaos kan herinneren die hij veroorzaakte. De knul heeft eigen-
lijk nooit de genialiteit van zijn vader begrepen. Net als dat hij 
nooit heeft begrepen dat genialiteit een prijs heeft, die de min-
der begaafden zouden moeten betalen – en bij voorkeur met 
een zekere blijdschap, in elk geval met dankbaarheid.

‘Ik logeer in Hotel Dania’, zegt Magnus. ‘Wilt u dat tegen mijn 
vader zeggen?’

‘Zoals u wenst. Maar de komende uren heeft de chef-arts pa-
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tiënten. Dr. Krause uit Hamburg begeleidt hem’, zegt ze, zonder 
dat de laatste zin hem iets zegt. Maar ze spreekt hem in elk ge-
val aan met ‘u’. Het is waarschijnlijk voor het eerst dat ze die 
aanspreekvorm tegenover hem heeft gebruikt. Ze heeft zijn lui-
ers verschoond en ze heeft nooit nagelaten om hem duidelijk te 
maken dat hij dat niet moest vergeten.

Het is warm, maar ze zweet niet onder de lange, witte jurk 
met het blauwe, gesteven schort. Er hangt een rust en een koele 
efficiency om haar heen. ’s Ochtends krijgen patiënten en kuur-
gasten diverse wetenschappelijke behandelingen en kuren die 
zijn vader heeft ontwikkeld. Kuren die een combinatie zijn van 
elektroshocks, zoute baden, kruiden en geheime genezende 
processen die jichtklachten kunnen verhelpen, het podagra dat 
door weelde is veroorzaakt, mentaal letsel aan een broos ge-
moed. Een verblijf in het kuuroord van zijn vader is zeer in trek 
bij de meer welgestelden uit het hele land, maar hij ontvangt 
ook graag de minder bedeelden als hun ziektebeeld voldoende 
complexiteit vertoont – een woord dat volgens Meyer tot de lie-
velingswoorden van de chef-arts behoort.

Magnus heeft sommige patiënten in de ligstoelen in de tuin 
zien liggen waar ze een zonnekuur krijgen en hij ziet hen voor 
zich in de vele kamers in het Kuuroord, liggend in warme ba-
den, ingepakt in naar zwavel ruikende modder of tijdens een 
behandeling met geïoniseerd water. Maar het enige geluid in 
de tuin komt van zoemende insecten en de lichte voetstappen 
van een enkel paar efficiënte klompen op het linoleum in een 
lange gang.

‘Weet u waar ik mijn zus kan vinden, juffrouw Jørgensen?’
Ze kijkt hem weer even aan, waarna ze antwoordt: ‘Zoals ik 

zei: ze heeft een groep patiënten meegenomen naar het nieuwe 
bassin in het natuurgebied Tinnet Krat. De chef-arts onderzoekt 
het zwemwater dat uit de bron van de Gudenå wordt gehaald 
en dat daarom niet door mensen beïnvloed is, dus niet veront-
reinigd. De chef-arts onderzoekt de mogelijke invloed van dit 
zwemwater op de behandeling van psoriasis.’

Hij hoort de woorden van de chef-arts doorschemeren in de 
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preek, maar hij zegt alleen: ‘Ik volg het niet helemaal …’
Ze kijkt hem aan met die blik die hem als kind bang maakte. 

Een blik vol verachting voor de lage intelligentie van andere 
mensen. Alleen die van de chef-arts kan zich meten met de hare.

‘Nee, natuurlijk niet. Het is zoals gezegd bij de bron van de 
Gudenå. Zo’n vijftig kilometer hiervandaan, in zuidelijke rich-
ting. Juffrouw Meyer is meteen na het ontbijt met chauffeur 
Klausen en de patiëntenbus vertrokken. Het is vrij ver, maar 
voor de wetenschap moet je offers brengen.’

‘De bron van de Gudenå?’
‘Dat zei ik. En als u mij nu wilt verontschuldigen. Het is tijd 

om enkele kuren af te ronden. Ik zal de groeten overbrengen 
aan de chef-arts.’

Hij zet zijn hoed op, groet de schaduw en loopt terug naar 
het station, waar hij weet dat het kleine taxibedrijf Kurts Lil-
lebil zich bevindt en hij vraagt of hij naar het bassin bij de bron 
van de Gudenå gereden kon worden. Lille-Kurt is zelf onderweg, 
maar zijn vrouw Signe knikt verbluft wanneer ze hem ziet, hem 
misschien herkent en een andere chauffeur haalt die tegen de 
meneer zegt dat het een lange reis is en dat het daarom niet 
echt goedkoop zal zijn. Hij is gedrongen en heeft onder de ver-
sleten pet grote vlekken in zijn gezicht. Meyer knikt alleen maar 
en vindt niet dat hij iets hoeft uit te leggen over de eindeloze 
afstanden op de pampa en over de rekening in New York, met 
daarop de winst uit Argentinië en het goede salaris dat hij in 
New York verdiende. De auto is een mooie Studebaker, groot 
en ruim, zodat Magnus zijn lange benen op de achterbank kan 
strekken.

Het Deense landschap ligt er zacht en glooiend bij, de oogst is 
van de akkers gehaald en sommige zijn al geploegd. Toch liggen 
ze er groen en weelderig bij, alsof het woord ‘droogte’ onbekend 
is in de Deense taal. Overal zijn paarden voor ploegen of eggen 
gespannen. De boeren nemen hun pet af en staren de mooie 
auto na die langs komt rijden met een heer op de achterbank. 
De ooievaars zijn vertrokken en de spreeuwen zijn zich aan het 
verzamelen, ziet Meyer en hij realiseert zich opnieuw dat de af-
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standen zo kort zijn en het landschap zo netjes en mooi.
Hij denkt aan de grote, open vlaktes in Argentinië, de vochti-

ge bergen in het noorden en het heetgebakerde, stinkende leven 
in de sloppenwijken van Buenos Aires en hij kijkt met enige toe-
geeflijkheid naar zijn vaderland met de slingerende wegen, de 
huisjes en de ordelijkheid, die zelfs bij de armste mensen lijkt te 
heersen. Er zit een kern van waarheid in het liedje. Hij neuriet 
‘Op de grote stille heide’ en de chauffeur glimlacht hem in de 
achteruitkijkspiegel toe. Hij is een van de weinigen die er geen 
behoefte aan heeft om een gesprek te beginnen.

Voor het eerst voelt hij een spontane blijdschap dat hij weer 
thuis is. Thuis? Is Denemarken echt thuis? Dit armetierige boe-
renlandje waar de premier op de Kerstman lijkt, wat misschien 
toepasselijk is omdat het land de wereldwijde crisis op een 
bijzonder gemoedelijke manier aanpakt, terwijl landen in de 
buurt op het randje van de revolutie staan of hebben gestaan. Ze 
genieten in stilte. Iedereen zorgt voor zichzelf en het lijkt alsof 
de wereld buiten niet bestaat. Ze slaan zich wel door de crisis 
heen. Dat doen ze altijd. Er is geen reden tot klagen. God weet 
het toch het beste en je bent niet op aarde gezet om te klagen.

Ver naar het zuiden woedt de oorlog. Een verre broederoor-
log; die heeft hem naar huis geroepen, omdat de oorlog een rea-
liteit is geworden in zijn familie. Daar gaat het om. Het hart 
van het gezin, de maatslag zelf, dat geraakt is. De tijd staat een 
ogenblik stil. Het lijkt alsof hij een moment weer kind wordt en 
zijn moeder hoort roepen dat hij binnen moet komen voor het 
avondeten. De korte herinnering wordt veroorzaakt doordat hij 
een glimp opvangt van een vrouw in een lange jurk met een ge-
bloemd schort die haar hand opsteekt en naar een meisje roept. 
Hij hoort het duidelijk door het open autoraampje. De glimlach 
van het meisje is mooi en breed, maar dan verdwijnt ze op het 
moment dat de auto de hoek om rijdt.

Het had zijn moeder kunnen zijn die had geroepen. Het klei-
ne meisje had ook Marie kunnen zijn met haar mooie glimlach 
en vertrouwen in de hele wereld. De herinnering is zo sterk dat 
hij even niet weet of hij wakker is of dat hij droomt. Hij neemt 


