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Ieder raam in de diepe nacht is een verhaal  
dat nog niet is geschreven.
roberto arlt

Er is een doel, maar geen weg erheen;  
wat wij de weg noemen, is aarzelen.
franz kafka
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Hoe zag de stad er van bovenaf uit? In bed vroeg Mentasti 
zich opnieuw af wat hij gezien had; in zijn halfslaap doem-
de een lichtgevend speelbord op, een raster met rafelige ran-
den, een estuarium van met duisternis dooraderd goud dat 
uitvloeide over de breedste rivier ter wereld, stralend mid-
delpunt van gulden boulevards en blauwe snelwegen ver weg 
aan de zwarte einder. Een Melkweg in ruitpatroon vastge-
haakt aan de ronding van de aarde, die beneden uit het zicht 
verdwijnt en met alles wat erop staat of vliegt (zoals een paar 
uur geleden de Boeing 747 van Lloyd Aéreo Boliviano) duize-
lingwekkend snel door de ruimte beweegt, wat gelukkig niet 
waar te nemen is voor de onvolkomen menselijke zintuigen 
die onze planeet als onbeweeglijk zien. Aan de grenzen ver-
vaagde de stad in mistige buitenwijken, die hij kon zien als hij 
zich ver genoeg over het gangpad boog of over zijn buurmans 
schouder keek (een paar seconden lang had de stad – adem-
benemend was het – alle raampjes van het toestel verlicht). 
Op die grenzen van duisternis verflauwden de stippellijntjes 
van achterafsteegjes en vielen ze uiteen in twinkelend sterren-
poeder en precies daar waar je verwachtte dat het zwart het 
pleit ging winnen, schitterde in een laatste krachtsinspanning 
vóór de nacht zou zegevieren onverwacht een fel licht, dat zo 
ver van het centrum haast misplaatst aandeed, en op dat mo-
ment verliet Buenos Aires, voor hen die zich de stad vanuit 
de ruimte voorstelden, de sterrenhemel, de zwarte leegte en 
vlijde zich neer op aarde, op de onmetelijke pampa of vlakte 
of hoe je het ook wilt noemen, die haar sinds jaar en dag te-
gen de waterkant drukt. In de motregen tintelden de licht-
jes met de verre, melancholieke, blauwige glans van sterren, 
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en terwijl hij (een paar uur geleden) opgebrand en slapeloos 
uit het raampje keek en de turbines raasden – hij voelde ze 
nog natrillen in zijn binnenste – bekroop hem een gevoel van 
nietigheid, heimwee naar iets onbestemds dat hij mettertijd 
was kwijtgeraakt. Wellicht maakte dat het instappen en op 
en neer vliegen al de moeite waard: de stad in de nacht, van-
uit de lucht. In bed in zijn flat in Almagro hoefde Mentas-
ti zijn ogen niet open te doen om te weten dat het niet lang 
meer zou duren voor het licht werd. De geluiden die hij re-
gistreerde zeiden genoeg. Het begin van een gedachte, of lie-
ver, het ongrijpbare restant van een droom, kwam en ging: 
alle steden ter wereld verlicht in de nacht als een teken van 
de mens (voor wie?) dat we iets hadden bereikt op de oude 
aarde. Hoe was je vroeger? Dolende schepen op de mythische 
stroom, achter je gegaloppeer en daartussenin vuil en zweet, 
samenklontering van spitsuren, mensen verspreid naar inko-
men, naargeestige uitgestorven straat, miezerig dor braakland 
langs een spoorwegovergang, verlaten stations, schitterende 
hotels, heimelijke wijken, nachtelijke, rokerige biljartzalen. 
Al sinds de tijd van de paraplu’s voor het stadhuis* kneedt 
de parel van Zuid-Amerika chaotischerwijs haar geschiede-
nis (oreerde Mentasti met gesloten ogen, terwijl hij zich vast-
klampte aan een vluchtige flard slaap); vredig slaapt ze, met 
haar rug naar de rivier (dat zei je al), ja, dit rusteloze wijfje 
ligt met kromme rug, in foetushouding, haar benen opge-
trokken, haar blote voeten vervagen in de duisternis beneden. 
Af en toe doorkliefden jankende sirenes de nacht, nerveus en 
dreigend, als een angstkreet of een aanklacht. Af en toe sloeg 
ze, onverschillige godheid, verstrooid de mannen, vrouwen 
en kinderen gade die crepeerden in haar straten. Naar haar 

* Zie voor een uitleg van woorden of zinnen met een * de Noten op p. 313.
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keek niemand. Je aanpassend aan de hoogte- en dieptepun-
ten van de decennia, amorf, grootsprakerig hoofd, nachtelijke 
schoonheid, hoe was je vroeger? Gevierd en verguisd en weet 
ik wat nog meer, geliefd, en misschien dient daarbij vermeld 
(Mentasti richtte zich nu, pedanter, tot iemand) dat haar in-
woners omgeven zijn door mythen: reina de la Plata, Euro-
pese, kosmopolitische stad, stad die nooit slaapt. De grote 
hoofdstad van het Zuiden aan de rivier met de kleur van de 
woestijn, de kleur van een leeuw, de stilstaande rivier. Puis-
sant rijk in het centrum, straatarm aan de buitenkant, soms 
ontwaakte ze onder een weergaloze, prachtige, kraakheldere 
lucht en lachte het leven haar toe; andere keren kon je niet 
anders dan haar met droeve blik bezien: een uitdragerij, een 
vergaarplaats van armetierige hotelletjes, zelfmoordenaarsnes-
ten, exorbitante luxe, flets verlichte forenzentreinen met ka-
potte ramen waar ooit, langgeleden, Erdosain* zich van het 
leven beroofde. Miljonairswijken en kraakpanden. Op run-
deren gebouwde architectonische grandeur, een schat aan 
veehouderijen die in Parijs op de beurs genoteerd stonden. 
Metafysisch en geheimzinnig, droomde je van roze straat-
hoeken en Olympische groentevrouwen*. Gastvrij en vraat-
zuchtig, verdorven of onschuldig op pleinen met glijbanen 
en verkrachters die voldeden aan hun trieste lot, te jong om 
voorgoed slecht te zijn, met je heldere ochtenden wanneer je 
lege boulevards blikkeren als metaal. In je donkerste dagen 
kon je geen bescherming bieden aan mannen die hardhandig 
van hun bed werden gelicht en offerde je moeders en moeders 
in spe in een slachthuis dat de moeder aller slachthuizen* eer 
aandeed en zelfs wist te evenaren. Veranderlijk, ongrijpbaar, 
en wij gedoemd om van je te houden of je te haten, in de te-
genstelling ligt je vorm besloten, hoe was je?

Het werd bijna dag.
Mentasti weidde uit, dwaalde af, deed alles om zijn reis niet 
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naar het hier en nu te halen, niet te analyseren. Rookgordij-
nen. Het was nu te laat om weer te gaan slapen. Een paar uur 
geleden had hij nog in een Boeing 747 van Lloyd Aéreo Bo-
liviano gezeten die zich statig door de lucht verplaatste. Aan-
komst: negen uur ’s avonds. Claudia op Ezeiza. Het miezerde 
en hij kwam terug met een ijskoud hart. Het was zijn eerste 
reis naar het buitenland, Montevideo (per catamaran) niet 
meegeteld. Negenendertig jaar oud, eerste reis naar het bui-
tenland: Bolivia. Op wat die naam betekende zou hij nu niet 
ingaan, dat was voor later, wanneer hij weer uit het zwarte gat 
was gekropen dat de reis – voorgoed? – had geslagen. Heen 
met het toestel van Lloyd Aéreo, de moeizame landing waar 
La Paz om bekendstond. Op de terugweg, Buenos Aires bij 
nacht, en nog wat lager, de glinsterende nucleaire paddestoel 
die miljoenen lichtjes bij wijze van voorbode deden ontstaan 
in het laaghangende wolkendek, het dichte, donkere, buiige 
plafond boven de stad; en daarna hij in zijn bed, in zijn flat in 
de wijk Almagro, nog steeds met zijn ogen dicht, vastgeklon-
ken aan dat beeld, vastgelopen in dat beeld waar hij maar heel 
langzaam uit kwam. De emmer op de begane grond, onder 
de kraan, een bekend geluid dat zich zeven verdiepingen door 
lucht en licht verplaatste als door een leiding, de klaterende 
waterstraal, een toonladder van laag naar hoog, van een me-
lodieuze akoestiek. De zwabber van de huisbewaarster over 
de tegels, licht gespetter: het was zes uur. Op de gang hakken 
van de buurvrouw die altijd vroeg naar haar werk vertrok; 
het dagelijkse hondengeblaf; een gierende bus, piepend rub-
ber op het wegdek. Was het in Iquitos? Inboorlingen die bij 
duizenden omkwamen door de rubberontginning, ontzaglijke 
Latijns-Amerikaanse rijkdom, playboys met bronzen gelaat en 
witte smoking. Zilver uit Potosí. Nu kende hij die gezichten, 
hij had, weerspiegeld in de ruit met visa-mastercard, het 
gezicht gezien van een vrouw, een chola*, met een kind op 
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haar rug gebonden, haar vriendelijke blik betekende niets; de 
chola en het kind waren voor straks, zei Mentasti zonder iets 
te zeggen, en hij voelde een scherpe pijn in zijn zij, de pijn die 
je voelt wanneer je wakker wordt en je iets onaangenaams te 
binnen schiet en je wilt vergeten, aan iets anders denken, uit-
bannen. De liftdeur, iets wat lijkt op metaal dat wordt doorge-
zaagd (de bouwplaats op de hoek) en onregelmatig gehamer. 
Regelmaat was een belangrijk punt (hij was nu echt wakker, 
niets aan te doen): wat de spanning en dus slapeloosheid ver-
oorzaakte, was het niet weten wanneer de volgende hamerslag 
kwam. De stad ontwaakte, zette zich in beweging, brieste en 
hamerde, knetterde, brulde en bedaarde. Almagro; Corrientes 
was dichtbij, te dichtbij (hij besloot zijn ogen niet open te 
doen, nog niet). Fitzcarraldo, gespeeld door Kinski; de bloei 
van de rubberhandel als gevolg van de opkomst van de auto 
was voorbij, maar Fords toekomstvisie was gebleven. De jun-
gle en de moderne cultuurtempels, operahuizen in Manaos, 
steeds verder verpauperend in een wereld op zijn retour; lia-
nen die zich een weg baanden door het donkerrode pluche, 
het Franse verguldsel zwart uitgeslagen, keuvelende apenfa-
milies in de loges, de veelheid aan geluiden in het oerwoud, 
de matte basso continuo van de insecten die nooit verslapte, 
daardoorheen de snerpende roep van de ara waar zich ooit de 
loepzuivere stem van prima donna’s verhief (hij wiegde zich 
in barokke beelden, dingen die er hier op het braakland nooit 
waren geweest). Verborgen onder de niet te stuiten wirwar 
aan beelden en de woordenvloed, sluimerde een slinkse, vol-
hardende gedachte die zich uiteindelijk aan hem wist op te 
dringen: het premoderne, ja zelfs het primitieve willen vat-
ten in moderne categorieën, daar zat het ’m in; dat was het 
manco, de fout, de discrepantie. Een perifeer subcontinent 
beschouwd vanuit het centrum. De gluiperige woorden die 
via een niet afgedichte spleet zijn hoofd binnendruppelden, 
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kwamen hem voor als godslastering. Klote!, schreeuwde Men-
tasti in stilte. Hij verlangde intens, met hart en ziel, naar het 
geluid van de donder (toen hij uit het toestel stapte, regende 
het, Claudia met een paarse paraplu), een donder die van pure 
kosmische bombast het belachelijke, benepen gesmiespel be-
neden op de grond zou doen verstommen, beginnende met 
het getetter in zijn eigen hoofd. Precies op dat moment wordt 
zijn wens vervuld: een krachtig, oorverdovend lawaai breekt 
los, zwelt aan, vult alles in de ruimte: een vliegtuig stijgt op 
van Aeroparque; iets wat meer lijkt op een donder kun je je 
niet wensen. Toevalligheden of kleine wonderen waarvan we 
eenzame getuigen zijn, dacht Mentasti vermoeid. Daarboven 
was een willekeurige man als hijzelf, een vertegenwoordiger 
in zeep, op weg naar Santiago del Estero. De Republiek Ar-
gentinië ontwaakt. De menigte kolkt als een onstuitbare rivier 
door de straten (metropool). In deze stad was de menigte er 
ineens, in één klap van gehucht naar grootstad, amper de tijd 
voor de eenzame flaneur om tot een droombeeld te vervagen 
en vervolgens te verdwijnen, de stadswandelaar was vanaf dat 
moment voor andere steden, steden die traag waren gegroeid 
op het gematigde vuur der eeuwen, beschermd door het kas-
teel van de leenheer (dingen die waren blijven hangen van 
zijn lectuur in het vliegtuig, restanten van de vorige nacht 
die rondwervelden in zijn hoofd). Je bent overzee geboren uit 
een utopische schets (Mentasti volgde gedwee zijn vragende 
inwendige stem), van het papier op de grond overgebrachte 
lijnen die de wind uitvaagde nog voor de Spanjaard met de 
breedgerande hoed zijn staak in de grond had kunnen slaan. 
Het betekenisloze raster overgetekend in de moddergrond 
door gebarende, uitgeputte mannen, vanuit de verte in de ga-
ten gehouden door onzichtbare wezens, onzichtbaar wellicht 
omdat ze de kleur van de aarde hadden. Dochter van smok-
kelaars en gaucho’s, van mensen die met grote ogen en een 



19

perplexe of stugge uitdrukking op het gezicht aan land waren 
gegaan, gehypnotiseerd door de vlakke lijn. Hij was nu on-
herroepelijk wakker en zijn betoog (constateerde hij) bevatte 
misschien niet veel logica maar wel een zekere retoriek. Ga 
door, zei Mentasti vanaf zijn spreekgestoelte of staand op een 
stoel bemoedigend tegen zichzelf: een plek vol arglist, gevoed 
door armoede en de haast die achter zich te laten, verwoord 
in een overgangs-, gelegenheids-, mengtaaltje (cocoliche*, He-
breeuws koeterwaals, Arabisch dat ten onrechte voor Turks 
werd gehouden, etcetera), dat een hoorbare vorm gaf aan het 
Babel dat uitzwermde richting de onbereikbare einder, of dat 
(Babel dus) ervan droomde rijk terug te keren, Amerika te 
stichten en met het volgende schip huiswaarts te keren, terug 
naar het eigen boerengat. Hoe ben je nu, vroeg Mentasti aan 
dovemansoren, hij deed zijn ogen open en keek – nu wel – 
naar de ventilator die roerloos aan het plafond hing. Hoe dan 
ook, van nu af aan wil ik me je het liefst herinneren bij nacht 
en van bovenaf. Dat klonk als het laatste vers van een tango. 
Bij nacht en van bovenaf, daar zat iets in, een mogelijke syn-
these, een figuur, een patroon. Dat moest hij onthouden voor 
wanneer hij weer begon aan zijn essay over de stad, dat hij al 
duizend en één keer op de lange baan had geschoven, met als 
eeuwig excuus dat hij ‘moest werken’.

Hij ging op bed zitten, zijn ogen en slapen klopten. Miljoe-
nen voerden op dat moment dezelfde handeling uit, schoven 
hun benen onder de lakens vandaan. Hij strekte voorzichtig 
zijn nek. Het geluk alleen te zijn. Claudia was zo attent ge-
weest om rond twee uur weg te gaan.


