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eerste deel

De dienaren van Satan

Minder walgelijk maar net zo gruwelijk, ja, misschien nog 
wel erger is de sekte met zijn offers aan de hemel.  

Het belangrijkste dogma in hun leer is de mystieke 
opvatting dat je slechts over kunt gaan tot de zaligheid 

als je boete hebt gedaan voor je zonden door een pijnlijke 
dood, of die dood nu vrijwillig geschiedt of door een 

helpende hand van een ander.
leopold von sacher-masoch

russische sekten (1890)

Caedite eos! Novit enim Dominus qui sunt eius.
Dood hen allen! De Heer zal de zijnen herkennen.

arnaud amalric (1209)
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I: De mummie

Kiev
9 mei 2009

1

De mummie grijnsde als een gedrocht naar me.
De eeuwen hadden de hoofdhuid naar achteren getrokken 

en het gebit, dat eruitzag als een reeks slagtanden, blootgelegd. 
Het tandvlees en de neus waren verdroogd. De strakke lippen 
en de ingevallen oogkassen – ovaalvormig, katachtig, niet echt 
menselijk – gaven het gezicht een grimmig, beestachtig uiter-
lijk.

‘Wie was hij?’ fluisterde ik.
‘Een monnik? Een pelgrim?’
‘Hij ziet eruit als een vampier.’
Conservator Taras Koroljov sloeg een kruis. ‘Sommige lijken 

verdrogen op deze manier. Door de natuurlijke balseming blijft 
er een angstaanjagend monster over.’

Uit de hoofdtunnel, van achter de rood-witte linten en de 
houten afzettingen, klonk het gemompel van de toeristen. Om 
de verborgen grafkamer te bereiken, was de conservator me 
voorgegaan door honderden meters smalle, stenen tunnels. 
Koroljov was een klein, dik mannetje met kogelronde ogen en 
een blik die je de indruk gaf dat hij voortdurend op het punt 
stond een fenomenale ontdekking te doen. Als conservator van 
het Pechersk Lavramuseum in Oekraïne was hij het gewend 
omgeven te zijn door doden. In de diepe catacomben, de wit-
gekalkte monnikencellen en grafkamers van het holenklooster 
sliepen monniken en heidenen hun eeuwige slaap. De lijken in 
het stelsel van gangen en grotten waren door de eeuwen heen 
gemummificeerd door de koude, droge lucht.
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Niemand, noch van het klooster, noch van het museum, ken-
de deze monnik. Vier studenten die bezig waren met het gebrui-
kelijke onderhoudswerk, hadden de grafkamer ontdekt achter 
een stenen muur die zich achter een altaar bevond aan het eind 
van een doodlopende tunnel.

Een gemummificeerd lijk. Een monnik.
In zijn handen, die zo brandmager waren dat ze op de klau-

wen van een reptiel leken, hield de monnik een opgerold ma-
nuscript vast.

2

Een bagatel is nooit onbeduidend. De vleugelslag van een vlin-
der kan een orkaan veroorzaken. Een sneeuwvlok uit balans 
kan het begin zijn van een lawine. Zo leggen wiskundigen het 
merkwaardige feit uit dat zelfs piepkleine variaties in de start-
waarden van dynamische systemen een enorm effect kunnen 
hebben.

Ik was zelf zo’n variatie in de startwaarden.
Toen conservator Koroljov een week geleden met de telefoon 

in zijn hand in zijn kamer stond, stond hij op het punt een se-
rie gebeurtenissen in gang te zetten waarvan hij de reikwijdte 
uiteraard nooit kon vermoeden. Er was een half uur verstreken 
sinds hij het manuscript voorzichtig tussen de beenderen van 
de mummie had weggehaald. De hoorn was klam geworden in 
zijn hand. Wie moest hij bellen? Zijn chef, de alcoholist? De po-
litie? Als het lijk het slachtoffer was geweest van een misdrijf 
– en was ingemetseld om die misdaad te verbergen – dan was 
de moord eeuwen geleden gepleegd. De archeologische dienst? 
Wie zou deze zaak met de gepaste aandacht onderzoeken? Wie 
moest hij beslist waarschuwen? Wie kon hij vertrouwen?

Hij belde mij. Een bagatel, een bleke, onbeduidende sneeuw-
vlok, een piepkleine variatie in de startwaarden. Een onaantrek-
kelijke archeoloog in een klein kamertje op de universiteit van 
Oslo.

Ik herinner me dat ik beleefd luisterde toen Taras Koroljov 
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zich voorstelde en vertelde over zijn vondst. Hij had een prettige 
bariton: ‘Kunt u naar Kiev komen, mister Beltø?’

‘Ik ben archeoloog, geen paleograaf.’
‘Uw ervaring met oude manuscripten zegt genoeg.’
‘U moet contact opnemen met een expert. Ik heb op IJsland 

een vriend, ik kan u zijn nummer geven, hij is een voortreffe-
lijke …’

‘Bjørn Beltø, u was toch degene die het handgeschreven ma-
nuscript over Jezus Christus heeft gevonden?’

‘Dat is tien jaar geleden. En strikt genomen heb ik het niet 
gevónden. Ik heb er alleen op gepast.’

‘En hebt u niet het papyrusmanuscript van het onbekende 
zesde boek van Mozes ontdekt?’

‘Puur geluk!’
‘… en de mummie van Mozes?’
‘Nou, de persoon die mij …’
‘U bent veel te bescheiden, mister Beltø. Ik heb over u gelezen. 

In de kranten. In de internationale archeologische tijdschriften. 
Over die andere manuscripten die u hebt gevonden. Over hoe 
vasthoudend u bent.’

‘Vasthoudend? De meeste mensen zullen zeggen dat ik onuit-
staanbaar koppig ben.’

‘Wilt u mij helpen?’
‘Het spijt me. U moet iemand anders zoeken!’

Ik heb nooit streng vastgehouden aan mijn principes.

3

Achter een altaar, dat de grafkamer verborgen had gehouden, 
lag de mummie naakt op een stenen bank. Pas na de val van het 
communisme was men begonnen om de lijken te bedekken.

‘Wil de overheid echt dat ik me ontferm over het manu-
script?’ vroeg ik.

‘Men is alleen geïnteresseerd in de mummie, niet in het ma-
nuscript.’ De conservator grijnsde op een manier die deed den-
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ken aan de grimas van de mummie. ‘Mijn chefs zijn al aan het 
ruziemaken wie formeel de verantwoordelijkheid krijgt over de 
mummie en de financiering van het onderzoek. Uitgaande van 
de plek van de grafkamer en de ouderdom van het altaar, den-
ken we dat deze monnik nog ouder is dan Sint-Nestor de chro-
niqueur, die hier in 1114 te ruste is gelegd. Mijn chefs zullen de 
manuscriptrol in een archiefkast stoppen bij alle andere teksten 
die nog steeds niet zijn bestudeerd.’

Hij gebaarde naar het opgerolde manuscript dat de dode te-
gen zijn borst gedrukt hield. ‘Ik heb het vervangen door een 
tekst uit dezelfde eeuw. Een manuscript dat ik uit het archief 
heb gehaald.’

4

De originele perkamenten lagen op een lichtbak in de kamer 
van de conservator. Iedere bladzijde was symmetrisch verdeeld 
in twee kaarsrechte kolommen die langs onzichtbare lijnen lie-
pen.

‘Dit deel van het perkament’, conservator Koroljov wees naar 
de rechterkolom, ‘is beschreven met tekens die ik nog nooit 
heb gezien. De linkerkolom is geschreven in spijkerschrift. Dat 
handschrift is vijfduizend jaar geleden ontwikkeld in Mesopota-
mië, naar men aanneemt vanuit het beeldschrift dat in Sumerië 
en Babylonië werd gebruikt om kleitabletten te schrijven. Laten 
we er even van uitgaan dat dit een kopie is van een kleitablet. 
Voordat het manuscript tekstueel – filologisch, semantisch, pa-
leografisch en linguïstisch – is onderzocht, blijft het allemaal 
puur giswerk. Als de tekst gekopieerd is van een kleitablet, we-
ten we nog steeds niet hoe oud het origineel is. Als het leer is ge-
dateerd door middel van de c14-methode weten we in elk geval 
hoe oud het perkament zelf is.’

Ik tilde een hoek op en betastte die voorzichtig met mijn vin-
gertoppen. ‘Wat voor soort perkament is dit?’

‘Onmogelijk te zeggen na al die jaren.’
‘Voel eens! Het leer voelt zo zacht aan, het lijkt wel nieuw. Het 
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zou stijf en droog moeten zijn. Het is honderden jaren opgerold 
geweest en toch rolt het soepel uit tot een glad vel, bijna zonder 
vouw of scheur.’

‘Ik weet helemaal niets over de manier waarop men in zuide-
lijke landen dierenvellen prepareerde.’

‘Die onbekende tekens in de rechterkolom, uit welke taal ko-
men die?’

‘Geen idee.’
‘Uit het Arabisch?’
‘Nee, Arabisch zou ik herkennen. Die symbolen zouden wis-

kundige formules kunnen zijn. De Babyloniërs hebben een paar 
eeuwen voor Christus geavanceerde mathematische principes 
ontwikkeld. Maar de decoratie brengt me in verwarring.’

‘Waarom?’
‘Dit triquetrateken bijvoorbeeld,’ met een vingertop tikte hij 

op een symbool boven aan het perkament, ‘wordt niet in ver-
band gebracht met het oude Mesopotamië. En dit’, hij wees op 
een decoratie van een pauw, ‘is niet zomaar een vogel.’

Ik bestudeerde de tekening van de vogel met om hem heen 
een halve cirkel van staartveren.

‘De pauw’, zei conservator Koroljov, ‘is een oud symbool dat 
meestal in verband wordt gebracht met de Koerdische sekte van 
de Yezidi’s. Zij aanbidden nog steeds de pauw. Ze zien hem als 
een gevallen engel. In hun religie symboliseert hij een demiurg, 
een lagergeplaatste god die de kosmos heeft geschapen. De vogel 
heet Melek Tawus. Die naam heeft verschillende betekenissen. 
Engel van God is daar een van. Pauwengel. Maar de sekte is om-
streden. Christenen en moslims hebben een heel andere opvat-
ting over de religie van de Yezidi’s. Zij leggen het pauwsymbool 
en het ontstaan van Melek Tawus op een andere manier uit. Ze 
hebben Melek Tawus ook andere namen gegeven.’

‘Zoals?’
‘Shaitan. Klinkt dat bekend?’ Hij knipperde even met zijn 

ogen en knikte nadenkend alsof hij antwoord gaf op een vraag 
die ik niet had gesteld. ‘Shaitan is de Arabische naam voor Sa-
tan.’
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5

Kijkend uit het raam van Koroljovs kamer zag ik het goud van 
de spitsen, de torens en de uivormige koepels blinken. Ieder 
jaar gaan duizenden orthodoxe pelgrims op pelgrimage naar 
Pechersk Lavra in de hoop de ademtocht van Gods nabijheid te 
voelen. Terwijl Koroljov koffie inschonk, staarde ik naar de ka-
thedraal en de klokkentoren en naar de myriade van kerken en 
monumenten. Ik zie de mummie in de grafkamer voor me, de 
catacomben met de kapellen en onderaardse kerken. In korte 
bewoordingen schetst Koroljov wat er zal gebeuren als hij de 
voorgeschreven procedures strikt volgt: niets, er zal helemaal 
niets gebeuren.

Behalve veel bureaucratische rompslomp en formaliteiten. 
Voor conservator Koroljov was het bijna een obsessie geworden 
om te voorkomen dat er rond de mummie een vruchteloze bu-
reaucratische strijd tussen musea, kerkelijke instituties en de 
overheid zou losbarsten. Eeuwenlang hadden monniken in 
 Pechersk Lavra talrijke religieuze teksten verzameld en gekopi-
eerd. Maar met welk resultaat? Ze lagen nog steeds opgeslagen 
in de archieven van het museum. Na de revolutie in 1917 werd 
de verzameling doodgezwegen. Gedoemd tot de vergetelheid. De 
communistische overheid was niet geïnteresseerd in wetenschap-
pelijk onderzoek naar christelijke geschriften. Later kampte het 
onderzoek met gebrek aan geld, machtsstrijd en bureaucratie.

‘Om het manuscript recht te doen,’ zei hij, ‘dient het onder-
zocht te worden. Gedateerd te worden door middel van de c14-
methode. Te worden vertaald, geïnterpreteerd en in een grotere 
context geplaatst. We hebben daar de middelen niet voor.’

‘Ik begrijp nog steeds niet wat mijn rol daarin is.’
‘Ik wil dat jij het manuscript meeneemt naar het Westen! Ik 

wil dat je het onderzoekt met de middelen en kennis die jij en 
je collega’s hebben.’

‘Maar wat vindt de Oekraïense overheid ervan dat een buiten-
landse wetenschapper een dergelijk manuscript mee het land 
uit neemt?’
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Hij keek me lang aan.
‘Nee!’ riep ik uit.
‘Begrijp je nu waarom ik je heb gebeld, Bjørn Beltø? Jou en 

niet iemand anders?’
‘Je kunt me dat niet vragen!’
‘Een manuscript als dit verdient het om onderzocht te wor-

den. Op een vakkundige manier.’
‘Je wilt dat ik het Oekraïne uit smokkel?’
‘Je bent niet zoals de meeste andere mensen. Je bent een 

pragmaticus. Je bent geen formalist en bureaucraat. Je bent een 
echte wetenschapper, Beltø. Je bent nieuwsgierig. Je wilt alles 
weten.’

‘Je kunt me niet vragen een manuscript het land uit te smok-
kelen.’

Maar dat kon hij wel.
En ik heb het gedaan.

Het lot is een web van draden – zichtbare en onzichtbare – die 
elkaar kruisen in een patroon dat we meestal pas zien als het te 
laat is. Toen ik op het vliegveld afscheid nam van Taras Koroljov 
was dat de laatste keer dat ik hem zag.

Net als anderen die onverwacht werden meegetrokken in de 
maalstroom van het manuscript, werd hij een paar weken later 
vermoord.




