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1

Fossielen, dacht hij, overal fossielen. Hij hield stil op de bovenste 
traptrede en bleef roerloos staan.

Zijn voet bedekte voor de helft het welbekende patroon in het 
roodachtige graniet van de keldertrap. Met een zacht geschraap 
verplaatste hij zijn voet een decimeter opzij. Hierdoor was de 
hele orthoceras te zien. Het overblijfsel uit de oertijd glom mat in 
het vale schemerlicht dat door het grotestadsvuile raampje van 
de kelderdeur naar binnen sijpelde.

Hij keek op naar de petroleumgrijze lucht, en in een onver-
wacht moment van absolute helderheid zag hij dat de hemel 
erachter strakblauw was.

Helderblauw.
Het duurde maar een tel. Toen was de hemel weer grijs, grijs 

zoals altijd, grijs van verbrande fossiele brandstoffen.
Zijn voet op fossielen, en fossielen boven zijn hoofd, in zijn 

longen, in zijn bloedsomloop.
De onuitwisbaarheid van het verleden.
Maar de hemel kan weer blauw worden, dacht hij nadrukke-

lijk en hij streek over de binnenzak van zijn versleten corduroy 
jasje.

Hij sloot zijn ogen en haalde een keer diep adem. Hij zou aan 
de dood moeten denken, vond hij. Hij stelde zichzelf een beetje 
teleur. Er kwamen geen diepzinnige, existentiële gedachten bo-
vendrijven over de magische overgang van het doodsmoment, 
over de toestand waarover niemand kan vertellen. Geen god-
delijke openbaringen, geen immense, laatste inzichten over de 
zin van de vergankelijkheid, geen leven dat voor zijn geestesoog 
passeerde.

Hij lachte kort. In stilte. Er was niet veel leven om voor zijn 
geestesoog te passeren. Wellicht gebeurde het nu, zonder dat hij 
het merkte. Alle leegte, alle nietigheid, alle bestolen-zijn raasde 
voorbij zonder één enkel spoor in zijn hersenschors achter te 
laten.
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Het lege verhaal van zijn leven.
In plaats daarvan dacht hij aan dinosauriërs. Een wereld die 

verging en de weg plaveide voor een nieuwe. Dode dinosauri-
ers die samengeperst worden onder de grond, olie, kolen en gas 
worden en blijven liggen tot de volgende wereld ze aanboort en 
verbrandt en hun giftige restanten naar het hemelgewelf stuurt.

De hemel is bedekt met uitgestorven dinosauriërs.
Hij lachte opnieuw kort. Even stil. Hij wreef over de envelop 

in zijn binnenzak en dacht aan de drie. De drie plattegronden, 
de drie dode broers, het stille broederschap in de kelder, de glas-
heldere gedachten omgeven door een brandende hel.

Papa, dacht hij.
Voorzichtig zette hij de kelderdeur op een kier. De gure, voch-

tige kou van de vroegzomerochtend trok onmiddellijk door zijn 
kleren. Vermoedde hij. Want voelen deed hij de kou niet. Ook 
rook hij de zware, bedompte, typisch Berlijnse stank niet. Hij 
had iets anders om zich op te concentreren.

Soms moeten bepaalde zintuigen andere uitschakelen. Om 
meer ruimte te krijgen. Het enige wat hij nodig had, waren 
zijn gehoor en gezichtsvermogen. Nooit meer zou hij een geur 
of smaak waarnemen, nooit meer een aanraking voelen. Maar 
zien en horen zou hij nog wel even kunnen. Zo veel mogelijk. 
Tot de verstopplek. De laatste seconden zou zijn tastzin het 
 helemaal overnemen. Hij hoopte dat het er niet veel zouden 
zijn.

Ja, lieve hemel, dacht hij en hij keek naar buiten. De straat 
was volkomen verlaten. Iets anders had hij ook niet verwacht. 
Ze konden zich heel goed onzichtbaar maken. Allebei.

Beide kampen.
Als het er niet nog meer waren.
De kleine uurtjes, dacht hij. Wanneer zijn de kleine uurtjes 

voorbij?
Toen hij de straat in glipte, viel zijn blik een laatste keer op 

het fossiel in de trap. Hij dacht: dichter bij een huisdier ben ik 
niet gekomen.

Dichter bij een familie ben ik niet gekomen.



9

De verstopplek, dacht hij. Daar gaat het nu om. Dat is het 
enige.

De straat was een achterafstraatje, beetje onguur, weggestopt. 
Een steeg. Een plek om beroofd te worden. Een verborgen plek. 
Een verborgen deur naar een verborgen plek.

Alsof ze die niet kenden.
Alsof ze niet op de loer lagen.
Alsof ze hem niet nu al, aan de voet van de helling, op de 

hielen zaten.
Het was een platte stad. Hij kende niet veel andere heuvels. 

Maar als je hierop stond, keek je uit over gerealiseerde dromen.
Dromen die worden gerealiseerd, worden nachtmerries.
Hij had altijd van deze plek gehouden, het postzegelpark met 

één enkel bankje. Hiervandaan kon je zien hoe de muur zich 
uitstrekte, het niemandsland, een zone die meer met waanzin 
dan met mijnen ondermijnd was. En er lagen nogal wat mijnen.

Maar nu bleef hij niet staan. Half rennend liep hij door de 
lege stad. Geen enkel leven.

Beneden in het grijze – een artificiële mist, die vermoedelijk 
uitsluitend uit verbrande fossielen bestond, uit oude dinosau-
riërs – slingerde de muur weg, tot hij werd opgeslokt door de 
grijze hemel, die er niet helemaal in slaagde de halve zonne-
schijf te verbergen, waarvoor hij zich moest omdraaien om hem 
te kunnen zien.

Want de zon komt op in het oosten.
En zijn blik was naar het westen gericht.
Toen hij zich omdraaide naar de zon, meende hij in de abso-

lute stilte van de stad een beweging te zien. Meer was het niet. 
Misschien bevond die zich wel helemaal niet achter zijn rug, 
maar in zijn hoofd. Waar vele demonen de laatste weken tot 
volle wasdom waren gekomen. In hetzelfde tempo als waarmee 
ze in de buitenwereld opdoken. Of misschien was het wel an-
dersom.

Het was moeilijk de uiterlijke demonen van de innerlijke te 
scheiden.

Ze waren talrijk.
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Lieve hemel, de verstopplek. Hij was te ver weg. Ze mochten 
nog niet komen. Hoe zou hij het ooit kunnen halen? Hij ver-
grootte zijn passen, maar hij kon niet gaan rennen. Dan zouden 
ze weten dat hij hen gezien had en zouden ze hem grijpen. En 
dan zou de hel losbreken.

Ze wachtten nog steeds af, ze wachtten. Hij begreep niet he-
lemaal waarop.

Hij streek opnieuw over zijn binnenzak … en tegelijkertijd 
over zijn hart. Jawel, het klopte nog. Onder het dagboek en de 
drie delen in de geelbruine envelop.

Zonder zijn kloppende hart zouden ze niets zijn. Slechts drie 
dode vellen papier.

De drie dode broers, van wie hij bijna de vader was. Min of 
meer.

Papa, dacht hij. Als ik je toch eens had mogen ontmoeten.
Als je dit toch eens had kunnen zien, dacht hij en hij ver-

grootte zijn passen zo veel als hij durfde. Zijn blik gleed heel 
even over de stad. Afgebrokkelde gevels van de huizen die nog 
overeind stonden. Een ongerestaureerde, grijze ruïnestad met 
een nog grijzere hemel. Dat was niet waar jij van droomde. Nu 
ik weet hoe jij dacht. Nu ik eindelijk je woorden heb gelezen.

Jouw dromen waren groter.
Maar dit is alles wat ik heb gezien. Dit is mijn stad. De muur, 

die eeuwige muur, zit evenzeer ín mijn hoofd als daarbuiten. En 
de fossiele brandstoffen hebben zich in mijn lichaam genesteld.

Eén enkele keer was het hem gelukt de stad te verlaten. Het 
had wat moeite gekost om weg te komen. Naar Moskou. Om het 
verleden te bezoeken.

Om het verleden te veranderen.
Hij zag nog steeds geen glimp van het park. Als hij de eer-

ste boomtoppen zag, moest hij gaan rennen. Niet eerder. Het 
belangrijkste was het momént waarop ze hem zouden grijpen. 
Want wíé het deed maakte niet zo veel uit.

Er waren drie routes naar het park. Die kende hij uit zijn 
hoofd. Zij ongetwijfeld ook. Maar hij kon ze misleiden. Althans, 
dat zou hij moeten kunnen.
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Puur theoretisch.
Opnieuw een blik over zijn schouder. Een mens nu – of eerder 

een haastige beweging richting een voordeur. Een beeld bleef op 
zijn netvlies hangen. Een puur visuele herinnering.

Hij wist wie het waren. Mannen in overdreven goed gesneden 
pakken, alsof ze allemaal dezelfde kleermaker hadden. In het 
broederland zagen ze er anders uit. Daar maakten ze geen ge-
bruik van kleermakers. Maar die waren vast ook in de buurt: de 
Russische pakken. Als een stelletje boeren.

Nog steeds geen boomtoppen. Het schemerlicht drong door 
het grijs heen. Maar nog steeds geen mensen.

Niemand, behalve zij. Houden ze zich niet langer schuil? De 
goed gesneden pakken lijken nu overal te zijn. Of alleen maar in 
mijn hoofd?

Twee mannen nu. Scherpe contouren tegen de matte zonne-
schijf. Geen behoefte zich nog langer te verbergen.

Toen was het zover. Hij sloeg af door een hek, rende door een 
speeltuintje, slingerde zich over een muur heen, schoot een ach-
terafstraatje in op een kruising en rende. Zo hard als hij kon.

De tweede van de drie routes naar het park.
Stappen. Hij hoort stappen. Geknerp op het grind van de 

speeltuin. Je haalt het, je kunt het halen. Je kunt het nog steeds 
halen.

Hij ging een hoek om en liep geruisloos door een grote straat, 
sloeg weer af, door een achtertuin, een wasruimte in en aan de 
andere kant weer naar buiten. De stappen waren weg.

Waren ze echt weg? Hij kon niet blijven staan om te luisteren. 
Dat ging niet. En nog steeds geen boomtoppen.

Toch deed hij het. Bleef staan. Leunde met zijn rug tegen een 
voordeur, diep verzonken in de gevel. Luisterde. Geen enkel ge-
luid. Spiedde de straat in.

Een straatveger zo’n vijftig meter bij hem vandaan. Hoorde 
die daar wel te zijn? Was het niet te vroeg voor een straatveger? 
Onder zijn overall meende hij een boers pak te bespeuren.

En hij rende de andere kant op. Tot hij de boomtoppen boven 
de gevels zag wuiven.
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Waren ze daar echt?
Niets was zeker. Behalve de verstopplek, de envelop in zijn 

linkerbinnenzak. En het pistool in zijn rechter.
Hij rent. Draait zich om. De straatveger is weg. Bewegingen in 

de steegjes. Verdomme. Boerse pakken.
En het park voor hem. Dichtbij, ver weg; ver weg, dichtbij. 

Weet het niet, kan het niet bepalen. Rent alleen maar.
Voetstappen. Rennende voetstappen. Waar? Waarvandaan? 

Achter hem, voor hem?
Het park in. Tussen de bomen door. Het achterste bosje. Ren-

nende voetstappen, ergens. Waar? Alsjeblieft, zie me nu niet. 
Zie me nu niet, terwijl ik de envelop in het bijna onzichtbare gat 
stop, achter de dichte takken in de moeilijkst bereikbare boom.

Zie me nu niet, klootzakken.
En hij doorkruist het park. Iets lichter. Iedere stap is een over-

winning. Iedere levende stap. Hij bereikt de volgende straat. 
Rent wild nu, wild. Geknerp op het asfalt. De straatveger. Hij 
ziet hem vanuit zijn ooghoek.

Wat een belachelijk gedoe.
Ze zijn met zijn vieren. De straatveger en drie mannen in 

boerse pakken. Hij zal nooit aan ze kunnen ontsnappen. Maar 
hij rent niet bij hén vandaan, hij rent bij de verstopplek van-
daan. Iedere stap is een overwinning.

Ze komen dichterbij, dichterbij. Tot ze op een gegeven mo-
ment plotseling achterop lijken te raken. Waarom? Hij rent door 
en begrijpt het. Hij ziet de contouren tegen de absurde, bevuilde 
zonneschijf, die nog steeds niet heel is. Hij ziet de contouren 
van de goed gesneden pakken. Hij houdt stil, draait zich om. De 
straatveger en de drie boeren wachten af, zetten langzame stap-
pen naar voren. De goed gesneden pakken ook. Van de andere 
kant.

Zelf staat hij in het midden.
Er staat een klein kerkje achter hem. Een ontruimd kerkje, 

dat dienstdoet als aardappelopslag. Hij herkent het. Daar is hij 
gedoopt.

Ik wou dat ik kon bidden.
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Tot u, God, in wie ik niet geloof.
En de tijd veranderde. Hij hield stil. Ademde uit. Glimlachte. 

Lachte misschien. Hurkte neer tegen de nachtkoude kerkmuur. 
Alleen maar gevels. Geen alternatieven. Geen alternatieven voor 
zijn rechterbinnenzak.

Rechterbinnenzak.
Hij haalde het pistool tevoorschijn. Niet om te doden. Maar 

om dood te gaan.
Hij zat op zijn hurken. Het pistool gleed langzaam over het as-

falt. Tekende onleesbare figuren. Hij keek naar rechts. De groep 
straatvegers kwam langzaam dichterbij. Boerenpummels. Hun 
ogen waren niet meer op hem gericht; ze waren op de vier goed 
gesneden pakken gericht, die van links kwamen. Hij draaide 
zijn blik die kant op.

Niemand keek naar hem. Niemand leek hem te zien.
Op dat moment begon hij te schieten. In beide richtingen. 

Hoog boven hun hoofd. Hij wilde niet doodgaan na gedood te 
hebben.

Ik ga in elk geval dood zonder gedood te hebben, dacht hij en 
hij schoot.

Ze mogen me niet te pakken krijgen, dacht hij. Dat heb ik 
steeds zeker geweten. Ze zouden alles uit me krijgen.

Eén kogel over.
Hij spaarde hem. Wachtte op hen. Observeerde hun reactie. 

Zag hoe beide kampen opschrokken. Een kleine, collectieve 
schok door een plotseling, afschuwelijk besef.

Dat kwam vlak voordat hij zijn mond opende en de loop van 
het pistool erin stopte.

Het kwam veel te laat.
Papa, dacht hij.
Toen was de hemel strak helderblauw.
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2

Viggo Norlander was geen politieman. Vandaag was hij geen po-
litieman. Niet op deze fraaie zondag halverwege maart.

Nee, vandaag was hij helper.
Van een slapjanus.
Een dolleman die naar de andere kant van het universum wil-

de om geld te verspillen aan oude, versleten meubels. In plaats 
van nieuwe, frisse bij ikea te kopen.

‘Het wordt hartstikke leuk’, had de slapjanus gezegd. ‘Een 
familie-uitje.’

‘Hou toch je kop’, had Viggo Norlander met een formidabele 
subtiliteit gerepliceerd.

Waarna de twee gezinnen zichzelf met alle risico’s van dien 
in een oude mpv van het type Toyota Picnic geperst zagen. Ne-
gen mensen op familie-uitje naar Roslagen. En van deze negen 
mensen had één er een goed humeur.

De slapjanus.
Die bovendien reed, het leuk vond om te rijden en erbarme-

lijk reed. Daarover waren de overige acht het eens.
De zeer witharige slapjanus aan Viggo Norlanders zijde be-

schikte ontegenzeglijk over het vermogen in zijn eigen wereld 
te leven en te denken dat alle anderen daar ook deel van uit-
maakten. Hij keek om zich heen en riep enthousiast naar de 
chagrijnige groep mensen: ‘Zie de sneeuw eens glinsteren op 
het dak van de kerk van Roslags-Bro. De kruisvaarders die in de 
winter van 1150 na de tweede kruistocht en jaren van oorlog en 
ellende terugkwamen, moeten precies hetzelfde tafereel heb-
ben aanschouwd. Alsof ze terugkeerden naar het paradijs.’

‘Misschien is het een goed idee om je ogen op de weg te hou-
den, Arto’, reageerde zijn vrouw tactvol vanaf de achterbank.

Het was echter nog minder tot Arto Söderstedt doorgedron-
gen dat ze ook iets had gezegd over het feit dat de mpv de sloot-
kant drie keer had geraakt op de slecht geveegde, landelijke na-
winterse weg.


