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Het probleem met ouders tegenwoordig is dat ze nooit
doodgaan.
Of dat je te veel van ze houdt.

‘We lijken echt op elkaar, he?’ zegt hij, terwijl hij me aan-
kijkt in de spiegel.

Alleen is zijn gezicht in tweeén gespleten: het ene oog
kinderlijk, het andere pervers. Ik weet het niet. Omdat
ik mezelf niet kan zien. Het enige wat ik over hem kan
zeggen is dat hij, in tegenstelling tot veel andere mannen
van zijn leeftijd, niet aan buik heeft teruggekregen wat hij
aan billen is kwijtgeraakt. Van die verraderlijke commu-
nicerende vaten, die maken dat de mens op een dag de
liefde de rug toekeert en gaat eten of tuinieren. En omdat
de wereld goed in elkaar zit — ik heb ergens gelezen dat we
ons apenhaar zijn kwijtgeraakt om erogener te worden en
zo een maximum aan overlevingskansen te krijgen — geeft
Onze-Lieve-Heer de man, precies wanneer hij zich niet
meer zou moeten voortplanten, het uiterlijk van een oude,
zwangere vrouw. Maar zo'n man is hij niet.

‘Niet gek, he, voor een vent van mijn leeftijd? Voel eens!’

Ik sla mijn ogen neer en kijk naar zijn natte voetstappen
op de grond die lichte sporen achterlaten op het parket. Hij
draagt een haastig om zijn middel geknoopte witte hand-



doek. Zijn zwarte haar glanst in het ganglicht. Zijn lippen
zijn gebruind door de zon. Zijn mond is enorm, net als
zijn voorhoofd, zijn wenkbrauwbogen en zijn neus. Hij
heeft krachtige trekken, een elegant figuur, een onrustig
voorkomen. Een romantisch uiterlijk. Op een dag zei een
vriend tegen me over zijn dochter van zeventien: ‘Ik durf
zelfs niet meer naar haar te kijken.” Ik durf al jaren niet
meer naar hem te kijken, maar hij dwingt mij ertoe. Dus
tik ik vluchtig met mijn vingertoppen op zijn nog voch-
tige, gebronsde arm. Zoals een arts doet bij een consult of
iemand die krijgertje speelt. Zijn spieren zijn hard, maar
zijn huid, die veel dunner is dan de mijne, is minder ste-
vig.

TJa ..l

‘Kom binnen, dan kun je me insmeren met vochtin-
brengende creme.’

Ik doe de deur dicht en volg hem door de lange donkere
gang, waar achtereenvolgens de keuken, de enige slaapka-
mer en de zitkamer op uitkomen. Zonder iemand iets te
vragen heeft hij alle tussenwanden weggehaald. Van een
kleine gezinsflat een grote vrijgezellenflat gemaakt.

Mijn vader behoort tot de generatie die onder het voor-
wendsel dat zij na de oorlog geboren is tijdens de voor-
uitgang, besloten heeft dat ze haar leven lang zou strijden
om niet dood te gaan. Niet dood te gaan, dus niet ouder te
worden. De tijd stil te zetten. In het begin dacht ik dat hij
de enige was die er last van had. Maar vervolgens heb ik
andere exemplaren gezien, op straat, op tv, dichtbij, soms
ging ik met ze om: de nepjongeren. Ik heb zelfs met ze
gespeeld. In het begin dacht ik dat het syndroom alleen bij

8



mannen van zijn leeftijd voorkwam, de eeuwige ‘babyboo-
mers’, later merkte ik dat de volgende generatie erger was.
Al nep op hun veertigste. Tk herken ze in één oogopslag:
een T-shirt, een prepuberale verloofde, een playlist. In het
begin dacht ik nog dat het om een plaatselijke epidemie
ging, totdat ik op de verjaardag van een Chinees uit Los
Angeles was. Je zou absoluut niet zeggen dat hij vieren-
vijftig was. Zijn kleding, zijn haar, zijn houding: hij zag er
gewoon net zo belachelijk uit als de westerse man die niet
dood wil gaan. Dat is het probleem. De mensen willen niet
meer doodgaan. Dus stelen ze het leven van hun kinderen.
Het zijn veelvraten.

De vochtinbrengende créme is voor zijn rug. De rest kan
hij zelf. Hij geeft me de tube, een farmaceutisch product
waarvan de naam alleen al door hem uit te spreken aan je
verhemelte blijft plakken. Ik spuit een paar witte klodders
op zijn schouderbladen, die zwart zien van de sproeten —
het kletst hoorbaar. Ik smeer het spul uit met mijn vlakke
hand, als met een schildersmes, overal wat achterlatend.
Precies zoals een man doet wanneer hij zich insmeert
met zonnebrandcréme en er in zijn wenkbrauwen, in zijn
baard en op zijn neus nog wat blijft zitten, alsof het nich-
terig zou zijn om het goed uit te smeren of dat hij op een
gevoelige ziel wacht, een moeder, om af te maken wat hij
is begonnen. Ik kwijt me zo snel mogelijk van mijn taak.

‘Je vergeet m'n schouders toch niet, hé? (...) Jij zou je
ook moeten insmeren, Big. De dokter zei dat mijn huid de
elasticiteit heeft van een jonge man van dertig.’

Ik heb een krokodillenhuid, de souplesse van een bedle-
gerige, en dat bevalt me best.



Natuurlijk durf ik niet tegen mijn vader te zeggen dat hij
een veelvraat is, dat hij mijn leven opslokt en dat ik aan een
zijden draadje hang. Uiteindelijk laat ik het op zijn beloop
en hij zou gaan huilen als hij wist dat hij mij vermoordt.
Hoewel. Ik heb hem maar één keer zien huilen. We woon-
den nog met zijn drieén. Hij keek met betraande ogen naar
buiten. Mijn moeder was in de kamer ernaast. Ze hield
niet meer van hem, dat voelde ik. Mijn vader bedroog haar,
maar wat zij deed was erger: hij liet haar koud. Voor het
eerst in mijn kinderleven voelde ik meer verdriet voor een
ander dan voor mezelf. En toch stond ik urenlang huilend
naar mezelf te kijken in de spiegel. Waarbij ik me voorstel-
de dat mijn ouders dood waren en ik er waardig en diep-
bedroefd bij stond, terwijl ik ondertussen nauwkeurig de
kleur van mijn ogen bestudeerde, die van bruin in groen
veranderden. Maar toen had ik mijn moeder erom kunnen
vermoorden. Tk wist dat hun langdurige ruzies geen zin
meer hadden. Het was over. Twintig jaar later, hij is niet
veranderd. Alsof de tijd hem daar, verstard voor het raam,
gevangen houdt. Veel mensen verstarren op die manier, na
een shock of, omgekeerd, na een periode waarin het hun
goed gaat en die ze als hun hoogtepunt beschouwen.

Soms zou ik willen dat hij kaal werd, ribfluwelen broeken
aantrok, naar klassieke muziek luisterde, zijn zomervakan-
tie plande of kaartjes kocht ‘voor’ Luchini; ik zou willen dat
hij was zoals de vader van sommige van mijn vriendinnen,
dat hij er net zo oud uitzag als hij is, zijn kasten opruimde,
met pensioen was, artritis had; of dat hij was zoals mijn
moeder, een moeder met rokken tot over haar knieén, een
en al waardigheid en, vooral, geen seksleven, niet bij mijn
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weten tenminste. Volgens mij gingen ouders vroeger, op
enkele opmerkelijke uitzonderingen na, een teruggetrok-
ken bestaan leiden. Niet per se van harte, maar goed, ze
konden niet anders: ze waren Oud, een beetje kinds, bijna
dood. En zo was het. Ze werden eruit gegooid. En dat was
normaal. Omdat er geen plaats is voor twee. Je kunt niet
boven op elkaar gaan zitten. Dat is obsceen. Iemand hoort
te verdwijnen. Voorlopig ben ik dat.

Voor de spiegel lijk ik overigens nergens op. Ik besta
niet. Ik ben verschrompeld, samengeperst door de versnel-
ling van de geschiedenis. Ik ben een nepjongere van bijna
dertig jaar. Terwijl ik op mijn dertiende loffelijke pogin-
gen deed om me als een hoer te kleden, vermom ik me
nu het zou kunnen als een onbehouwen puber. Ik heb de
hele outfit: jeans, gympen, T-shirt. Op de dag dat ik dertig
werd, heb ik besloten afstand te doen van mijn oude rug-
zak. Het bedrog is minder zichtbaar dan bij mijn vader of
dan bij die veertigers die, niet gehinderd door de kritiek die
de generatie voor hen te verduren kreeg, nog karikaturaler
en ongeneerder zijn dan hun voorgangers. Maar al met al
heb ik de leeftijd om een vrouw te zijn, met lippenstift en
hakken, en in plaats daarvan ...

‘Probeer er eens minder jong uit te zien', had de vrouw
van een filosoof, zelf zeer bedreven in het verdoezelen van
de tekenen des tijds, me eens nageroepen toen ik, met
mijn paardenstaart en rugzak, wegdraafde. Ze had het
goed gezien en had me op haar onconventionele wijze hof-
felijk mijn plaats gewezen.

Ik ben erg vroeg begonnen er jong uit te willen zien. Ik
was eenentwintig, geloof ik. Op de dag dat ik met een oude
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man uitging. Nu ik eraan terugdenk, ben ik misschien het
meisje dat er het vroegst jong uit wilde zien in de hele ge-
schiedenis van de mensheid. Maar in een wereld waarin
men steeds langer leeft, word je nu eenmaal steeds jonger
oud zodat frisheid iets zeldzaams wordt. Op die manier
heb je je hele leven om na te denken over de wreedheid van
de vooruitgang en te eindigen in een verzorgingshuis, als
een koekoeksjong dat uit het nest is gevallen, met ogen vol
korsten, verwarde haren, buikpijn van de angst, terwijl je je
afvraagt waar je bent. Om te sterven zijn sommigen gestopt
met eten. Ik drink niet — en ik zou er een proefschrift over
kunnen schrijven, zo verdacht lijkt dat — ik rook niet, ik
neem geen drugs, ik plant me niet voort, ik maak me niet
op. Ik ben onschendbaar. Transparant. Onstoffelijk. Niet te
vergelijken met al die meisjes die hier langskomen. Laten
we zeggen — zonder te gaan analyseren, wat iedereen maar
zou vervelen, in de eerste plaats mijzelf, en ik heb niets
geanalyseerd — dat adolescent blijven de enige manier was
om tussen mijn vader en mij die ruimte te bewaren, die
essenti€le afstand, die duizenden jaren geschiedenis die
hij besloten heeft uit te wissen om er zelf tien of twintig
bij te krijgen. En met mijn afgekloven nagels klamp ik me
vast aan mijn kindertijd, totdat hij verdergaat. Hij wil niet
ouder worden? Ik ook niet. We zullen wel zien wie er het
eerst opgeeft.

‘Eerlijk, Big, ik kan je grootmoeder en Onze-Lieve-Heer
niet genoeg bedanken dat ze zo'n knappe jongen van me
hebben gemaakt!’

Ik ken het verhaal van buiten.

‘Want als het om meisjes gaat, Big, heb ik meer dan mijn
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deel van de koek gehad, ik heb de koek gehad, de taart ...’

... en de taartenbakster, ik weet het. Terwijl hij doorkletst
in de badkamer die nog steeds vol wasem staat, snuffel ik
rond in mijn favoriete ruimte, de enige die gemeubileerd
is, de keuken, met zijn lange, houten tafel die vol staat met
uitpuilende tassen, de boodschappen voor het eten. Te
veel, misschien. Niet dat ik het erg vind. Lege koelkasten
vind ik een gruwel, maaltijden waarop niet genoeg te eten
is en mensen die van mijn bord pikken. Meer in het alge-
meen gesproken valt er wat mij betreft niet te dollen met
eten en mijn ouders. Vandaag is mijn vader vijfenvijftig
jaar geworden en hoewel je het hem niet aanziet, gaan we
het samen vieren, als een verliefd stel. Ik trek de punt van
het stokbrood af, een vaste regel, en loop naar de zitkamer,
terwijl het broodkapje als een oude peuk uit mijn mond
hangt. Bij de slaapkamer wend ik mijn blik af, te laat om
niet een glimp op te vangen van het opengeslagen bed dat
de hele ruimte in beslag neemt, het dekbed dat half op de
grond ligt, de verfrommelde lakens. De zitkamer iets ver-
der is zo goed als leeg. De paar meubels, overblijfselen van
de scheiding, staan in het gelid langs de maagdelijke mu-
ren, gescheiden door stapels boeken, rijen dvd’s, kranten
die uit elkaar liggen, een stereo-installatie, de tv, de gordij-
nen die nooit open of dicht zijn geweest, nooit losgemaakt
zelfs, en één diepe, rode bank waar ik slechts met tegenzin
op ga zitten. Mijn vader komt een eerste keer binnen, op
zijn tenen, de handdoek om zijn middel geknoopt, op zoek
naar de broek die hij heeft laten liggen waar hij hem waar-
schijnlijk heeft uitgetrokken: naast de bank. Hij lacht naar
me.
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‘Nog steeds even sexy, Big, zo te zien.’

Vervolgens komt hij een tweede keer binnen, op zoek
naar zijn sokken: ‘Hé¢, Big van me, pas maar op dat je niet
te veel opvalt!’

Dan een derde keer, voor zijn gympen: ‘Neuh, je weet
maar nooit of ze niet naar je zullen kijken ...’

Ik lach terug, verslagen. Hij draagt nooit een onder-
broek, te burgerlijk, net als de tussenwanden.

‘Welk overhemd zal ik aantrekken, Big»’

(..)

‘Kom alsjeblieft even kijken!’

Nee, dat blief ik niet. Als ik ga kijken, moet ik de slaap-
kamer in waar de kast staat, het bed negeren dat me al een
keer een flauwte heeft bezorgd, over de lakens en de kus-
sens heen stappen, en dat allemaal om te kiezen tussen
een wit overhemd en een ander wit overhemd. Ik blijf ste-
vig op mijn bank zitten, geheel verdiept in het bestuderen
van de muur van een warenhuis die, achter de ramen en
aan de overkant van de tuin, het uitzicht belemmert.

Soms vraag ik me af of hij het expres doet.

Ik sta met puberale tegenzin op, slof richting slaapka-
mer en zie op het laatste moment een krant die openligt
op de pagina ‘Diverser’, waardoor ik misschien nog van
onderwerp kan veranderen. ‘Big?” Maar er is niets aan te
doen. Tk ga de kamer in en negeer het bed, wat geen ge-
makkelijke zaak is zoals ik al heb gezegd. En dan geloof ik
mijn ogen niet: ‘Wat is dat nou?’

Boven het bed prijkt een gigantisch kruisbeeld. Ik loop
ernaartoe, maar er is geen twijfel mogelijk: het is wel de-
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