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Voorwoord

Pas toen ik het achtste en laatste deel van de serie over Kurt
Wallander geschreven had, besefte ik welke ondertitel ik al die
tijd gezocht, maar niet gevonden had. Toen alles, of in ieder
geval het meeste, voorbij was begreep ik dat de ondertitel
natuurlijk ‘Romans over de Zweedse onrust’ moest luiden.

Maar daar kwam ik dus te laat achter. Ondanks het feit dat
de boeken steeds op dat ene thema gevarieerd hadden: wat
is er in de jaren negentig met de Zweedse rechtsstaat aan de
hand? Hoe kan de democratie overleven als de fundamen-
ten van de rechtsstaat niet meer intact zijn ? Heeft de Zweed-
se democratie een prijs die op een dag te hoog gevonden
wordt en niet meer de moeite van het betalen waard?

Over die vragen ging ook het leeuwendeel van de brieven
die ik gekregen heb. Veel lezers hadden hier verstandige
dingen over te zeggen. Ik denk dan ook dat Wallander op
zijn manier uiting heeft gegeven aan het groeiende gevoel
van onveiligheid dat bij veel mensen leefde, aan hun woede,
hun gezonde inzicht in de verhouding tussen de rechtsstaat
en de democratie. Dikke brieven en dunne ansichtkaarten
vanuit de gekste plaatsen ter wereld, waar ik nog nooit van
had gehoord, telefoontjes op de raarste tijden, opgewonden
stemmen die spraken via de e-mail.

Behalve over de rechtsstaat en de democratie heb ik ook
andere vragen gekregen. Sommige gingen over onlogische
dingen, waarvan veel lezers het zo leuk vinden om ze te
ontdekken. In bijna alle gevallen waarin lezers ‘fouten’ ont-
dekten, hadden ze gelijk. (En ik zal er maar meteen aan
toevoegen dat er in dit deel ook weer onlogische dingen
zullen zitten. Laat ik dan alleen zeggen dat het in dit boek



om de inhoud gaat! De redacteur treft geen blaam. Ik had
geen betere kunnen treffen dan Eva Stenberg.)

In de meeste brieven werd de vraag gesteld: wat is er
allemaal met Wallander gebeurd voor het begin van de
romanserie? Dus, om een exacte datum te noemen, voor
8 januari 1990? Die vroege winterochtend dat Wallander uit
bed gebeld werd, in het begin van Moordenaar zonder gezicht.
Ik begrijp best dat men zich afvraagt hoe het allemaal be-
gonnen is. Als Wallander de arena betreedt is hij 42 jaar,
bijna 43. Hij is dan al lang bij de politie, hij is getrouwd
geweest, gescheiden, heeft een kind, en is op zekere dag uit
Malmo vertrokken om zijn geluk in Ystad te beproeven.

De lezers hebben zich dat afgevraagd. En ikzelf natuurlijk
ook. In deze negen jaar heb ik tussendoor laden opgeruimd,
ben gaan graven in stoffige stapels papieren of gaan zoeken
tussen de enen en nullen op de diskettes.

Een paar jaar geleden, toen ik het vijfde boek, Dwaalspo-
ren, net af had, besefte ik dat ik in mijn hoofd verhalen aan
het schrijven was die vo6r het begin van de romanserie
speelden. Wederom die magische datum, 8 januari 1990.

Nu heb ik die verhalen gebundeld. Sommige ervan zijn
eerder in kranten verschenen. Die verhalen heb ik licht
gewijzigd, er enkele chronologische fouten en dode woor-
den uit gehaald. Twee ervan zijn niet eerder gepubliceerd.

Het is niet zo dat ik deze teksten nu laat drukken omdat ik
nog wat in de la had liggen. Ik geef dit deel uit omdat het een
uitroepteken vormt na de punt die ik vorig jaar heb gezet.
Soms is het goed om net als een kreeft achteruit te lopen.
Naar een uitgangspunt, de tijd voor 8 januari 199o0.

Geen enkel beeld wordt ooit compleet. Maar deze stukjes
horen er wel bij, vind ik.

De rest is en blijft zwijgen.

Henning Mankell
januari 1999
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In het begin was alles slechts een mist.

Of misschien een lobbige zee, waarin alles wit was en stil.
Het landschap van de dood. Dat was ook het eerste wat Kurt
Wallander dacht toen hij langzaam weer bijkwam. Dat hij al
dood was. Hij was eenentwintig jaar geworden, niet ouder.
Een jonge politieagent, amper volwassen. Een onbekende
man was op hem af komen stormen met een mes en hij had
zich niet op tijd opzij kunnen werpen.

Naderhand was er alleen de witte mist. En de stilte.

Langzaam werd hij wakker, langzaam keerde hij terug naar
het leven. De beelden die achter zijn voorhoofdsbeen ronddwar-
relden waren onduidelijk. Hij probeerde ze in de viucht te van-
gen, alsof het vlinders waren. Maar de beelden weken uiteen en
slechts met uiterste inspanning lukte het hem te reconstrueren
wat er eigenlijk gebeurd was...

Wallander was vrij. Het was 3 juni 1969 en hij had Mona net
op de boot naar Denemarken gezet; niet zo'n nieuwe draag-
vleugelboot, maar een van die oude getrouwe veerponten
waar je tijdens de overtocht naar Kopenhagen nog de tijd
had voor een behoorlijke maaltijd. Ze had er met een vrien-
din afgesproken, ze zouden misschien naar het Tivoli gaan,
maar vooral naar modezaken. Wallander had mee gewild,
omdat hij toch vrij was. Maar ze had nee gezegd. De reis was
alleen voor haar en haar vriendin bedoeld. Er mochten geen
mannen mee.

Nu zag hij de boot de haven uit varen. Mona zou ’s avonds
terugkomen en hij had beloofd haar dan af te halen. Als het
mooie weer aanhield zouden ze nog een eindje wandelen en
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daarna naar zijn flat in Rosengard gaan.

Wallander merkte dat hij bij de gedachte alleen al opge-
wonden raakte. Hij trok zijn broek recht, stak schuin de
straat over en ging het stationsgebouw binnen. Daar kocht
hij een pakje sigaretten van zijn eigen merk, John Silver, en
stak er al een op nog voordat hij het station verliet.

Wallander had geen plannen voor die dag. Het was dins-
dag en hij was vrij. Hij had veel overuren gemaakt, niet in de
laatste plaats omdat er steeds grote Vietnam-betogingen
geweest waren, zowel in Lund als in Malmé. In Malmo
was het tot confrontaties gekomen. De hele situatie stond
hem tegen. Hij had niet echt een mening over de eis van de
betogers dat de Verenigde Staten weg moesten uit Vietnam.
De vorige dag had hij geprobeerd er met Mona over te
praten, maar zij had er geen andere mening over dan dat
de demonstranten ‘relschoppers’ waren. Toen Wallander
desondanks op het onderwerp doorging en zelfs beweerde
dat het nauwelijks rechtvaardig te noemen was dat de groot-
ste krijgsmacht van de wereld een arm agrarisch land in
Azié weer ‘het stenen tijdperk’ in bombardeerde, zoals een
hoge Amerikaanse militair volgens een krantenbericht had
gezegd, had ze hem toegebeten dat ze echt niet van plan was
met een communist te trouwen.

Dat had Wallander van zijn stuk gebracht en ze waren er
niet op doorgegaan. Hij zou met Mona trouwen, daar was
hij van overtuigd. Het meisje met het lichtbruine haar, de
spitse neus en de smalle kin. Misschien was het niet het
mooiste meisje dat hij in zijn leven was tegengekomen,
maar toch wilde hij haar.

Ze hadden elkaar een jaar geleden ontmoet. Wallander
had voor die tijd meer dan een jaar verkering gehad met
Helena, die op een expeditiekantoor in de stad werkte. Tot-
dat ze hem op een dag plompverloren verteld had dat het uit
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was, dat ze een ander had. Wallander was eerst sprakeloos
geweest. Daarna had hij een heel weekend in zijn flat zitten
grienen. Hij was buiten zichzelf van jaloezie en toen zijn
tranen een beetje opgedroogd waren, was hij naar de pub op
het Centraal Station gegaan en had veel te veel gedronken.
Daarna was hij thuis verder gaan zitten janken. Als hij nu
voor de deur van de pub langs liep, rilde hij. Daar zou hij
nooit meer een voet binnen zetten.

Daarna waren een paar zware maanden gevolgd, waarin
Wallander had geprobeerd om Helena op andere gedachten
te brengen, om haar terug te laten komen. Maar ze had hem
resoluut afgewezen en was ten slotte zo geirriteerd geraakt
door zijn vasthoudendheid dat ze gedreigd had aangifte te
doen bij de politie. Toen had Wallander de aftocht geblazen.
En merkwaardig genoeg leek het toen allemaal afgelopen te
zijn; Helena kon rustig verdergaan met haar nieuwe man.
Dat was op een vrijdag geweest.

Die avond voer hij over de Sont en op de terugreis vanuit
Kopenhagen kwam hij naast een meisje terecht dat zat te
breien. Mona heette ze.

In gedachten verzonken liep Wallander door de stad. Hij
vroeg zich af wat Mona en haar vriendin aan het doen
waren. Toen dacht hij aan wat er een week geleden was
gebeurd. De uit de hand gelopen demonstraties. Of hadden
zijn eigen chefs de situatie niet goed in weten te schatten?
Wallander had deel uitgemaakt van een geimproviseerde
eenheid die op de achtergrond in reserve gehouden werd,
om zo nodig ingezet te kunnen worden. Pas toen er al flinke
rellen waren uitgebroken, werd hun eenheid ingeschakeld.
Met als enig gevolg dat de situatie nog chaotischer werd.

De enige met wie Wallander ooit geprobeerd had over
politiek te discussiéren, was zijn vader. Hij was zestig jaar en
had juist besloten om naar Osterlen te verhuizen. Zijn vader
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was een nukkig man. Wallander wist nooit wat hij aan hem
had. Al helemaal niet meer sinds zijn vader zich eens zo had
opgewonden dat hij bijna het contact met zijn zoon verbro-
ken had. Dat was gebeurd toen Wallander een paar jaar
geleden thuiskwam met de mededeling dat hij bij de politie
wilde. Zijn vader zat toen in zijn atelier, waar het naar
olieverf en koffie rook. Hij had een penseel naar Wallander
gegooid en gezegd dat hij moest verdwijnen en dat hij nooit
meer terug hoefde te komen: hij was niet van plan een
politieman in de familie te tolereren. Ze hadden vreselijke
ruzie gekregen. Maar Wallander had voet bij stuk gehouden.
Hij moest en zou bij de politie en daar kon geen gegooi met
penselen hem van afbrengen. Plotseling was er een eind
gekomen aan de ruzie, zijn vader had zich in een vijandig
stilzwijgen gehuld en was weer achter zijn ezel gaan zitten.
Toen begon hij koppig een auerhaan te tekenen met behulp
van een sjabloon. Hij koos altijd hetzelfde motief, een bos-
landschap, waarop hij varieerde door er soms een auerhaan
bij te schilderen.

Wallander fronste zijn voorhoofd als hij aan zijn vader
dacht. Een echte verzoening was nooit totstandgekomen,
maar ze praatten nu ondanks alles wel weer met elkaar.
Wallander had zich vaak afgevraagd hoe zijn moeder, die
overleden was toen hij met zijn politieopleiding bezig was,
het bij haar man had uitgehouden. Zijn zus Kristina was zo
slim geweest zo snel mogelijk het huis uit te gaan en
woonde nu in Stockholm.

Het was inmiddels tien uur. Er woei slechts een zwak
briesje door de straten van Malmé. Wallander ging een café
naast het Nx-warenhuis binnen. Hij bestelde koffie en een
broodje, bladerde Arbetet en Sydsvenskan door. In beide kran-
ten stonden ingezonden brieven van mensen die zich lo-
vend of kritisch uitlieten over het optreden van de politie in
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verband met de demonstraties. Wallander bladerde snel
verder. Hij wilde het niet lezen. Hij hoopte dat hij binnen-
kort niet meer tegen demonstranten hoefde op te treden. Hij
wilde rechercheur worden. Dat was van het begin af aan zijn
streven geweest en dat had hij ook nooit onder stoelen of
banken gestoken. Over een paar maanden al zou hij begin-
nen op een van de afdelingen die zich bezighielden met het
onderzoek van geweldsdelicten en ernstige zedendelicten.

Plotseling stond er iemand voor hem. Wallander hield
zijn koffiekopje in zijn hand. Hij keek op. Het was een
meisje van een jaar of zeventien, met lang haar. Ze was
erg bleek en ze staarde hem woedend aan. Toen boog ze
voorover, zodat haar haren over haar gezicht vielen en ze
wees op haar nek.

‘Hier’, zei ze. ‘Hier heb je me geslagen.’

Wallander zette zijn kopje neer. Hij begreep er niets van.

Ze had haar hoofd weer opgeheven.

‘Tk begrijp niet goed wat je bedoelt’, zei Wallander.

‘Je bent toch politieagent, of niet?’

Ja.

‘En je was toch mee aan het vechten tijdens de demon-
stratie?’

Nu begreep Wallander het. Ze had hem herkend, ook al
was hij niet in uniform.

‘Tk heb niemand geslagen’, zei hij.

‘Het doet er toch niet toe wie de wapenstok vasthoudt? Jij
was er. Dus heb jij eraan meegedaan om ons te slaan.’

‘Jullie overtraden de demonstratievoorschriften’, ant-
woordde Wallander en hij hoorde hoe beroerd die woorden
klonken uit zijn mond.

‘Tk heb zo de pest aan agenten’, zei ze. ‘Ik was van plan
om hier koffie te drinken. Maar nu ga ik wel ergens anders
heen.’
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En weg was ze. De serveerster achter de bar keek Wal-
lander streng aan, alsof hij haar van een klant had beroofd.

Wallander betaalde en ging weg. Hij liet de helft van zijn
broodje staan. De ontmoeting met het meisje had hem
behoorlijk van zijn stuk gebracht. Plotseling was het net
alsof iedereen op straat hem aanstaarde. Alsof hij toch
een uniform aanhad in plaats van zijn donkerblauwe broek,
zijn lichte overhemd en groene jack.

Ik moet van de straat af, dacht hij. Ik moet op kantoor,
meedoen aan de besprekingen van de rechercheteams, met-
een naar de plaatsen delict. Geen demonstraties meer voor
mij. Dan meld ik me ziek.

Hij begon sneller te lopen. Hij overwoog of hij de bus
naar Rosengard zou nemen, maar besloot dat hij beweging
nodig had. Hij wilde nu ook het liefst onzichtbaar zijn en
geen enkele bekende tegenkomen.

Maar natuurlijk liep hij voor het Folkpark meteen zijn
vader tegen het lijf. Die zeulde een van zijn schilderijen
mee, verpakt in bruin papier. Wallander had naar de grond
lopen staren en had hem pas in de gaten gekregen toen het
al te laat was om zich nog uit de voeten te maken. Zijn vader
had een rare muts op en een dikke jas aan. Daaronder droeg
hij een soort trainingspak en hij liep met blote voeten in
gymnastiekschoenen.

Wallander kreunde inwendig. Hij ziet eruit als een land-
loper, dacht hij. Waarom kan hij zich niet eens fatsoenlijk
kleden?

Zijn vader zette het schilderij neer en hijgde uit.

‘Waarom ben je niet in uniform?’ vroeg hij zonder te
groeten. ‘Ben je geen agent meer?’

‘Tk ben vandaag vrij.’

‘Tk dacht dat politiemensen altijd in dienst waren. Om
ons te redden van al het kwaad.’
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