
Ademloos

Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF



Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF



Amy McCulloch

Ademloos

Vertaald uit het Engels door Willeke Lempens

Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF



Oorspronkelijke titel: Breathless
Oorspronkelijk uitgegeven door: Michael Joseph, een deel van Penguin Random 
House, Londen 2022
© Tiger Tales Limited, 2022
© Vertaling uit het Engels: Willeke Lempens, 2022
© Nederlandse uitgave: The House of Books, Amsterdam 2022
© Auteursfoto: Charlotte Knee
Omslagontwerp Nederlandse uitgave: Loudmouth, Utrecht
Typografie: Crius Group, Hulshout

isbn 978 90 443 6254 1
isbn 978 90 443 6255 8 (e-book)
nur 332

www.thehouseofbooks.com
www.overamstel.com

The House of Books is een imprint van Overamstel uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt 
door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF



Voor Angus – 
de beste vader, mijn eerste lezer 

en mijn grootste fan

Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF



Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF



7

Proloog

De dag van de top

Doorademen, Cecily.
Koude lucht vulde haar longen. Het was gek. Toen ze zich had 

proberen voor te stellen hoe het zou zijn om hierboven te ademen, 
had ze aangenomen dat het voelde alsof je het benauwd had, alsof 
je stikte. Of misschien zelfs alsof je verdronk.

Maar zo was het niet.
Ze voelde de wind striemen op het onbedekte stukje huid tussen 

haar halsdoek en haar zonnebril, gevolgd door een hevige windvlaag 
tegen haar hele lichaam die haar bijna op haar knieën dwong.

De lucht wás er wel. Hij deed alleen niet wat hij moest doen.
Ze was zo moe. Haar spieren hadden het zwaar terwijl ze door de 

sneeuw ploegde. Niet alleen haar spieren. Haar bloed. Haar longen. 
Haar hersenen.

Eigenlijk was het simpel: er zat niet genoeg zuurstof in de 
lucht – minder dan een derde van wat haar lichaam gewend was. 
De hoogtemeter op haar horloge gaf aan dat ze nog steeds boven de 
achtduizend meter zat. In de doodszone.

Haar hart ging als een razende tekeer. Ze keek over haar schouder.
Volgt hij me nu?
Ze stopte abrupt. Een kolossale figuur beende met logge  passen 

door de verse sneeuw, achtervolgde haar, joeg haar op. Maar nee… 
Toen ze met haar ogen knipperde, besefte ze dat het slechts de 
 schaduw van een wolk op de bergwand was.
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Nu er niet meer genoeg zuurstof voor haar hersenen was, kon ze 
zelfs haar ogen niet meer vertrouwen!

Komt hij nog? Of wacht hij me beneden op?
Ze wist niet dat haar hart nóg sneller kon slaan. Maar dat deed 

het wel: het galoppeerde zo’n beetje door haar borstkas. Ook haar 
ademhaling versnelde, terwijl ze de ijle lucht met grote happen 
binnen haalde. Ze voelde zich slap en haar hoofd tolde.

Wat deed het er ook toe of hij hoger of lager dan haar zat?
Over hém maak je je later maar zorgen. Nu moet je zorgen dat je 

het overleeft.
Ze bewoog zich zo snel als haar lichaam haar toestond. Ze was 

slechts één misstap verwijderd van een afgrond van wel duizend 
meter. En dan werd ze ook nog opgejaagd door spookvoetstappen.

Ze moest van deze berg af zien te komen.
En dat zou ze helemaal in haar eentje moeten doen.
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conceptversie één 
‘fourteen clean’ – profiel van een 

bergsportlegende

door Cecily Wong

Op zeeniveau is Charles McVeigh een man als ieder  ander. 
Maar breng hem naar de doodszone – boven de acht­
duizend meter – en hij wordt bovenmenselijk.

Toen hij op [nog invoegen: datum] boven op de Manaslu 
stond, had hij gepresteerd wat velen onmogelijk hadden 
geacht: in minder dan een jaar tijd de top bereiken van de 
veertien hoogste bergen ter wereld, zonder hulp van extra 
zuurstof of touwen – waarmee hij zijn positie als de beste 
nog levende alpinist bestendigde.

Echter, misschien nog wel inspirerender dan zijn prestaties 
als bergbeklimmer zijn de gewaagde reddingsacties die hij 
onderweg heeft weten uit te voeren. Op de Dhaulagiri, de 
derde berg van zijn lijst, leidde hij de reddingsoperatie van 
twee Italiaanse broers die boven kamp vier waren gestrand. 
Hoewel hij een van hen wist te redden, was de ander helaas 
aan zijn verwondingen bezweken.
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Dat hij één leven had weten te redden, nadat het koppel 
een hele nacht overgeleverd was geweest aan de ijskoude 
temperaturen en de ijle lucht, mocht al een wonder heten. 
Geen van beiden zou het hebben overleefd, als Charles niet 
zo vreselijk moedig was geweest om tijdens zijn afdaling 
om te keren en vanuit kamp drie terug te gaan. Het kostte 
de rest van het reddingsteam bijna veertien uur om hen te 
vinden. Zij zouden te laat zijn gekomen.

Deze redding – nog gevoegd bij de levens die hij had weten 
te redden op de Mount Everest, de Broad Peak en de Cho 
Oyu – zette Charles in één klap bij alle mondiale media in 
de schijnwerpers.

Maar wat drijft een man om zo tot het uiterste te gaan? Ik 
had het geluk om samen met Charles zijn laatste berg, de 
Manaslu, te mogen beklimmen en dit te ontdekken. [nog 
invoegen: interview – zodra ik dit heb!]
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1

In een krappe hostelkamer, hoog boven de met gebedsvlaggen ver-
sierde straten van Thamel, de belangrijkste toeristenwijk van Kath-
mandu, Nepal, klapte Cecily haar laptop dicht. De inleiding van 
haar artikel was nog niet goed, maar als ze in een vroeg  stadium 
maar alvast íéts op papier had, was dat toch beter voor haar  gierende 
zenuwen. Het was veel gemakkelijker om een zwak concept te 
 fatsoeneren, dan tegen een lege bladzijde te moeten aankijken.

Vroeger dacht ze altijd dat een lege bladzijde haar grootste angst 
was. Dankzij Charles McVeigh stond ze nu op het punt om iets veel 
angstaanjagenders het hoofd te bieden.

De doodszone van de op zeven na hoogste berg ter wereld.
Haar hoofd bonkte nog van haar uitstapje naar Tom & Jerry’s 

gister avond. Ze was helemaal niet van plan geweest om veel te 
 drinken, maar een van haar nieuwe teamgenoten – de Amerikaan 
Zach – had getrakteerd, en een kater leek een gering offer voor de 
band die ze daardoor met hem had kunnen smeden. Ze moest haar 
hoofd erbij houden op deze expeditie, maar ze was nu al uit balans.

Ze vloog overeind toen er een stevige roffel op de deur van haar 
hostelkamer klonk. Ze opende de deur en liet haar expeditieleider, 
Doug Manners, en de hoofdgids, Mingma Lakpa Sherpa, binnen. 
Ze hadden haar een dag eerder van het vliegveld opgehaald, waar 
Doug meteen herkenbaar was geweest met die bos zilverkleurig 
haar boven de in de bergen gebruinde huid. Vandaag liep hij echter 
met gebogen schouders en een vermoeide blik – niet de  moedige 
bergpionier, de legende van de Britse alpinismewereld die ze zich 
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had voorgesteld. Ze had veel gelezen over zijn wapenfeiten in de 
hoge bergen: vijfmaal de Everest op, zowel vanaf het zuiden als 
vanaf de noordzijde, tezamen met talloze eerste beklimmingen 
van enkele minder bekende toppen in de Karakoram en de Andes. 
Jaren lang had hij gegidst voor een van ’s werelds beste commerciële 
bedrijven in expedities op grote hoogte, Summit Extreme.  Daarna 
was hij er  vertrokken, om voor zichzelf te beginnen: Manners 
 Mountaineering. Hij stond bekend om zijn no-nonsenseaanpak en 
zijn grote aandacht voor veiligheid.

Naast hem leek Mingma maar een tengere figuur, maar ze wist dat 
hij maar liefst vijftien keer op de top van de Everest had gestaan.  Cecily 
kon amper bevatten wat een kracht en durf daarvoor nodig was.

‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Doug.
‘Ik denk het wel.’ Ze bladerde naar de lijst die ze had uitgeprint 

en voor in haar notitieblok had geplakt en liet hen alle uitrusting 
inspecteren die ze keurig had uitgespreid op het tweepersoonsbed. 
Ze had die ochtend zelf alles zeker al tien keer gecheckt en had zorg-
vuldig elk voorwerp dat haar was verzocht mee te nemen afgevinkt. 
Niets vergeten. Niets achtergelaten.

Ditmaal, op deze berg, was ze vastbesloten goed beslagen ten ijs 
te komen.

‘Voel je je een beetje goed vanochtend?’ vroeg Mingma met een 
glinstering in zijn ogen. Hij had haar gisteravond geholpen om 
terug naar haar hostel te komen, door de Nepalese taxichauffeur te 
vertellen waar ze naartoe moest.

‘Ja hoor, prima!’ Ze dwong zichzelf erbij te glimlachen. Hij gaf 
een klopje op haar arm en ging er niet verder op in.

Ze keek hoe Dougs kritische blik over haar uitrusting ging. Hij 
pakte een van haar schoenen op en inspecteerde de zool. Het  waren 
enorme gevaartes met drie verschillende lagen, speciaal bedoeld voor 
gebruik op achtduizend meter hoogte. De knalgele beenkappen 
 ervan reikten tot aan haar knieën. Ze waren smetteloos, want nog 
ongedragen. Ze zouden cruciaal zijn om haar tenen in de extreme 
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koude tegen bevriezing te beschermen, maar ze waren zo groot dat ze 
er een paar extra inlegzolen in had moeten doen. Bijna alle  kleding 
voor klimmen op grote hoogte – donspakken,  schoeisel – was ge-
maakt voor mannenlichamen. Ze had alles moeten aanpassen.

‘Nogmaals bedankt, jullie allebei, dat ik mee mag op deze  expeditie,’ 
zei ze. ‘Het zal best vreemd zijn om ineens meer mensen mee te 
 hebben. Ik weet dat jullie Charles tot nu toe alleen hebben onder-
steund op zijn missie.’

‘We doen het graag,’ zei Mingma. Hij glimlachte zo breed dat zijn 
dunne snorretje de onderkant van zijn neus raakte. Zijn hartelijkheid 
stond in schril contrast met Dougs gegrom. Diens frons werd alleen 
maar dieper toen hij van haar schoeisel overstapte naar het inspecteren 
van haar ijsbijl met zijn oranje handvat en vervolgens haar klimgordel.

‘Ik hoop dat die goed is,’ zei ze. ‘Ik heb gegoogeld op de beste 
gordels voor bergbeklimmen en deze kreeg goede recensies.’

‘Kan ermee door. Eentje met verstelbare beenlussen was beter 
 geweest.’

Haar wangen werden rood. ‘O. Dat wist ik niet.’
‘Dat had je moeten vragen – Google gaat je op achtduizend  meter 

hoogte niet redden.’ Doug legde de klimgordel zorgvuldig terug op het 
bed, zodat de lussen niet in de knoop raakten. ‘Als ik een  expeditie leid, 
neem ik normaal gesproken alleen klimmers met de juiste  ervaring 
mee. Je weet nooit wanneer een berg besluit zich tegen je te keren. Het 
is niet alleen je eigen leven dat je daarboven op het spel zet.’

‘Dat heb ik wel geleerd van mijn laatste poging om een top te 
bereiken,’ zei ze en ze onderdrukte een rilling. ‘Ik heb er online zelfs 
iets over geschreven. Ik weet niet of je dat hebt gezien…’

Doug keek haar blanco aan. ‘Ik hou het internet niet echt bij.’
‘O, natuurlijk niet. Ik dacht dat je het misschien had gelezen, 

 omdat het volgens Charles de reden was dat hij me voor deze 
 expeditie heeft uitgenodigd…’ Ergens schaamde ze zich dat ze 
hierover was begonnen, maar tegelijkertijd was ze er juist blij mee. 
Minstens één iemand op deze tocht had dus níét haar inmiddels 
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beruchte, viraal gegane blogpost ‘Geen topprestatie’ gelezen – over 
haar totale onvermogen om de top te bereiken van letterlijk alle 
bergen die ze tot nu toe had getracht te beklimmen. Zodra Zach 
zich had gerealiseerd wie ze was, had hij erop gestaan om nog een 
rondje shotjes te trakteren…

‘Alles lijkt in orde te zijn. Dan ga ik nu de anderen controleren,’ 
zei Doug. ‘Als je alles hebt ingepakt, kun je je tassen gewoon in de 
kamer achterlaten: Mingma brengt ze naar beneden. Ik zie je om 
stipt elf uur in de lobby, dan gaan we op weg naar het vliegveld.’

Cecily rechtte haar rug. ‘Begrepen.’ Toen keek ze naar de enorme 
hoeveelheid spullen die ze moest inpakken. Ze had haar hele spaar-
boekje ervoor geplunderd. Alles wat ze bezat, lag nu op dit bed. Ze 
zag Mingma ook kijken. ‘Denk je dat ik te veel heb meegenomen?’

Mingma lachte. ‘Je zou meneer Zachs lijst moeten zien. Ik geloof 
dat hij zelfs een fotoalbum van zijn kinderen meeneemt. Wat neem 
jij mee naar de top?’

Ze beet op haar onderlip. ‘Eerlijk gezegd heb ik nog niet zo ver 
doorgedacht…’

‘Niet?’ Hij knipperde verrast met zijn ogen. ‘Overal in Thamel 
verkopen ze vlaggen. Waarom ga je niet even kijken of je er eentje 
kunt krijgen? Je hebt nog wat tijd.’

‘Echt? Geweldig idee. Bedankt, Mingma. Ik ga zodra ik hier klaar 
ben.’

Hij boog zijn hoofd en volgde toen Doug, haar kamer uit.
Cecily vouwde al haar kleren keurig op, verdeelde ze over een 

paar blokvormige ritshoesjes en stapelde deze vervolgens in de sport-
tas. Elk item vinkte ze opnieuw af op haar lijst.

Een ‘topvlag’ stond daar niet bij. Natuurlijk moest ze iets hebben 
om mee te nemen naar de top en omhoog te houden voor de foto. 
Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht?

Terwijl ze de drukke straten in dook, wist ze dat het antwoord 
overduidelijk was.

Omdat je niet denkt dat je het gaat redden.
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2

In het bezit van een Union Jack op zakformaat keerde Cecily terug 
naar het hostel. Zodra de deuren er openschoven, kreeg ze een tele-
foon in haar gezicht geduwd. ‘En kijk, daar heb je net een van mijn 
teamgenoten!’ riep Zach uit.

Zodra ze na haar bezoekje aan die bar was teruggekeerd in het 
hostel, had ze hem gegoogeld en ontdekt dat hij de ceo van Talk-
Forward was, een hightech communicatiebedrijf uit Petaluma, 
 Californië.

‘Zeg eens hallo, Celia!’
‘Ik heet Cecily,’ zei ze. Ze stak haar hand op en zwaaide naar 

de roedel stralende blonde kindjes op het brede scherm van zijn 
telefoon.

Zach legde een arm om haar schouder en trok haar naar zich toe, 
zodat ze samen in beeld verschenen. ‘We hebben hier nog steeds 
een jetlaghoofd. Jongens, dit is Cecily! Ze is een journaliste van 
wereldklasse, die een stuk over Charles gaat schrijven.’

Ze bloosde bij zijn omschrijving – dat was wel erg over-
dreven! – maar corrigeerde hem niet. Zach leek haar onbehagen 
niet op te merken.

‘De bergbeklimmer!’ riep het jongste jongetje.
‘Klopt, jochie: onze held van de Himalaya. Oké, jongens, ik hou 

vreselijk veel van jullie, maar nu moet ik ervandoor. De bergen 
wachten op me!’ Toen hij het telefoontje had beëindigd, blies hij luid 
uit. ‘Gek, om te bedenken dat dat voorlopig wel eens de laatste keer 
zou kunnen zijn dat ik ze heb gesproken. Heb jij je familie al gebeld?’
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‘Eerlijk gezegd denk ik dat die liever pas weer van me horen als 
ik veilig terug ben.’

‘Ja, dat kan ik wel begrijpen. O, kijk eens wie daar aankomt!’ Zach 
wees over haar schouder naar de liftdeuren. ‘Is dat Charles niet?’

Toen Cecily zich omdraaide om te kijken, voelde ze diep in haar 
buik iets kriebelen. ‘Yep, dat is ’m.’

Het was sowieso niet moeilijk om Charles McVeigh in welke 
ruimte dan ook op te merken. Maar zelfs hier, in een hostel dat zat 
volgestouwd met bergbeklimmers aan de vooravond van hun expe-
ditie, stak hij met kop en schouders overal boven uit. Hij was lang 
en gespierd, terwijl de meeste bergbeklimmers vooral pezig waren. 
Hij droeg een hemelsblauw donsjack met een TalkForward-logo op 
de arm. Zijn initialen – cm, waarbij de m een gestileerde bergketen 
was – waren op zijn borst én op zijn honkbalpet geborduurd.

Naast haar strekte Zach zich uit tot zijn volledige lengte – waar-
mee hij nog niet eens tot Charles’ schouders zou komen. Toch 
begreep ze zijn impuls om indruk te willen maken wel. Charles 
McVeigh wás al beroemd in de wereld van het bergbeklimmen, maar 
weldra zou hij legendarisch zijn. Hij stond op het punt om de eerste 
mens te worden die een ongekende, haast onmogelijke prestatie op 
zijn naam zou zetten: het beklimmen van de enige veertien bergen 
op aarde van boven de achtduizend meter in alpiene stijl, dat wil 
zeggen zonder gebruikmaking van aanvullende zuurstof – en dat 
alles in de loop van slechts één enkel jaar.

Hij noemde zijn missie ‘Fourteen Clean’.
De meeste bergbeklimmers – zoals Cecily, Zach en de rest van het 

team – klommen in expeditie- oftewel siege-stijl. Bij deze  methode 
maakte je gebruik van elk voordeel dat er was – dragers, vaste  touwen, 
ladders, eettenten, zuurstoftanks, een intensief acclimatisatie traject, 
iedere klimmer zijn eigen klimsherpa – om de berg veilig op en ook 
weer af te komen. Bij Charles’ methode liet je al die ondersteuning 
links liggen. Het was klimmen in zijn puurste vorm.

Charles was de hele reden dat ze hier nu was, in Kathmandu. Hij 
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had haar namelijk een exclusief interview beloofd, zodra hij zijn 
missie had volbracht. Dat artikel zou zonder twijfel het belangrijkste 
verhaal worden dat ze ooit had geschreven. Een stuk dat haar verdere 
carrière zou bepalen.

Toen ze hem zag, begon ze meteen in haar rugzak naar haar 
notitie blok en pen te zoeken. Ze dacht terug aan de opwinding 
van haar redacteur Michelle, toen ze haar vertelde dat ze dit inter-
view had gescoord. Het exclusieve verhaal van de beroemdste berg-
beklimmer ter wereld zou een enorme boost voor het tijdschrift 
Wild Outdoors betekenen.

Maar vervolgens leek Michelle bedenkingen te krijgen.
‘Denk je echt dat je dit kunt?’ had ze gevraagd. Cecily wist  zeker 

dat haar redacteur dit verhaal liever zou laten optekenen door 
 iemand als James, Cecily’s toenmalige vriend en vermaard verslag-
gever van avontuurlijke reizen. Maar het was Cecily – die juist 
de meeste bekendheid ontleende aan het níét bereiken van berg-
toppen – die deze opdracht in de wacht had gesleept. En Charles 
had er een belangrijke voorwaarde aan verbonden.

Ze moest eerst samen met hem de top van de Manaslu bereiken.
Geen wonder dat Michelle haar twijfels had.
‘Ik zal mijn best doen,’ had ze gereageerd.
Michelle zuchtte. ‘Dat is natuurlijk prima, maar… kijk. Ik heb 

met het team hier overlegd. We willen dat artikel dolgraag hebben, 
maar we kunnen je pas betalen nadat je hebt geleverd.’

Het was alsof ze een stomp in haar maag kreeg. ‘Meen je dat 
nou? Maar dan kan ik het me met geen mogelijkheid veroorloven. 
Ik moet de vluchten betalen, mijn training… om het nog maar niet 
te hebben over alle uitrusting en de expeditiekosten.’ Er was zelfs 
nog meer, maar Cecily wilde nog enigszins professioneel proberen 
te blijven en niet té wanhopig te klinken.

‘Ik kan misschien reiskosten voor je regelen en een beetje extra, 
in ruil voor verslagen van de expeditie. Maar de rest… Het spijt 
me, Cecily, maar dat zul je zelf moeten uitzoeken.’
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‘Maar toen James naar Antarctica ging, heb je alles vergoed! En 
dit interview wordt vele malen interessanter. Je hebt zelf gezegd dat 
het de profielschets van de eeuw zal worden.’

‘James is een van onze topjournalisten, hij heeft zich allang be-
wezen. Terwijl jij…’

‘Terwijl ík nog niks bewezen heb.’
Er viel een ongemakkelijke stilte toen Michelle zich niet haastte 

om haar te corrigeren. Cecily’s gedachten vlogen van hot naar her. 
Ze had dit interview nodig om haar carrière een zwieper te geven. 
Maar het klonk nu alsof ze alles op het spel moest zetten om dit 
voor elkaar te krijgen. ‘Maar als het me lukt?’

‘Als het je lukt, betalen we. En dan krijg je ook meer  opdrachten. 
Geloof me, hoe meer vrouwen van kleur ik in mijn team kan  krijgen, 
hoe beter. En eerlijk gezegd… als je dit goed doet, denk ik dat het 
meer betekent dan slechts een artikel in Wild Outdoors. Dan komt 
er een boekcontract, een film. Dit is de kans die jouw carrière zou 
kunnen bepalen. En dat soort kansen komen niet zo vaak voorbij.’

Cecily’s ademhaling werd weer normaal. Het was goed om te 
weten dat Michelle aan haar kant stond – ook al kwam dit doordat 
Cecily met haar voor-wit-doorgaande gezicht, in combinatie met 
de achternaam van haar Chinese vader, gold als de gemakkelijkst te 
accepteren versie van diversiteit.

Maar de woorden van haar redacteur bleven in haar hoofd door-
galmen. Niet alleen vanwege die kans. Ook vanwege de onuitge-
sproken keerzijde ervan. Als ze dit verprutste, zat haar carrière als 
buitensportjournalist erop. Dan was ze terug bij af en moest ze weer 
gaan knokken voor stukken die amper genoeg opleverden om haar 
dagelijkse boodschappen van te betalen. Als dit haar niet lukte, zou 
het meer betekenen dan enkel dat ze alweer een top niet had bereikt.

Dan zou ze weer een baan hebben verknald.
Dan zou ze nooit een borgsom bij elkaar krijgen om haar eigen 

woning te huren.
Dan zou ‘Geen topprestatie’ veranderen in ‘Geen leven’.
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Charles slenterde naar een groepje leren leunstoelen in de lobby.
‘Kom, dan gaan we hem begroeten voordat hij door fans wordt 

belaagd.’ Zach begon al te lopen voordat hij zijn zin af had. Cecily 
bleef nog even achter, ze zocht nog steeds haar pen. Nu ze Charles 
voor het eerst in maanden weer in levenden lijve zag, drong met een 
schok tot haar door wat ze op het punt stond te gaan doen.

Haar eerste achtduizendmeterpiek. Een van de hoogste toppen 
ter wereld.

En een van de dodelijkste.
Ze schudde de angst die haar in zijn greep begon te krijgen van 

zich af en volgde Zach.
‘Zó geweldig om hier te zijn, man.’ Zach schudde Charles krach-

tig de hand. Hij was zo te zien zwaar geïmponeerd. ‘Ik voel me zeer 
vereerd om in jouw team te zitten, serieus.’

Charles legde een hand op zijn hart. ‘De eer is geheel aan mij. Ga 
alsjeblieft zitten. Cecily, fijn om jou weer te zien.’

‘Ja, vind ik ook. Moeilijk om te geloven dat het nu eindelijk gaat 
gebeuren.’ Ze stak haar notitieblok omhoog. ‘Vind je het erg als ik 
je een paar vragen stel, terwijl we wachten op onze vlucht?’

Hij lachte. ‘Probeer je er nou een interview tussendoor te persen? 
Dat is niet wat we hebben afgesproken…’

Ze probeerde zo innemend mogelijk te glimlachen, in de hoop 
dat hij daardoor van gedachten zou veranderen. ‘Ik dacht… aan-
gezien we technisch gezien nog niet op de berg zitten, dat een paar 
vraagjes vlak voor aanvang van onze tocht misschien wel konden?’

Hij schudde onaangedaan zijn hoofd. ‘Stop dat notitieboekje 
maar weg. Ik heb je hierheen gehaald om het echte expeditieleven 
te ervaren.’ Toen boog hij zich naar voren, trok zijn wenkbrauwen 
hoog op en zei zacht: ‘Geniet er maar van.’

‘Pardon… Charles?’
Een oudere vrouw met een licht Duits accent kwam op hen af. 

Charles stond op en gaf haar een kus op beide wangen. ‘Vanja! 
Hoe gaat het met je? Vanja, dit zijn Zach Mitchell – de directeur 
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van TalkForward, een pionierend technologiebedrijf – en Cecily 
Wong – de journaliste die ik heb uitgekozen om me op de  Manaslu 
te vergezellen. Ze gaat hem beklimmen om het totaalplaatje te 
 krijgen. Geen interview tot je de top hebt bereikt, nietwaar, Cecily?’

Cecily’s glimlach haperde en het duurde even voordat ze ant-
woordde: ‘Inderdaad.’

Vanja bekeek haar onderzoekend. ‘Indrukwekkend!’
‘Dit is Vanja Detmers. Ze runt de Himalaya-database hier in Kath-

mandu. Zij is degene die al mijn Nepalese toppen heeft geverifieerd.’
‘En met veel plezier, Charles.’
Cecily schudde de vrouw de hand en noteerde haar naam in haar 

notitieblok.
‘Ik ben gekomen om alle details van het team op te nemen, zodat 

ik jullie prestaties later kan verifiëren. Mag ik met jou beginnen, 
Cecily?’ Vanja kwam naast haar zitten en zette haar laptop op de 
lage salontafel voor hen.

‘O, ik weet niet of…’
‘Je wilt je naam toch wel in de geschiedenisboeken, of niet?’
Cecily bleef even stil. ‘Als ik het haal.’
‘Ongetwijfeld,’ zei Vanja, ‘je gaat immers met Charles! In veiliger 

handen kun je niet zijn. En als je toch in de problemen raakt, zal 
hij je redden.’

Charles glimlachte. ‘Dat is aardig van je, Vanja. Maar ik zou op 
deze berg toch liever geen problemen meer tegenkomen – na de 
Cho...’

‘Ach Charles, je bent te bescheiden. Niets verkoopt een verhaal 
beter dan een goeie ouwe reddingsactie, toch?’ reageerde de vrouw. 
Ze knipoogde er nog net niet bij. Toen opende ze haar laptop en 
 begonnen haar handen over het toetsenbord te vliegen. Cecily 
 leunde nieuwsgierig dichterbij. De Himalaya-database had tot doel 
het  catalogiseren van iedereen die een poging ondernam om de 
top van een van de achtduizend meter hoge bergen van Nepal te 
bereiken. ‘Groot-Brittannië?’ vroeg ze aan Cecily, die daarop knikte. 
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Na nog een paar toetsaanslagen verscheen er een lijst op het scherm 
van alle Britse vrouwen die sinds de eerste – in 2008 – de top van de 
Manaslu hadden bereikt. Cecily knipperde geschrokken met haar 
ogen toen ze zag hoe kort dit lijstje was. Als ze het haalde, zou haar 
naam worden toegevoegd aan slechts een handvol andere! Nóg een 
herinnering aan hoe enorm de uitdaging was die voor haar lag.

‘Wat betekent dat sterretje, naast een paar van de namen?’ vroeg 
Cecily.

‘O, dat is om de jaren aan te geven waarin de klimmers slechts 
tot de zogeheten “voortop” hebben kunnen komen, dus niet op de 
werkelijke top van de berg,’ legde Vanja uit. ‘Sommige jaren is het 
te moeilijk om een route naar de echte top uit te zetten.’

‘Maar dit jaar gaan we het wel redden,’ zei Charles. ‘Maak je 
maar geen zorgen.’

‘Cecily?’ Mingma zocht haar blik en gebaarde haar naar hem toe 
te komen. Naast hem stond een jonge vrouw in een neongele sport-
top met dunne bandjes en een paarse legging, en een veeg knalrode 
lippenstift als enige spoortje make-up op haar gezicht.

Tot Cecily’s verrassing en vreugde herkende ze de vrouw: het was 
Elise Gauthier, een Frans-Canadese influencer en berg beklimmer 
die ze al tijden op social media volgde, vanaf het moment dat ze 
onderzoek was gaan doen naar de klimwereld. Elise stond erom 
bekend dat ze op de berg altijd felle kleuren en opvallende sieraden 
droeg. Haar foto’s en filmpjes waren opvallend, haarscherp en goed 
van compositie. Ze had er echt oog voor.

Cecily kon niet voorkomen dat er een brede glimlach op haar 
gezicht verscheen. ‘O mijn god… Elise?’

‘Dat ben ik!’ De vrouw stak haar zonnebril in haar haar en schonk 
haar een stralende blik terug. ‘Ken ik jou?’

‘O, sorry… ik ben Cecily Wong. Ik volg je op Instagram en je bent 
een enorme inspiratiebron voor me. Ga je de Manaslu beklimmen?’

‘Ja, samen met Charles. Jij toch ook?’
‘Klopt… Wat een geweldige verrassing dat jij ook in het team zit.’
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‘Voor mij ook!’ Ze boog zich naar Cecily toe en gaf haar een zoen 
op elke wang. Toen pakte ze haar arm en gaf er een kneepje in. ‘Ik 
dacht dat het gewoon ik en de jongens zou worden, zoals altijd in 
de bergen. Maar nu kunnen we fijn met elkaar optrekken.’

‘Ik heb iets voor jullie tweeën,’ zei Mingma. Hij stak zijn hand in 
zijn tas en trok er twee lange stroken oranje stof vol boeddhistische 
symbolen uit. Hij hing er een om Cecily’s hals. ‘Dit is een khata. 
Om je een veilige tocht over de berg te wensen.’

Cecily liet de zijden stof door haar vingers glijden. In het vliegtuig 
hierheen had ze zich nog zorgen zitten maken over haar naderende 
ontmoeting met de andere teamleden. Maar Zach had gisteravond 
best vriendelijk geleken, zij het wat arrogant. En nu bleek Elise het 
zonnetje in huis, ze koesterde zich in haar aanwezigheid. Als dit haar 
team was, dan ging het wel lukken.

De deuren van het hostel schoven open en Doug stapte binnen. 
‘De auto’s zijn er,’ zei hij. Toen stak hij zijn hand op en begon zwij-
gend koppen te tellen. Hij fronste. ‘Mingma, is hij nog niet beneden?’

‘Ik heb hem nog niet gezien.’
Met een woeste blik keek Doug op zijn horloge. Het was een 

paar minuten over elf.
‘Missen we nog iemand?’ vroeg Cecily aan Mingma.
‘Ja, er zit nog iemand in het team. Hij is er op het allerlaatste 

moment aan toegevoegd. Zijn naam is…’
Voordat Mingma zijn zin kon afmaken, klonk het belletje van 

de lift en stommelde er een man uit met een spiegelzonnebril op 
en een fraai uitziende digitale spiegelreflexcamera om zijn nek. Hij 
beende regelrecht naar de koffiehoek in de lobby, maar Doug ging 
voor hem staan. ‘Daar hebben we geen tijd meer voor, Grant. We 
moeten gaan. Nu.’

‘Meen je dat nou? Eén kopje koffie maar, dan voel ik me een 
stuk beter…’

Cecily trok haar wenkbrauwen op. Kennelijk kwam er dus nog 
een Brit in hun team. Hij was waarschijnlijk van dezelfde leeftijd 
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als zij, misschien zelfs wat jonger, en zijn chique accent paste totaal 
niet bij zijn slordige uiterlijk. Hij zag eruit alsof hij regelrecht uit 
een bar kwam gestapt. Grants mond vertrok, maar zijn hele gezicht 
veranderde weer toen zijn oog op Charles viel. ‘Ah, daar ben je, bro! 
Goed om je te zien. Ik was gisteravond straalbezopen. Ik ben je op 
een gegeven moment kwijtgeraakt in die club en werd wakker in 
een momo-restaurant. Klassiek. Klaar voor de berg?’

‘Helemaal.’ Charles had een zenuwtrekje in een van zijn wenk-
brauwen. Hij stapte niet naar voren om Grant de hand te  schudden, 
zoals hij bij Zach had gedaan. Maar Grant leek het niets uit te  maken. 
Ze hadden elkaar duidelijk eerder ontmoet. Cecily’s  enthousiasme 
over haar teamgenoten begon een tikje te wankelen. Grants  houding 
en gedrag deden haar denken aan de arrogante kakjongens die rond-
hingen op haar universiteit en overal waar ze kwamen  deden alsof ze 
er de baas waren. Misschien liet ze zich gewoon leiden door Dougs 
overduidelijke afkeuring – niet dat Grant daar ook maar iets om 
leek te geven.

‘Ik kan niet wachten tot ik het allemaal op film kan zetten. Ik ga 
ieder moment vastleggen.’

Doug kuchte. ‘Oké, team. Laten we gaan.’
‘Heel eventjes nog!’ zei Elise. ‘Vanja, zou jij een foto van ons allen 

willen maken?’
Ze drukten zich allemaal tegen elkaar aan, waarna Mingma de 

rest van de khata’s uitdeelde. Charles stond in het midden en stak 
met kop en schouders boven de rest uit. Zeven volslagen vreemden 
die de komende maand op elkaar zouden zijn aangewezen, bij hun 
poging om een van de grootste en gevaarlijkste bergen ter wereld 
te beklimmen.

Cecily kon alleen maar hopen dat ze er klaar voor was.
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Zodra het fotomoment voorbij was, stapte Charles tussen hen uit. 
‘Oké, tot gauw dan! Een veilige vlucht gewenst.’

‘Ga je niet met ons mee dan?’
‘Nee, ik kom later. Ik heb nog een paar administratieve dingetjes 

te regelen hier in Kathmandu. Daarbij, ik ben natuurlijk al geac-
climatiseerd.’

De anderen waren al op weg naar de gereedstaande auto’s, maar 
Cecily stond als vastgenageld aan de grond.

‘Kom, Cecily… we moeten gaan,’ zei Doug.
Haar blik vloog heen en weer tussen Doug en Charles. Charles 

leek aan te voelen wat ze dacht. Hij deed een stap naar haar toe, 
gaf een klopje op haar schouder en boog zich naar haar toe. ‘Geen 
zorgen,’ sprak hij in haar oor. ‘Op de berg krijgen we meer dan 
genoeg tijd om te praten.’

Ze knikte, enigszins gerustgesteld door zijn aanraking. Ze kon 
bijna niet geloven dat ze pas minder dan een jaar geleden voor het 
eerst van Charles McVeigh had gehoord.

Ze herinnerde het zich nog al te goed. Het was afgelopen oktober 
geweest, op een ijskoude ochtend. De ruitenwissers vlogen als een 
dolle heen en weer over de voorruit van de auto, de regen kwam 
met bakken uit de hemel.

‘Je kunt het aan zijn ogen zien. Hij gaat het doen. Zolang hij het 
geld bij elkaar weet te krijgen tegen de tijd dat hij komend voorjaar 
op pad wil, gaat hij dat record vestigen – met gemak,’ zei James.

Zij en James reden vanuit Londen naar Fort William, voor een 
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poging tot de beroemde National Three Peaks Challenge: het be-
klimmen van de hoogste bergen van Schotland, Engeland en Wales 
in slechts vierentwintig uur tijd. Dat wil zeggen, James’ vriend en 
medejournalist Ben reed: zij moesten hun krachten sparen voor de 
klim. Cecily was één brok zenuwen. Ze maakte zich zorgen over het 
weer, haar conditie én de kolossale taak die voor haar lag. James deed 
zijn best om te zorgen dat ze zich ontspande. Alleen dacht hij dat 
ze minder ongerust zou worden als hij haar vertelde over een kerel 
die een gooi wilde doen naar een bijna onmogelijke klimprestatie. 
Lief bedoeld, maar de druk op haar borstkas werd er niet bepaald 
minder door.

‘En hij moet alle vergunningen nog rondkrijgen. De Chinese 
overheid heeft onlangs hard opgetreden op de Shishapangma,’ 
mengde Ben zich in het gesprek. Hij was zo lang dat hij zich over 
het stuur heen moest buigen om in de auto te passen. Het zag er 
niet erg comfortabel uit.

‘Die krijgt hij wel. Het zou stom zijn om hem af te wijzen. De 
hoeveelheid publiciteit die hij voor de hele hooggebergtebusiness 
genereert, is ongelooflijk.’

Ondanks haar zorgen over hun missie, vond Cecily het heer-
lijk om James zo enthousiast te zien. Hij was zelden zo ongeremd 
 lovend – hij was altijd de eerste die dit soort  vooraanstaande  alpinisten 
bekritiseerde. Ze moest toegeven dat het haar ook  intrigeerde.

‘Wat is er dan zo bijzonder aan deze vent, deze… hoe heet hij ook 
alweer?’ vroeg ze en ze boog zich vanaf de achterbank naar voren.

‘Charles McVeigh,’ zei James.
‘Er worden toch constant records gebroken in de bergen?’
James liet een spottend lachje horen en wierp haar een korte blik 

over zijn schouder toe. ‘Dat meen je toch niet? Niet op deze manier. 
Als Charles zijn missie volbrengt, zal dat alles op zijn kop zetten – en 
niet alleen voor de bergbeklimmerswereld. Hij verlegt de grenzen 
van het menselijk lichaam, laat de wereld zien waar de mensheid toe 
in staat is. Het is echt megatopklasse wat hij doet.’
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‘Klinkt cool,’ zei ze.
James trok een grimas, waardoor Cecily wist dat hij ‘cool’ wel erg 

mild uitgedrukt vond. ‘Ik heb voor ClimbersWeb een stuk  geschreven 
over zijn aankondiging van Fourteen Clean, maar hij verdient veel 
meer aandacht. Ik hoop echt dat ik Nat Geo of Wild Outdoors 
 zover kan krijgen dat ze er een groot artikel aan wijden. Het is nog 
 niemand gelukt om een exclusief interview met hem te scoren.’

Terwijl James en Ben verder discussieerden over wat deze Charles 
allemaal kon, leunde zij weer achterover en googelde zijn social 
media. James’ bevlogenheid en bewondering voor deze man intri-
geerde haar. Ze raakte meteen onder de indruk van Charles’ foto’s 
van uitgestrekte berglandschappen en angstaanjagende paden tussen 
hoog oprijzende seracs, die gigantische torens van ijs. Ze was nog 
maar één keer in haar leven op een berg geweest: de Kilimanjaro in 
Tanzania. Dat had ze al zwaar genoeg gevonden. En die berg was 
lang niet zo hoog als de toppen die Charles probeerde te bedwingen.

‘Waarom eigenlijk precies deze veertien bergen?’ vroeg ze aan 
James.

‘Het zijn de enige bergen ter wereld die boven de achtduizend 
meter uit komen. En ze liggen allemaal in de Himalaya. De toppen 
van de “doodszone”. Letterlijk elke minuut die je boven die hoogte 
doorbrengt, sterft je lichaam af. De meeste mensen nemen daarom 
zuurstoftanks mee, maar Charles niet. Hij is een purist.’

‘Hoe kan het dat dat hem wél lukt?’
James’ gezicht verstrakte. ‘Dat weet ik niet. Dat zou ik hem dus 

dolgraag vragen. Maar hij negeert momenteel al mijn mails.’
‘Misschien moet ík hem eens mailen,’ zei Ben.
‘Waag het verdomme eens!’ gromde James.
Ben haalde beide handen van het stuur en stak ze in de lucht. 

‘Het was maar een grapje, man! Jij krijgt dat interview heus wel. Je 
kent die types toch, alle bergbeklimmers zijn superbijgelovig. Hij 
wil waarschijnlijk pas met iemand praten als hij zijn hele missie 
heeft volbracht.’
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‘Net als jij, Jay… Draag je vandaag niet precies dezelfde sokken als 
op de Aconcagua?’ zei Cecily plagerig, waarmee de stemming weer 
wat luchtiger werd. James en Ben hadden elkaar altijd om  verhalen 
beconcurreerd, maar ze hadden samen ook veel  avonturen beleefd. 
Zo had Cecily een etmaal lang doodongerust zitten  wachten op 
nieuws, terwijl zij de hoogste berg van Zuid-Amerika probeerden te 
beklimmen. Ze hadden het gered – en zij had hun euforie gedeeld, 
terwijl ze veilig en wel in hun Londense appartement zat. Het had 
haar een kleine inkijk in het begrip summit fever gegeven: de drang 
om koste wat het kost de top te bereiken.

‘Mijn trouwe bergtopsokken.’ Hij knipoogde. ‘Werken als een 
tovermiddel.’

‘Behalve op de Kilimanjaro…’ Ze wreef even over zijn arm. ‘Daar 
voel ik me nog steeds rot over. Ik hoop dat ik je deze keer niet 
teleur stel.’

Hij stak een hand naar achteren, pakte de hare en kneep stevig 
in haar vingers. ‘Dat was anders. Hier hebben we niet met extreme 
hoogte te maken, schatje. En je bent getraind. Je zult het prima 
doen, maak je maar geen zorgen.’

Maar ze had het niet prima gedaan. Op de derde berg, de Snow-
don – Yr Wyddfa in het Welsh – was ze gaan hallucineren van uit-
putting. Ze was toen al ruim twintig uur achter elkaar in beweging, 
na het beklimmen van de Ben Nevis in Schotland en de Scafell 
Pike in Engeland. Tijdens de lange autoritten ertussenin had ze 
niet fatsoenlijk kunnen uitrusten, laat staan slapen. Murw gebeukt 
door hevige wind en stortregens had ze, trillend van de kou, ineens 
geen stap meer kunnen verzetten. Ze waren toen pas halverwege 
een supersmalle route, die bekendstond als Crib Goch, waar ze over 
rotsblokken heen moesten klauteren die spekglad waren van het 
stromende water.

‘Ik ga het niet redden,’ zei ze tegen James. ‘Maar ga jij maar door. 
Dan kun je de uitdaging nog steeds in minder dan vierentwintig 
uur afronden.’
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‘Nee Cecily, ik laat jou niet in de steek.’ Hij stopte op een vlak 
stuk en keek naar beneden, waar zij aan het worstelen was om bij 
hem te komen. Maar ze kreeg geen vat meer op de glibberige stenen.

Ze schudde haar hoofd. ‘Het heeft geen zin. Ik kán niet meer. Ik 
ga wel terug naar de auto, dat is niet zo ver. Ben heeft een thermos-
fles met warme thee. Alsjeblieft, ik wil niet nog eens zoiets mee-
maken als op de Kili.’

Ze zag de tweestrijd op zijn gezicht. Op de Kilimanjaro was 
hij samen met haar teruggekeerd. Maar nu kon hij de uitdaging 
 afronden. ‘Als je het zeker weet…’

‘Echt! Kijk… de regen houdt al op, geloof ik. Ik red me wel.’ Ze 
was tot op het bot verkleumd, haar vingers bevroren en verkrampt.

Hij blies een kus naar beneden. ‘Regelrecht naar de auto, oké? Er 
is hier lang niet altijd bereik, dus ik kan je niet bellen om te checken 
hoe het gaat. Maar ik zou binnen een paar uur naar de top en weer 
terug moeten kunnen zijn.’

‘Begrepen. Ga nu maar gauw!’ riep ze. Hij was al weg.
Maar ze had de auto niet gered. Na zijn vertrek had ze iets mee-

gemaakt wat haar de rest van haar leven zou bijblijven.
Een vrouw was vlak voor haar ogen uitgegleden en van de rots 

af gevallen.
Het waren de afschuwelijkste uren van haar leven geweest. Wach-

tend op de reddingsploeg, had ze af en toe op een fluitje geblazen 
om hun locatie kenbaar te maken.

‘Je bent een held,’ had James gezegd toen hij haar weer zag en hij 
trok haar dicht tegen zich aan. Maar ze voelde zich helemaal geen 
held. Het enige wat ze had gedaan, was wachten op hulp. Ze had 
de vrouw niet kunnen redden. Ze kon niet meer terugdraaien wat 
er was gebeurd.

Toen ze weer in Londen waren, had James een artikel over het 
ongeluk geschreven, waarin hij haar ‘de Heldin van de Snowdon’ 
noemde.

Ze wilde dat hij dat niet had gedaan. Ze werd verteerd door 
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schaamte. Dus deed ze wat voor haar het natuurlijkst aanvoelde: 
ze begon te schrijven en zette haar ervaring – haar kant van het 
verhaal – op internet. Het resultaat was een pure, diepgaande blog 
die ze ‘Geen topprestatie’ had genoemd. Ze schreef over haar ontzet-
ting over wat ze had gezien. Haar verdriet. En haar diepe, nog altijd 
voortdurende gevoel van mislukking – dat het haar niet was gelukt 
om de top van de Kilimanjaro te bereiken, dat het haar niet was 
gelukt om de Three Peaks Challenge te voltooien én dat het haar 
niet was gelukt om het leven van die vrouw te redden.

Ze stuurde het stuk naar Michelle, die de onlineblog van Wild 
Outdoors beheerde. Tot ieders verrassing ging het stuk viraal: de ene 
hit na de andere, het werd hun populairste blog van die maand. 
Dankzij James zagen de lezers haar al als een heldin. Maar haar blog 
leek zelfs een nog groter publiek aan te spreken, en dan met name 
vanwege haar onverschrokken eerlijkheid over haar falen om de top 
te bereiken. Het enige wat ze buiten het stuk had gehouden, was 
hoe diep ze had gerouwd om de vrouw die ze slechts zo vluchtig 
op die bergwand had leren kennen. Dat verdriet was nog te rauw.

Toch had ze er best een risico mee genomen – ze had zich hele maal 
opengesteld en haar verhaal eruit gegooid. En het had nog  geloond 
ook. Voor het allereerst bevond ze zich op de weg naar succes. Ze 
had alleen nog iets nodig om haar carrière een knalstart te geven.

En toen kwam Charles op haar pad.
Een onvoorzien neveneffect van haar traumatische Snowdon-

ervaring was een hernieuwde waardering voor Charles’ Fourteen 
Clean-missie geweest. Toen hij het voorjaar daarop op weg ging 
naar de Annapurna, de eerste berg van zijn uitdaging, begonnen zij 
en James zijn vorderingen online te volgen. James’ verslagen werden 
steeds lovender. Op de Dhaulagiri, de derde top, redde Charles een 
Italiaanse klimmer van een wisse dood. Dat verhaal raakte Cecily 
diep. Hij was duidelijk iemand die niet alleen iets voor zichzelf pro-
beerde te bereiken; hij was ook bereid om alles op het spel te zetten 
voor een reddingspoging. Hij was een echte held – niet zoals zij.
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En ze was niet de enige. Het verhaal van Charles’ dramatische 
reddingsactie drong ook door tot de reguliere media. En vanaf dat 
moment keek de hele wereld mee. De druk was hoog, maar Charles 
liet zich er niet door afleiden. Met elke berg die hij bedwong, nam 
de opwinding rondom hem toe.

Tot Cecily’s verbijstering bleek ze als enige journalist te zijn uitge-
nodigd om hem te zien spreken op een fondsenwervings bijeenkomst 
in Londen, vlak na zijn succesvolle beklimming van de K2. Hij 
zat toen ruim halverwege zijn missie, maar had een verse kapitaal-
injectie nodig om ook de laatste bergen te kunnen tackelen. James 
had gebriest van jaloezie, maar ze had hem proberen te sussen door 
hem mee te nemen. Op deze bijeenkomst had Charles een spraak-
makende mededeling gedaan: op zijn laatste berg van de missie, de 
Manaslu, zou hij zich laten vergezellen door een team. Het maakte 
hem alleen maar legendarischer. Niet alleen kan ik dit… ik kan het 
ook nog eens terwijl ik een team leid.

Op het feest na afloop van het evenement zocht Charles haar 
op. Ze bevonden zich in een monumentale zaal van de Royal 
 Geographic Society, vol met mensen die alleen maar bleven om 
Charles’ rug met één oog in de gaten te houden, omdat ze wanhopig 
verlangden naar een ogenblik met de eregast. Zijn aandacht was 
echter uitsluitend voor haar bestemd.

‘Ik heb gezocht naar een journalist die me zou willen vergezellen 
op mijn laatste berg. En ik wil graag dat jij dat bent, Cecily,’ zei hij.

Ze spuugde haar champagne bijna uit. ‘Pardon… wát?’
Ze voelde hoe James naast haar verstijfde en zijn gewicht ver-

plaatste.
Áls Charles al doorhad dat James zich ongemakkelijk voelde, 

dan liet hij daar in ieder geval niets van merken. ‘Kom met me mee 
naar de Manaslu. Het is een prima berg: echt wel haalbaar voor een 
beginneling en adembenemend mooi. De enige manier om mijn 
verhaal recht aan te doen, is het zelf meemaken vanaf de berg zelf. 
Door het aan mijn zijde te documenteren.’
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Ze begon grinnikend met haar hoofd te schudden, maar Charles 
lachte niet. Toen slikte ze en wierp een korte blik op James. ‘Wacht… 
meen je het echt? Maar ik kan toch niet…’

‘Jawel, dat kun je wel. En nadat jij en ik allebei de top hebben 
bereikt, krijg je dat interview van me,’ zei Charles.

‘En als het me niet lukt?’
Charles glimlachte en er flitste iets door zijn ijsblauwe ogen. ‘Dat 

is gewoon geen optie.’
En dat was ’m dus – de knalstart voor haar carrière waarop ze 

had zitten wachten. Op dat ogenblik was de kogel door de kerk: zij 
ging die berg op.

Achter haar kuchte Doug, terwijl hij nadrukkelijk op zijn horloge 
keek. Geen wonder van geduld, deze man. Toen hij zag dat ze keek, 
gebaarde hij dat ze hem moest volgen, waarna hij op weg ging naar 
de auto’s.

‘Veel plezier in Samagaun en in het basiskamp,’ zei Charles tegen 
haar. ‘Concentreer je goed op je voorbereiding. Doe je acclimatisatie-
rondes, zorg dat je je op je gemak gaat voelen op de berg, maak je 
deze expeditie eigen. Ik weet dat je het kunt. Als ik straks aankom, 
kunnen we meteen samen doorstomen naar de top. En daarna 
 kunnen we fatsoenlijk praten.’

‘Dank je, Charles. Succes met je administratie.’ Cecily ademde 
diep in en volgde toen haar expeditieleider. Toen de automatische 
deuren openschoven, sloeg haar een golf warme, plakkerige, voch-
tige lucht in het gezicht. Het voelde alsof het elk moment kon gaan 
onweren.

Ze keek nog één keer over haar schouder naar degene die ze zou 
gaan interviewen. Met zijn armen gevouwen voor zijn borst stond 
hij te kijken hoe ze vertrokken. Toen liet ze zich naast Zach en 
Grant op de achterbank glijden, waarna de klaarstaande auto’s hen 
wegvoerden naar de helikopterlandingsplaats, voor hun vlucht naar 
Samagaun aan de voet van de Manaslu.
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Ze vond het spannend dat ze op weg was naar diep in het hart 
van de Himalaya, maar kon de knagende onrust in haar buik ook 
niet negeren.

Ze was hier om een verhaal te schrijven, en dat verhaal leek nu 
achter te blijven in Kathmandu.
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fragment uit cecily wongs blog ‘de 
manaslu: de laatste berg’

3 september 
Samagaun, Gorkha, Nepal 

3.500 meter

Gegroet vanuit het prachtige dorpje Samagaun! We zijn er.
Nou ja, wij allen behalve de grote man – Charles McVeigh. 
Maar geen zorgen: hij heeft zijn missie niet opgegeven. 
Hij is achtergebleven in Kathmandu om nog wat adminis­
tratieve taken af te handelen. Met zijn hele papierwinkel, 
bureau cratie en fondsenwerving voor het beklimmen van 
al deze grote bergen, lijkt de logistiek van de missie nog 
wel een grotere uitdaging voor Charles dan het bereiken 
van de toppen zelf.

Zoveel zaken in de bergbeklimmerij hangen af van  ge luk 
– zelfs simpelweg bij de berg zien te komen. Zware regen­
val dreigde ons al te laten stranden in Kathmandu, maar 
 gelukkig werd het toen toch even droog en hield dat 
weerbeeld lang genoeg aan om een helikopter te  kunnen 
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 pakken. Lopen van Kathmandu naar Samagaun, het dorp 
dat het dichtst bij de Manaslu ligt, zou ons een week 
 hebben gekost (hoewel ons Sherpa­team het in een paar 
dagen schijnt te kunnen), dus achtte Doug het zinvol om 
ons te laten vliegen.

En wat een vlucht was dat! Even over tweeën ’s middags 
stegen we op en scheerden vervolgens laag over de uitge­
strekte stad Kathmandu. De wirwar van gebouwen maak­
te algauw plaats voor golvende groene terrassen en dicht 
oerwoud, terwijl we de meanderende rivier beneden ons 
volgden, wolken en regen zo veel mogelijk ontwijkend. Zo 
nu en dan zagen we de hemelsblauwe tinnen daken van 
geïsoleerd liggende nederzettingen tussen het groen – van­
uit de lucht was niet echt te zien hoe de bewoners bij hun 
afgelegen huizen konden komen. Na een korte pitstop om 
te tanken veranderde het landschap opnieuw. Ditmaal 
kwamen er adembenemende naaldbossen en bergruggen, 
terwijl we steeds hoger stegen. Aan weerszijden van de 
helikopter zagen we watervallen over rotsen bruisen. Echt, 
de uitzichten die ik tijdens deze vlucht heb gezien maakten 
de prijs van deze expeditie al dubbel en dwars waard.

Samagaun ligt aan de voet van de Manaslu. De berg heeft 
zijn gezicht echter nog niet laten zien, hij verstopt zich hals­
starrig achter een wolkenbank. We zitten immers nog in het 
staartje van het moessonseizoen. Toch bouwt de spanning 
zich gestaag op.

Ik zit dit te schrijven in een theehuis, vlak naast een fel 
brandend houtvuur. De eigenares, Shashi, heeft ons warme 
koffie met veel melk uit haar keuken gebracht en ik heb 
mijn voorraad snacks al aangesproken. De houten tafels 
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zitten vol met bergbeklimmers van over de hele aardbol. 
We staan allemaal op het punt om aan het avontuur van 
ons leven te beginnen.

Zoals veel van jullie lezers weten, heb ik vooral naam  gemaakt 
door een aantal bergtoppen níét te bereiken. Maar Charles 
bezit de opmerkelijke gave om zelfs de meest on zekere per­
sonen zelfvertrouwen te geven. Onder zijn  leiding weet ik 
dat ik het kan. Hij straalt zoveel succes uit! Zelfs in de korte 
tijd die ik samen met hem in Kathmandu heb doorgebracht, 
is me duidelijk geworden dat hij een hele generatie van klim­
mers inspireert. Op dat soort  mensen moeten we zuinig zijn. 
Elke stap die hij op een berg zet, brengt hem dichter bij het 
omgooien van al onze kennis over wat we voor het mense­
lijk lichaam mogelijk  achten – op de meest onherbergzame 
plekken ter wereld. En ik heb het voorrecht om op deze reis 
mee te mogen.

Wat zijn onze volgende stappen? Aangezien we hier al op 
flinke hoogte zitten, zullen we eerst een dag door brengen 
met wennen aan de ijlere lucht. Dat wordt sowieso een rode 
draad in dit hele avontuur: proberen te leven  volgens het 
aloude bergsportdevies ‘klim hoog, slaap laag’, zodat onze 
lichamen zich kunnen aanpassen aan de grotere  hoogtes. 
Dit betekent dat we er in een reeks van acclimatisatie­
rondes op uit zullen trekken, steeds weer omhoog en 
omlaag over dezelfde paden, met telkens weer dezelfde 
huivering wekkende obstakels: dreigende ijstorens, diepe 
gletsjerspleten en haast verticale ijswanden.

Charles zal dit alles ook nog eens zonder extra zuurstof of 
vaste touwen doen. Toch is hij vooral beroemd omdat hij 
zo goed tegen de hoogte kan: hij beweegt zich op acht­
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duizend meter voort met bijna hetzelfde gemak als hij op 
zeeniveau doet.

En ik? Zelfs mét aanvullende zuurstof heb ik geen idee hoe 
ik het zal gaan doen. Je kunt dit immers op geen enkele 
manier van tevoren ontdekken, er bestaat geen methode 
om je lichaam hier daadwerkelijk op voor te bereiden. 
Het enige wat ik kan doen, is de ene voet voor de andere 
 blijven zetten, net zo lang tot ik de top heb bereikt (als ik 
niet  eerder al instructies krijg om om te keren).

Maar de top bereiken is natuurlijk nog maar de helft van 
de hele strijd. Volgens veel bergbeklimmers kan afdalen 
minstens zo’n grote uitdaging vormen.

Duim dus maar voor me! Ik zou het nog wel eens kunnen 
gebruiken. Op de berg kan immers van alles gebeuren.




