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Waar ik ook ben
Ik ben wat er mist.
MARK STRAND, ‘KEEPING THINGS WHOLE’

FUINTAIANU
Zeven keer slecht, zeven keer goed.
THAIS GEZEGDE






DEEL 1






Hoofdstuk 1

2019

‘Op heterdaad betrapt,” zei Sullivan toen hij bovenaan de trap was.
Hij bleef even staan, enigszins buiten adem na de klim van vier ver-
diepingen.

‘Niet helemaal,’ zei Laura. Ze stond in het kleine keukentje en
haalde de verf met een in spiritus gedrenkt dockje van haar handen;
haar schoongemaakte kwasten lagen in een keurige rij op het aanrecht.

Sullivan trok zijn neus op. ‘Al die techniek en jij kunt nog niet eens
een raam openzetten?” zei hij. ‘Ik tref je hier nog een keer dood aan!”

‘Waar is je zakelijke instinct gebleven?” vroeg ze droogjes terwijl
hij naar het bedieningspaneel in de muur toe liep. ‘Mijn voortijdig
overlijden zou de prijzen zeker opdrijven.” Maar hoe voortijdig zou
het zijn, eigenlijk? Vierenvijftig was jong genoeg voor mensen om te
mompelen ‘veel te jong!” (maar het niet te menen), en oud genoeg om
ingehaald te zijn door je jeugdzonden.

Hij liep naar het bedieningspaneel en drukte op de ene na de
andere toets. Er klonk een gedempt gegrom vanaf de achtermuur; de
elektrische zonneschermen kwamen omlaag. Ze stopten en gingen weer
naar boven. Vervolgens floepten de lichten aan de wanden aan en weer
uit, en daarna de lichten aan het plafond. Uiteindelijk hoorden ze een
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klik boven hen en kwamen twee van de dakramen in beweging. Sullivan
stond met zijn hoofd in zijn nek naar boven te kijken terwijl ze lang-
zaam omhooggingen. Er kwam een vochtig lentebriesje binnenwaaien.

‘Maar het ruike goed,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide. “Want het be-
tekent dat je aan het werk bent.” Hij liep de kamer door en ging voor de
ezel staan. “Weer een schim, zie ik, zei hij op gekmakend neutrale toon.

In het begin was Sullivan enthousiast geweest over de ‘Schimmen
Schilderijer’. Hij had een expositie in zijn galerie in New York geor-
ganiseerd op het best mogelijke moment — de herfst — en een lyrische
tekst in de catalogus geschreven: Deels vervaagde doeken intrigeren de
kijker met suggestieve schimmen, als de resten van een droom. Dat was
nu vier jaar geleden.

“Waarom ben je hier?” Het kwam er botter uit dan ze bedoelde.

‘Omdat je je telefoon niet opneemt,’ zei hij. ‘En je e-mail niet be-
antwoordt. Of je appjes.” Hij boog voorover om een gedeelte van het
schilderij beter te bestuderen. ‘Er blijft iemand naar de galerie bellen
om je te bereiken.’

‘Mijn telefoon ligt beneden, denk ik.” Ze zocht een schoon stukje
van de natte dock om de rimpelige huid tussen haar vingers schoon
te maken en knikte naar het toestel van de vaste lijn dat aan de muur
hing. ‘Je had me daarop kunnen bellen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, het gaf me een reden om te
checken hoe het allemaal gaat.’

Zover was het dus nu. Sullivan was zes jaar jonger dan zij en ooit
had hij met haar naar bed gewild. Zij had het overwogen — hij had
humor, was slim en zag er goed uit, en ze had zich waardeloos gevoeld
na Adam en wel een oppepper kunnen gebruiken — maar toch besloten
er niet op in te gaan en het zakelijk te houden. Sindsdien was ze blijk-
baar een onzichtbare grens gepasseerd; Sullivan kwam nu checken hoe
het ging, alsof ze zijn oude tante was.

‘En ik heb het ook aan Kelsey beloofd,” voegde hij eraan toe. “Zij is
degene die die telefoontjes steeds krijgt.’

‘Aha, zei Laura. Kelsey, de nieuwe receptioniste van de galerie in

12



Washington. Midden twintig, heel mooi, en met een houding tegen-
over Laura die doordrenkt was van die millennial ‘wauw, ga ervoor
meid’-valse hartelijkheid, gereserveerd voor ouderen of andere zielen-
pieten. ‘Het is hier een wervelsstorm geweest,” had Kelsey Laura verteld
toen ze elkaar ontmoetten. Laura, gemeen als ze kon zijn, had net
gedaan of ze haar niet verstond en Kelsey had langzaam en duidelijk
herhaald wat ze zei. En ja hoor, daar was inderdaad die onmiskenbare
extra 's’; Kelsey had het over een ‘wervelsstorm’. Ze was op z'n minst
twintig jaar jonger dan Sullivan, maar niemand zou ervan opkijken als
die twee een affaire begonnen. Misschien hiadden ze die al.

‘Je hebt blijkbaar drie e-mails genegeerd,” zei Sullivan. Hij had zijn
telefoon tevoorschijn gehaald en tikte en swipete door de schermpjes.
‘Degene die belde was nogal van streek.’

Laura kon zich Kelseys gejammer wel voorstellen: ‘Hij schreeuwde
tegen me. Echr afgrijselijk.’

Sullivan stak zijn telefoon naar haar uit. ‘ets over je broer. Maar je
hebt geen broer toch?’

Laura staarde hem aan, legde het doekje neer en pakte het toestel
van hem aan; ze negeerde hoe hij zijn ogen even dichtkneep bij het
zien van haar nog altijd met verf besmeurde hand. Ze las het berichtje
door, en nog een keer; toen hield ze het omhoog en liep met haar ogen
strak op het schermpje gericht naar haar vaste telefoon, pakte de hoorn
en draaide een nummer.

‘Luister naar deze e-mail, zei ze toen Beatrice opnam. Ze klemde
de hoorn tussen haar kin en schouder en las hardop voor.

Ik denk dat ik uw broer Philip heb gevonden. Bent u Laura Preston,
geboren 25 maart 1965, en zijn uw ouders Robert en Geneviéve
Preston? Als dat klopt, wilt u dan alstublieft reageren? Mocht u
bovengenoemde Laura Preston niet zijn, dan excuseer ik me voor
het storen. Dank u. Claude Bossert.

Toen ze klaar was, bleef Beatrice zwijgen.
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‘Mijn geboortedatum staat erin,’ zei Laura verdedigend.

Vanaf de andere kant van de kamer keek Sullivan haar met opge-
trokken wenkbrauwen aan. Ze keerde hem haar rug toe. ‘Heeft mama
die informatie ooit vrijgegeven?’

‘Wie weet, zei Bea. Haar woorden golfden op een diepe zucht door
de telefoon. ‘Misschien.” Ze klonk als de vermoeide oudere zus, altijd
met dat lijdende vleugje ik heb vanaf mijn tiende in mijn eentje voor
je moeten zorgen. Alsof er geen bedienden waren geweest. ‘Delete het
gewoon.’

‘Maar waarom komt dit ni?’ merkte Laura op.

Het piepen van de grendel van de balkondeur, het geknars toen de
deur weer dichtging. Laura draaide zich om en zag dat Sullivan naar
buiten was gegaan en over de balustrade geleund omlaagkeek naar
Woodley Park.

‘Heb jij hem genoemd in dat profiel in de Posz?’ vroeg Bea.

‘Nee, zei Laura.

‘Misschien is er iemand heel diep in Google gedoken,’ zei Bea. ‘Alles
op internet heeft het eeuwige leven.” En op gespannen toon: ‘Je denkt
er toch niet over om te reageren.’

‘Er wordt geen geld gevraagd,’ zei Laura.

‘Dat komt dan wel in de volgende e-mail,’ zei Beatrice.

‘Nou, dat kunnen ze wel vragen, maar dat betekent niet dat ik het
ook geef. Eén antwoordmailtje met de vraag om meer informatie — wat
kan dat nou voor kwaad?’ Laura hoorde geérgerd hoe smekend haar
eigen stem klonk. Hoe kon een oudere zus toch de macht behouden
om je elke keer weer tot het jongere kind te reduceren? Eén minuut
aan de lijn met Bea en Laura was weer het zusje dat altijd achter haar
aan liep en zeurde: “Wil je met me spelen?’

‘Ik dacht dat we hier klaar mee waren,” zei Beatrice. ‘Dat was het
enige positieve aan mam.’

‘Ik ben geen debiel.” Dat protesterende kind weer, haar onderlip
pruilend naar voren. Laura deed haar best neutraal te klinken. ‘Bij de
eerste vraag om geld ben ik weg.’
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“Waarom zou je iiberhaupt reageren?” vroeg Beatrice. “Wat voor zin
heeft dat?’

Ze leek zo ontzettend op hun moeder, snel en gedecideerd, hoe ze
de dingen die ze haar aandacht niet waard vond — er zeker van dat ze de
juiste inschatting maakte — vastberaden opzijschoof en meteen de leiding
nam. Op hoe hun moeder was gewéést, verbeterde Laura zichzelf.

Het was lang stil. De ochtend spreidde zich uit achter de ramen van
haar arendsnest, de spitse torens van de Gotische kathedraal rezen op
in de verte. Het was slim van haar geweest — of ze had geluk gehad — of
misschien allebei, dat ze, toen het nog een bescheiden middenklasse-
buurt was, een extra verdieping op het smalle stadshuis had laten
bouwen. Daar zou ze nu nooit meer een vergunning voor krijgen.

‘Ga jij nog op bezoek bij mama vandaag?’ vroeg Bea, nu op een
praktische toon, alsof ze overging naar het volgende punt op haar lijst.
‘Ik kan niet vandaag,. Er is iets op de school van de jongens.’

lets. Een tennistoernooi, duikkampioenschappen of een academische
prijsuitreiking; het kon van alles zijn. Beatrice’ tweeling had vele
talenten, ze waren bijna bovennatuurlijk begaafd. Dat liet Beatrice
echter nooit merken: alle prijzen bleven uit het zicht voor anderen en
stonden op de kamers van de jongens, ze schepte nooit op over hun
prestaties. Het leek bescheiden, maar Laura wist dat het in wezen een
bijzondere vorm van trots was: natturlijk had Beatrice uitzonderlijke
kinderen, daar waren geen bewijzen voor nodig.

‘Ik was van plan er te gaan lunchen...” zei Laura. Welke dag was
het? Ze keek op Sullivans telefoon, die teruggeschakeld was naar het
beginscherm: dinsdag. ‘Morgen.” Godzijdank had ze het wekelijkse
etentje bij Edward niet gemist; dat was elke dinsdag en hij had er een
hekel aan als ze dat vergat.

‘Als je er bent, check de tuin dan even. Noi zegt dat de tuinman er
de kantjes vanaf loopt.’

‘Doe ik, zei Laura, terwijl ze zich afvroeg waar ze op moest letten.
Onkruid? ‘Maar Bea, stel dat hij het is,” zei ze. ‘Stel dat hij het is.”

‘Hij is het niet,” antwoordde haar zus. ‘Hij is het nooit.’
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‘Honger? vroeg Sullivan toen hij binnenkwam en Laura aantrof terwijl
ze zijn mobiel schoonmaakte met haar spiritusdoekje. ‘Kom mee, ik
trakteer je op een ontbijge.’

‘Ik wilde een stuk gaan lopen,’ zei Laura, ‘ik ben al drie dagen het
huis niet uit geweest.”

Ze stak hem zijn telefoon toe; hij pakte hem met twee vingers
aan en wuifde hem heen en weer zodat het oplosmiddel sneller
vervloog.

‘Wil je erover praten?” Hij knikte naar de telefoon aan de muur.

‘Nee, zei Laura.

Hij liep achter haar aan de trap af, door de keuken naar de achter-
deur die ze voor hem openhield en wachtte een treetje onder haar op
de lange stenen buitentrap terwijl ze afsloot.

‘Ik stuur de jongens naar je toe voor het schilderij...” begon hij.

‘Over twee weken,” onderbrak ze hem. Dan was het gevernist en
droog, klaar om vervoerd te worden. Tot het moment dat een doek af
was, was het bijna een levend deel van haar eigen lichaam, en daarna
werd het een zielloos ding dat alleen maar in de weg stond in haar
atelier; niet meer dan iets om in te ruilen voor geld.

Sullivans auto stond op de parkeerplaats voor het door onkruid
overwoekerde strookje grond dat te klein was om ‘tuin’ te noemen.
Met de sleuteltjes in zijn hand bleef hij er wat aarzelend naast staan.

‘Dat nieuwe schilderij,” zei hij, ‘is niet echt nieuw, vind je wel?’

Zijn ogen waren een flink verdund mangaanblauw, met misschien
een klein beetje viridiaan erin en een indigo rand. De laatste twintig
jaar had ze net zo vaak in deze ogen gekeken als in bijvoorbeeld die
van haar zus of haar moeder en zelfs die van Edward. Het was een
trieste gedachte: haar galeriechouder was waarschijnlijk haar beste
vriend.

‘Ik ben nog niet klaar met de serie,’ zei ze, ‘of de serie is nog niet
klaar met mij.’

‘Het is alleen...” zei hij, maar hij maakte zijn zin niet af.

“Wat?’ vroeg ze.
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‘Het begint op een kunstje te lijken.” Om zijn woorden te verzachten
liet hij er snel een grapje op volgen: ‘En bovendien is het natuurlijk
zonde van de verf dat je de helft er weer af schraapt.’

‘Kawara’s Today-serie ging eindeloos door.”

‘De tijd was onderdeel van zijn concept,’ zei hij. Hij zei niet: ‘En
jij bent geen Kawara.” Hij drukte op de sleutelhanger in zijn hand en
de auto piepte twee keer. Terwijl hij het portier aan de chauffeurskant
opendeed zei hij: ‘Ga mee, we praten erover tijdens het ontbijt. Die
nieuwe tent in Tenley serveert een geweldige avocadotoast. En French
toast. Alle soorten toast.’

“Ze verkopen, toch?’ zei ze zonder in beweging te komen. ‘Dus wat
maakt jou het uit?’

Hij slaakte een zucht, wendde zijn blik af en staarde voor zich uit
het steegje in. Toen keek hij haar weer aan. ‘Tk zal iemand anders
moeten laten exposeren in de periode die ik in New York voor jou
had gereserveerd.’

‘Mij best,’ zei ze, en ze draaide zich om.

‘Laura, riep hij haar na, terwijl ze met grote stappen wegbeende
door het steegje waar de afval- en de recyclingbakken keurig in twee-
tallen achter de huizen stonden. Toen ze even later op Cathedral
Avenue uitkwam, hoorde ze hem de auto starten en wegrijden.

Dit deel van Washington was prima beloopbaar, Laura had al jaren
geen auto. De buurt was veranderd sinds ze hier woonde, de onder-
wijzers en het middenkaderpersoneel waren gestorven of kleiner gaan
wonen en de rijke jonge tweeverdieners kwamen ervoor terug. De
oude hobbelige en door de boomwortels van de esdoorns gescheurde
trottoirs waren weggeboord en de bomen waren vervangen door com-
pacte en fruitloze ginkgo’s. Nu vloeide het beton egaal en kinderwagen-
vriendelijk over de trottoirs. Laura was inmiddels bij Connecticut
Avenue en sloeg links af. Vroeger waren hier alleen maar tweede-
handswinkels, bars en een armoedige supermarkt, maar nu zaten er
pastelkleurige boetieks, een vegan bakkerij en een chique supermarke.
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Ertussen lag een klein, superhip kofhetentje, waar Laura aansloot in
de rij die geduldig in de richting van de toonbank slingerde.

Met haar exclusieve, fairtrade decafé latte in haar hand liep ze langs
een rij glimmende smartbikes en zette koers naar de dierentuin. Als
het geen vakantie was, was het er op een doordeweekse ochtend niet
druk en kon ze bijna twee kilometer wandelen als ze de lange buitenlus
helemaal naar het einde nam, de kinderboerderij ontweek en terugliep
over Amazonia. Voor een rood voetgangerslicht bleef ze staan, naast de
kiosk op de hoek, waar zoals altijd een keurige rij gekleurde papiertjes
hing met aankondigingen van lokale bijeenkomsten, muzieklessen en
spullen die te koop werden aangeboden. Ze had bewondering voor
de toewijding van de onzichtbare persoon die dit kleine stukje van
de wereld regelde, de verlopen advertenties weghaalde en die verving
door nieuwe.

Toen ze bij de dierentuin was begon het te miezeren. Ze gooide haar
lege kofhebeker in een afvalbak en begon te wandelen, haar handen
tot vuisten gebald in haar zakken. De lange wandeling nadat ze een
schilderij af had, was meestal iets waar ze van genoot; het verjoeg de
chemische stank uit haar neusgaten en rekte haar gespannen spieren.
En het gaf haar ook de gelegenheid om van een merkwaardig en
tijdelijk na-effect te genieten, waarin ze alles scherper zag en de kleuren
bijna onwerkelijk leken, omdat haar hersenen nog aan het schilderen
waren terwijl haar lijf er al mee was opgehouden. Maar vandaag liep ze
te piekeren, geirriteerd, vanwege Beatrice’ wegwuiven, Sullivans botte
opmerking, het woord ‘kunstje’. Daarmee had hij Laura met haar neus
op de feiten gedruke die ze juist resoluut probeerde te negeren.

Natuurlijk had ze in de loop van de jaren andere kunstenaars gekend
die geplaagd werden door een block; ze had met hen gesympathiseerd,
natuurlijk, maar het niet werkelijk begrepen. Het in gedachten afklop-
pen, een innerlijk ‘godzijdank heb ik daar geen last van' was louter
reflexief en onoprecht. Wat was ze zelfvoldaan geweest, er zeker van
dat haar inspiratie nooit zou opdrogen.

En toch was dat gebeurd. Of in ieder geval, haar inspiratie was
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verminderd. Laura produceerde nog steeds regelmatig schilderijen.
Te regelmatig. Te gemakkelijk. Ooit was schilderen opwindend en
beangstigend geweest, als een vrije val, alsof ze opbrandde, alsof ze
zichzelf opende. Het had gevaarlijk en belangrijk gevoeld. Kwam dat
omdat ze jong was of was het naiviteit geweest?

Ze liep langs een medewerker van de dierentuin, in elkaar gedoken
in zijn windjack. Hij wierp een bezorgde blik op haar en ze zag zichzelf
door zijn ogen: een vrouw van middelbare leeftijd in een spijkerbroek
en T-shirt met een slonzige paardenstaart, die in haar eentje in de regen
langs het Kleine Zoogdierenhuis slenterde, zonder paraplu en zelfs
zonder jas. Ze lachte; dit was wat tegenwoordig gold als iconoclasme.

Kunstje. Ze liet het woord door haar mond rollen als een bittere pil.
Ze voelde zich beschaamd en paniekerig. Maar ook, besefte ze, dank-
baar. Niemand anders zou het gezegd hebben. Sullivans investering
in haar werk was niet alleen financieel. Hij was degene die haar had
ontdekt toen hij nog assistent in een galerie was, degene die in haar
had geloofd terwijl ze langzaam roem verworf; en hij durfde het aan
om haar nu de harde waarheid te zeggen. Dat was deels ook de reden
waarom ze al die jaren bij hem was gebleven en de aanbiedingen van
grotere galerieén had afgeslagen. Ze wist beter dan de meeste mensen:
de waarheid is lastig te vinden.

Toen ze zichzelf die avond binnenliet in Edwards huis, kwamen de
heerlijke geuren haar al tegemoet. Ze volgde ze naar de keuken, waar
Edward achter het fornuis stond.

‘We kunnen over een paar minuten aan tafel, zei hij met een glim-
lach, terwijl hij de deksel weer op de sauspan legde. Toen ze naar de
servieskast liep zei hij: ‘De tafel is al gedekt. Ga lekker zitten.’

Hij schonk een glas wijn in en schoof het over het aanrecht naar
haar toe. Een rijke geur drong haar neusgaten binnen en het eerste
slokje kietelde haar smaakpapillen. Ze keek toe terwijl hij het eten op
de borden schepte: een visfilet op een bedje van witte korrels, met een
struikje witlof ernaast en een sausje eroverheen gesprenkeld.
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In de eetkamer stonden verse bloemen op tafel en glom het bestek
onder de kroonluchter.

‘Het is een nieuw recept,’ zei Edward toen ze gingen zitten. ‘In de
saus zit een geheim ingrediént.’

Een mooi gedekte tafel zonder speciale gelegenheid. Een nieuw
recept met een geheim ingrediént. Edwards werk was vaak vertrouwelijk
en soms, als hij worstelde met een dilemma dat hij niet kon bespreken,
werd hij zwijgzaam en afwezig, een schildpad die zijn kopje terugtrok
in zijn huisje. Een heel productieve schildpad; in die periodes werden
er een hoop klusjes in huis gedaan.

Schildpad Edward liet zich door niets uit zijn huisje lokken totdat
hij daaraan toe was, dus hield Laura zonder morren de — voornamelijk
eenzijdige — conversatie tijdens het eten gaande. Ze gaf commentaar
op de vis (lekker) en probeerde, zonder resultaat, het geheime ingre-
diént te raden (witte peper).

‘O ja!” herinnerde ze zich toen ze bijna uitgegeten waren. ‘Sullivan
liet me vanmorgen een heel vreemde e-mail zien.” Ze vertelde Edward
wat erin stond en deed verslag van het gesprek met Beatrice.

‘Hoe komt Sullivan aan een e-mail die aan jou is gestuurd?” vroeg
Edward, terwijl hij een stukje vis op zijn vork schepte.

‘Hij was naar mijn e-mailadres van de galerie gestuurd. Dat is zo in-
gesteld dat Sullivan een seintje krijgt als er honderd ongelezen e-mails
in mijn inbox zitten. Hij is een soort overloopbeveiliging, eigenlijk.’
Edward schudde geamuseerd zijn hoofd. ‘Beatrice was weer helemaal
in vorm,’ vervolgde ze. ‘Alleen maar afwijzend.’

‘Maar er zit wat in, toch?” vroeg hij. ‘Na zo lang. Het is bijna niet
mogelijk.’

‘Maar het is niet énmogelijk,’ zei ze. ‘Hij is nooit gevonden.’

De woorden openden een diepe kloof in haar binnenste, een soort
bodemloze put waar dingen in vielen en voor altijd verdwenen.

Edward keek haar aandachtig aan.

‘Stond er iets speciaals in die e-mail?’ vroeg hij.

‘Het is gewoon een gevoel.” Terwijl ze het zei, besefte ze dat het
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gevoel van die ochtend nogal was vervaagd; eigenlijk voelde ze op dit
moment voornamelijk verzet tegen haar zus. ‘En die Claude houdt
vol: hij heeft zelfs naar de galerie gebeld toen ik niet reageerde op zijn
e-mails.’

‘Maar hij houdt er natuurlijk wel mee op als jij niet reageert,’ zei
Edward. “Toch? Sullivan lost het wel voor je op.” Er klonk een vleugje
neerbuigendheid door in zijn toon, alsof Sullivan haar trouwe sint-
bernard was. Maar aan de andere kant had Laura hem zelf even daar-
voor vergeleken met een overloopbeveiliging.

‘Ik ben nieuwsgierig, geloof ik, zei ze. Tk bedoel, waarom dringt
hij zo aan?’

‘Geld, zei Edward meteen.

‘Ta, dat zal inderdaad wel.’

Zijn wenkbrauwen gingen vragend omhoog.

‘Maar... mama zou zo'n e-mail nooit negeren.” En daar had je het:
dit was de kern van het hele verhaal. Ze schoof de saus op haar bord
opzij met haar mes en keek hoe de lege plek weer volliep. In gedachten
hoorde ze haar moeder haar op haar kop geven: Niez spelen met je eten.
Laura vervolgde: ‘Tk weet dat ik die e-mail moet deleten en vergeten.
Maar dat zou zij niet doen.” Ze keek naar Edward op. “Wat vind jij?’

Hij reageerde niet onmiddellijk maar keek fronsend naar zijn
bord, alsof hij de resten van zijn diner bestudeerde. Laura wist dat
zijn juristenbrein knarste en ratelde om de woorden te vinden die zo
precies mogelijk weergaven wat hij ervan vond. Anderen hadden mis-
schien iets clichématigs geroepen als ‘Doe wat je hart je ingeeft’ of ‘Ga
er gewoon voor!” met een nonchalante gemakkelijkheid die de diepte
had van een duimpje op sociale media, maar voor Edward betekende
een mening iets waarop je kon rekenen.

‘Ik vind dat je geen enkele verplichting hebt om deze schim na te
jagen,’ zei hij, ‘ook al zou je moeder dat wel doen.” Hij glimlachte een
beetje toen hij zijn waterglas oppakte en eraan toevoegde: ‘En ook al
zou je zus dat niét doen.’

Een typische juristenmanier om te zeggen: ‘Je moet het zelf beslisser’.
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Laura legde haar bestek dwars over het bord en vroeg zich af of Edwards
werkprobleem zo ingewikkeld was dat hij ook nog een dessert had
gemaakt.

Edward zette zijn glas neer en schraapte zijn keel. ‘Martin vroeg me
vandaag of mijn vriendin ook naar het partnerdinertje komt zaterdag.’

‘Ik ben het niet vergeten,’ zei Laura.

‘Mijn vriendin,” herhaalde Edward. “Wat een woord. Op mijn leef-
tijd. Het klinkt zo. .. oppervlakkig.’

En oppervlakkig was hij geenszins. Edwards levensmotto kwam
van Flaubert: ‘Leef een ordelijk en regelmatig leven, zodat je krachtig
en origineel kunt zijn in je werk.” Edwards kracht bestond eruit dat
hij elke werkdag zijn wekker om tien over halfzes zette en om kwart
voor zeven — na een douche en een ontbijt — al in de auto zat, met
dezelfde stalen koffiebeker die hij de avond ervoor mee naar huis had
genomen, had afgewassen en op het afdruiprek had gezet. Waarom
zou je kostbare gedachten verspillen aan het elke dag weer bedenken
welke beker je meenam? En als je eenmaal betrouwbare adressen voor
overhemden, sokken en ondergoed had gevonden, waarom zou je
dan nog andere zoeken? De kledingkast van een seriemoordenaar,
had Sullivan opgemerkt nadat Laura de rij identieke buttondown-
overhemden en broeken aan hem had beschreven toen Edward en
zij net samen waren.

‘Martin kan me gewoon bij mijn naam noemen,’ zei Laura. ‘Hij
kent me al zes jaar.” En ze voegde eraan toe: ‘Je weet toch dat hij mij
alleen maar betitelt als “je vriendin” om jou op de kast te jagen.’

‘Misschien,” zei hij een klein beetje verrast. Hoewel hij in zijn
carriere elke dag tegenover politici en andere criminelen stond, ging
hij nooit uit van het slechtste in mensen. ‘Maar toch.” Hij was druk
bezig een paar quinoakorrels bij elkaar te schrapen met de punt van
zijn mes.

“Wat is er?” vroeg ze, hoewel het plotseling tot haar doordrong.

Hoe kon ze zo stom zijn? Het was geen werkprobleem dat Edward
bezighield! De bloemen, de mooi gedekte tafel, zijn nervositeit. Ze wist
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het, ook al had ze maar één keer eerder in haar leven een huwelijks-
aanzoek gekregen. En dat was tientallen jaren geleden geweest, en
totaal anders. Adam was op één knie gezakt met een klein doosje in
zijn trillende hand, zijn stem gebroken van emotie.

‘We zijn gelukkig samen,’ zei Edward. Zijn mes duwde en duwde
de korrels tot een vochtig hoopje. Hij keek haar heel even aan. Tk
bedoel, ik ben gelukkig.’

“Wij zijn gelukkig,” zei ze.

‘En we zijn al zes jaar samen.” Hij legde zijn mes weg en stak zijn
hand uit om de hare te pakken. ‘Op onze leeftijd is het geen grote
sprong. Ik bedoel, het is geen parachutespingen.” Er trilde een glim-
lachje in zijn mondhoeken. ‘Meer zoiets als van een stoeprandje af-
stappen.’

Ze keek naar haar vingers, verstrengeld in de zijne. Er zat verf onder
een van haar nagelranden, sapgroen, dat koppig was blijven zitten na
de spiritus, de douche en de nagelborstel. Ruwe, droge handen met
dikke knokkels, niet de handen van een bruid.

‘Waarom kunnen we het niet laten zoals het is?” vroeg ze.

Het was vreselijk om te zien hoe de hoop uit Edwards gezicht ver-
dween en er teleurstelling en pijn voor in de plaats kwam. Wat was
er mis met haar, dat ze het zo bot had gezegd? Misschien hadden de
jaren van lange, eenzame uren in het atelier haar sociale vaardigheden
uitgehold. Of was het gewoon te veel wijn bij het eten.

‘W zijn gelukkig zoals we zijn, zei ze, met een kneepje in zijn hand.
‘Precies wat je zei. We zijn gelukkig.’

Hij kneep even terug, trok zijn hand los om zijn servet van zijn
schoot te pakken en legde die op tafel.

‘Misschien had Shelby dan toch gelijk,’ zei hij met een strak, spijtig
lachje. ‘Tk had een ring moeten hebben.” Shelby. Dus hij had het hier
met zijn dochter over gehad. ‘Tk heb haar gezegd dat je geen ringen
draagt vanwege de verf.” Hij stond op, pakte zijn bord, stak zijn hand
uit voor het hare en bracht ze allebei naar de keuken.

Laura zag Shelby voor zich, die juist heel direct was in plaats van
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gereserveerd zoals haar vader, terwijl ze zei: ‘Pap, doe nou niet zo
sukkelig, het maakt niet uit die verf, vrouwen zijn net eksters, dol
op glimmertjes!” Shelby’s moeder Elaine, Edwards echtgenote, was al
jaren dood maar leefde voort in haar levendige, goedhartige dochter.
Maar niet alleen daar; ook in het glas-in-loodraam in de keuken waar-
door ‘s ochtends een warm kleurenpatroon op de keukenvloer viel,
en in de indeling van de bloembedden. Elaine had een goed thuis
voor Edward gecreéerd. Een thuis dat hij koesterde en nu aan Laura
aanbood. Edward en zij brachten de meeste nachten samen door
in dit huis. Was het niet gewoon de logische volgende stap die hij
voorstelde?

Ze volgde hem naar de keuken waar hij de etensresten van de
borden in de pedaalemmer schraapte.

‘Ik hoef geen ring,’ zei ze tegen zijn rug. ‘En ook geen boterbriefje.’
Tenslotte hadden de ring en het feit dat ze getrouwd waren niets voor
Adam betekend. Kortgeleden had ze gehoord dat hij opnieuw was
getrouwd, met een vrouw van net dertig. Laura had niet geweten of ze
moest lachen of huilen toen ze besefte dat het op die dag, lang geleden,
waarop Adam Laura stamelend zijn eeuwige liefde had verklaard, nog
twee jaar zou duren voordat zijn toekomstige tweede vrouw werd
geboren.

‘Weet je dat je me nooit zomaar even belt?” zei Edward. De deksel
van de pedaalemmer klapte dicht en hij zette de borden in de goot-
steen. ‘Gewoon, om te vragen hoe het met me gaat?’

‘Wil je graag dat ik dat doe?” Ze vond het juist fijn dat ze niet waren
zoals andere stellen en elkaar niet de hele tijd belden. En ze vond hun
vaste dinsdag-donderdag-zaterdagpatroon ook prettig, realiseerde ze
zich; daardoor was er in de rest van de week ruimte voor spontaniteit.
Hem zien voelde dan altijd als een keuze die ze graag maakte.

‘Als jij in je werk verdwijnt, heb ik soms het gevoel dat ik ook voor
je verdwijn.” Hij draaide de kraan open, trok de sproeikop eruit en
spoelde de borden af. ‘Het is niet alleen een papiertje,” zei hij. Hij

praatte iets harder om boven het geluid van het stromende water uit
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te komen. ‘En het is ook niet wat zo'n papiertje zegt. Het is juist wat
de afwezigheid ervan zegt.

‘Dat zegt niks,’ zei ze. Ze sloeg haar armen om hem heen en legde
haar hoofd tegen zijn rug. ‘Het zegt dat we gelukkig zijn zonder.” Ze
voelde zijn schouderblad bewegen onder haar wang terwijl hij zijn
hand uitstak om de kraan dicht te draaien.

‘Tk wil dat we getrouwd zijn,” zei hij, zijn stem resonerend tegen
haar wang. Hij keerde zich om in haar armen en keek op haar neer.
‘Ik weet dat het ouderwets is. Ik bén ouderwets.’

‘Niet zo ouderwets, zei ze terwijl ze glimlachend naar hem opkeek.
‘Niet je-moet-mijn-naam-dragen ouderwets,” zei ze plagend. Ze had
Adams achternaam niet eens gewild, en dat was nog v66r ze naam had
gemaaket als schilder.

‘Dat zou ik niet van je vragen,’ zei Edward.

Hij klonk zo verlangend dat het haar verraste. En de vlaag van
woede die door haar heen ging toen ze het hoorde, verraste haar nog
meer. Het stak haar dat hij dat blijkbaar zo graag wilde. Alsof hij haar
identiteit wilde opslokken in de zijne. Ze deed een stap naar achteren,
zijn armen uit.

‘Ik wil dat we in één huis wonen, vervolgde hij ernstig zonder te
merken hoe ze reageerde. ‘Je kunt je huis gewoon houden natuurlijk,
voor het atelier, en daar slapen wanneer je maar wilt.’

‘Goh,’ zei ze, niet in staat om het sarcasme dat als een scherpe dolk
uit haar mond schoot tegen te houden.

Hij knipperde met zijn ogen omdat hij haar vijandigheid oppikte.
“Zo bedoelde ik het niet,’ zei hij. Hij keerde zich om, opende de vaat-
wasser en begon de afgespoelde spullen erin te zetten. ‘Tk wil niet
dat er veel verandert. Ik wil gewoon dat we het officieel maken.” Hij
zette het bestek systematisch in het mandje. Tk wil niet dat er straks
“levenspartner” in mijn overlijdensadvertentie staat.’

Overlijdensadvertentie. ‘Heeft dit met Geoff te maken?’ Een van
Edwards vrienden was de maand ervoor onverwacht dood neer-
gevallen; hij was een paar jaar jonger dan hij.
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‘Nee, niet helemaal. Maar zijn dood heeft er wel voor gezorgd dat
ik ben gaan nadenken over wat ik wil.” Hij verbeterde zichzelf: “Wat
ik nodig heb.’

‘Dit lijkt meer een ultimatum dan een aanzoek,’ zei ze.

‘Ik heb het helemaal verpest, zei hij gefrustreerd. ‘Shelby vermoordt

>

me.

‘Edward heeft me gevraagd om te trouwen,’ vertelde Laura de volgende
dag aan haar moeder in het huis in de rustige buurt in Northwest
Washington, die tegenwoordig Forest Hills werd genoemd. Toen ze
hier opgroeide heette het nog niet zo. De buurt had toen nog geen
naam. Maar toen in 1980 de metro kwam, die zich ondergronds
vertakte als een barst in een ruit, werden bestaande buurten als Cleve-
land Park, Friendship Heights en Foggy Bottom de namen van metro-
stations en veranderde de rest van de stad, als een soort kettingreactie,
in afgebakende wijken met namen. Makelaars hadden het proces ver-
sneld en chic klinkende namen als Crestwood en Berkley geintrodu-
ceerd en daar goed aan verdiend. En op een gegeven moment, toen
Laura nog studeerde, of misschien iets later, was het trapezium tussen
Connecticut Hill en Rock Creek ‘Forest Hills gaan heten.

Laura en Geneviéve zaten op het terras dat uitkeek op de zij-
tuin. Er zoemden bijen boven de bloembedden, de azalea was op zn
mooist en stak fel af tegen de achtermuur, er zat een hommel op het
gele hart van de bloem die stuifmeel tegen zijn buik krabbelde. In
de lente was het hier fantastisch. Als kind was Laura niet onder de
indruk geweest van haar eerste Amerikaanse winter — kou en sneeuw
leken bij de niet-verwelkomende vreemdheid van hun terugkeer te
horen — maar de lente was een geweldige verrassing geweest; het dode
land dat tot leven kwam op een manier die ze nog nooit had gezien.
Het was een jaarlijks wonder waar je op kon rekenen. Overal waar ze
nu keek kwamen de knoppen uit en bloeiden bloemen. Van hieruit
kon ze geen enkele laksheid van de tuinman ontdekken. Verdomde
Beatrice.
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‘Wat heerlijk,’ zei Genevieve. ‘Hebben jullie al een datum?” Was het
wreed om dit gesprek te hebben? Haar moeder zou er zich morgen
niets meer van herinneren. ‘Als je het buiten wilt houden, kan dat
natuurlijk maar heel kort.

‘Nee, een bruiloft buiten is niets voor ons.” Natuurlijk was trouwen
zélf misschien niet eens iets voor hen. Ze hadden de avond ervoor
besloten het onderwerp even te parkeren. “We zetten het in de ijskast,
had Edward gezegd en ze hadden allebei net gedaan of het niets uit-
maakte. Maar het maakte wél iets uit.

‘Je hebt gelijk,” zei Genevieve. ‘Al die insecten en je hakken die
steeds wegzakken in het gras.” Met een peinzend gezicht vervolgde ze:
‘Het InterContinental heeft een generator. Maar die zit wel snel vol
in het regenseizoen.’

“We hoeven ons geen zorgen te maken over een generator, mam.
Of over het regenseizoen.” Er vloog een onzekere uitdrukking over het
gezicht van haar moeder, dus voegde Laura er snel aan toe: “We zijn
in Washington.” En het oude Siam InterContinental was al tientallen
jaren geleden tegen de grond gegaan, maar dat zei ze maar niet.

‘O, dat komt goed uit,’ zei Genevieve.

“Ze slaat geen nieuwe herinneringen op,” had de neuroloog vier jaar
geleden aan de twee dochters uitgelegd over de diagnose. Met een ver-
ontschuldigende blik had hij eraan toegevoegd dat hij niet specifieker
kon zijn over het type dementie. Het waren niet exact de kenmerken
van Alzheimer, waarbij het langetermijngeheugen tot ver in het proces
intact bleef, het was niet de ziekte van Pick die duidelijk zichtbaar was
op een MRI-scan en geen Lewy body dementie met daaraan gekop-
pelde Parkinson-kenmerken. Laura had niet geweten dat er zoveel
verschillende manieren waren om seniel te zijn.

De schade werd niet beperkt tot Geneviéves frontale kwabben (de
dokter wees op de MR de smalle toppen aan de voorkant van de op
een walnoot lijkende hersenen aan en ging daarna losjes met zijn hand
over zijn eigen voorhoofd), maar was meer lukraak verdeeld. Het resul-
teerde in een verbijsterende uitval; grote stukken van het geheugen
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waren weg en af en toe, op onvoorspelbare momenten, weer even
hersteld, als een elektrische verbinding die aan en uit knipperde. Het
betekende dat Genevieves sociale gedrag intact was gebleven, en een
gewoon gesprekje met haar leek vaak heel normaal. Dat had waar-
schijnlijk de diagnose vertraagd, zei de neuroloog.

Hij had Beatrice en Laura gevraagd naar zijn kantoor te komen
om de resultaten van zijn onderzoek te bespreken. ‘Ze was waar?’
had hij gevraagd, terwijl hij fronsend de verwijzing van de huisarts
bekeek. Nadat ze het hem hadden uitgelegd had er een licht verwijt
in zijn houding doorgeschemerd. Hij vond het duidelijk onaanvaard-
baar onverantwoordelijk dat beide dochters hun bejaarde moeder zo'n
verre reis hadden laten maken. Alsof iemand haar tegen had kunnen
houden. ‘Het maake niet uit hoe het precies heet,” had Beatrice gezegd.
‘Is er een behandeling voor?” De gezichtsuitdrukking van de arts had
die vraag al beantwoord voordat hij zijn mond opendeed.

Tk weet niet zeker of ik wel wil trouwen,” zei Laura nu.

‘“Waarom niet?” vroeg Genevieve. Oprecht benieuwd. Zonder
ondertoon van ‘op jouw leeftijd is het een wonder dat iemand je
nog vraagt'. Deze ongecompliceerde, vriendelijke manier van vragen
was z6 niet de vroegere Genevieve, dat er een steek van verlies door
Laura heen ging. Ze dacht terug aan wat Edward de avond ervoor had
gezegd: het is juist wat de afwezigheid ervan zegt.

‘Ik weet het niet,” zei Laura. ‘Hij is lief voor me en we zijn heel
goede vrienden. Ik kan me een leven zonder hem nauwelijks voor-
stellen.” Want dat leek het alternatief te zijn. Edward en zij hadden op
de rand van de afgrond gestaan en zich omgedraaid, maar ze wisten
nu allebei dat die afgrond er wis. ‘Tk raak in paniek als ik eraan denk.’
En daar was het weer: dat dreigende gevoel dat ze werd opgeslokt, dat
ze verdween en tot niets werd gereduceerd. Dat had ze niet gehad toen
Adam haar ten huwelijk vroeg — maar als ze nu terugkeek zag ze hoe
levenloos en voor de hand liggend dat besluit was geweest, dat Adam
en zij gewoon hadden gedaan wat er van hen werd verwacht, een of
ander heteronormatief pad hadden gevolgd dat er al eeuwenlang lag,
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als het feromonenspoor dat een colonne mieren automatisch volgt:
huisje-boompje-beestje.

‘Is er chemie tussen jullie?” vroeg Genevieve. ‘Je snapt wel wat ik
bedoel.” Ze trok haar wenkbrauwen op, twee delicate penseelstreekjes
boven haar nog altijd heldere blauwe ogen. ‘Passen jullie fysiek bij
elkaar?

‘Ja, dat gaat goed,” zei Laura. Ze voelde zich ongemakkelijk en
preuts; Geneviéve had in haar hele leven nog nooit met een woord
over seks gerept waar Laura bij was.

‘Nou dan,’ zei Genevieve, terwijl ze achteroverleunde en een wat-is-
het-probleem-dan-gebaar maakte. ‘Het is niet zaligmakend, maar wel
belangrijk.” Ze tilde haar glas met ijsthee op en tuitte haar lippen om
het rietje te pakken, maar doordat ze uitademde gleed dat weg langs
de rand van het glas en kreeg ze het niet te pakken.

Laura boog naar voren, pakte het rietje vast en hield dat stil tussen
twee vingers. Geneviéve lachte alsof Laura iets grappigs en onverklaar-
baars deed.

‘Neem maar een slokje, moedigde Laura haar aan.

Genevieve zoog gehoorzaam aan het rietje. “Volgens mij is dit niet
goed meer; zei ze toen ze het rietje met een vies gezicht losliet.

Laura nam het glas van haar aan en zette dat op tafel. Er was niets aan
de hand met de thee, die van haarzelf smaakte prima. ‘De smaakpapillen
kunnen veranderen, had de dokter gezegd. “Ze gaan houden van heel
zoete of juist heel zoute dingen en vinden dingen die ze altijd lekker
vonden opeens afschuwelijk.” Wat blijft er over van het zelf, vroeg Laura
zich af; als je persoonlijke trekjes, je voorkeuren en je herinneringen alle-
maal van je zijn afgenomen? Wanneer hou je op dezelfde persoon te zijn?

Geneviéve was nog niet op alle manieren waar Beatrice en Laura
voor waren gewaarschuwd veranderd: ze was niet agressief of para-
noide of incontinent. In deze fase leek ze het meest op een keurig,
hoewel vergeetachtig, meisje dat bij de padvinders zat: beleefd, opge-
wekt en volhardend. Ze accepteerde nieuwe feiten en paste die in een
nieuw verzonnen verhaal over zichzelf in, dat ze vervolgens weer totaal
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vergat en losliet als iemand die iets in een rivier gooit. Niet voor het
eerst vroeg Laura zich af of ze de moeder die haar had grootgebracht
verraadde door meer te houden van deze zachtere Geneviéve.

‘Bea en ik hebben een meningsverschil over iets,” zei Laura. Nog
een vrijheid waar deze tweede versie van Geneviéve ruimte voor liet:
een niet-logische gespreksovergang was volkomen acceptabel. ‘Tk ben
bijna zover dat ik ga iene-miene-mutten.’

“Tien pond grutten...” vulde Genevieve aan.

‘Precies, zei Laura. ‘Tk weet wat Bea zou doen. En ik weet wat jij zou
doen.” De oude Geneviéve bedoelde ze; want wie wist wat de nieuwe
zou doen? ‘Ik probeer te bedenken wat ik wil doen.’

Geneviéve pakte haar ijstheeglas van het tafeltje voor zich.

‘Nou, wat is het nadeel?’ vroeg ze met haar glas halverwege. Toen
Laura niet meteen antwoord gaf, liet ze het weer zakken en begon ze
duidelijk articulerend, alsof ze het tegen iemand had die de taal niet
goed sprak, uit te leggen: ‘Bedenk wat het ergste is wat er zou kunnen
gebeuren. En bedenk hoeveel risico je bereid bent te lopen dat dat ook
daadwerkelijk gebeurt. Op die manier wordt een moeilijke beslissing
nemen vaak veel gemakkelijker.” Ze tilde haar glas weer op, hield het
rietje tussen haar vingers en nam een flinke slok.

Haar helderheid was onverwacht en plotseling. Was dit een stukje
verleden dat Genevieves geheugen ophikte in haar bewustzijn, als een
verwarde knot zeewier die naar de oppervlakte van de oceaan opstijgt?
Of was er in haar hersenen echt een connectie gemaakt en praatte
Laura nu met de oude Genevieve?

Ja, dat is een goede manier om het te benaderen,’ zei Laura voor-
zichtig, alsof ze een vogeltje dat naar haar hand hipte niet wilde af-
schrikken. ‘Er is eigenlijk geen echt nadeel.’

‘Nou, dan heb je nu je antwoord, zei Genevieve op dezelfde heldere
toon. Ze nam nog een slok thee en vertrok haar gezicht in een grimas.
‘Deze is bedorven, dat moeten we iemand melden.” Ze keek om zich
heen alsof ze een serveerster zocht. De oude Geneviéve, van wie ze
een glimp had gezien, was alweer verdwenen. Naar een hotellobby,
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misschien. Er waren zoveel hotellobby’s en vliegveldlounges geweest
in haar geschiedenis, zoveel clubsandwiches en zoveel ijsthee.

Maar ze was even bij Laura geweest, echt. De schok van blijdschap
die door haar heen was gegaan begon al weg te ebben, maar maakte
haar wel duidelijk dat ze het daarnet volkomen mis had gehad, hele-
maal mis. Ze hield niet méér van de nieuwe Geneviéve dan van
de oude; hoe kon ze dat hebben gedacht? En ze wist wat de oude
Genevieve zou willen, natuurlijk wist ze dat. Plotseling moest ze haar
tranen wegknipperen. Ze haalde haar telefoon uit haar zak.

‘Wat doe je, lieverd?” vroeg Geneviéve. Ze had nooit de gewoonte
gehad om ‘lieverd’ te zeggen. Het was waarschijnlijk wat de spraak-
therapeut een ‘propwoord’ noemde, dat ze in dit geval gebruikte om
te verhullen dat ze Laura’s naam niet meer wist.

‘Niks,” zei Laura. Ze tikte een kort bericht in, wachtte tot ze het
zoefgeluid van een uitgaande e-mail hoorde, legde haar telefoon weg,
stond op, pakte haar moeders glas van tafel en vroeg: “Zal ik wat limo-
nade voor je halen?’

Toen ze met het glas limonade in haar hand terugliep door de gang,
bleef ze staan voor de zitkamer van haar moeder. Boven klonk een
ononderbroken monoloog: Noi zat aan de telefoon en gaf iemand
uitgebreide instructies. Laura zette het glas neer op het marmeren
haltafeltje en liep de zitkamer in, waar ze om het bureau heen liep en
de onderste la opentrok. Hij lag nog steeds vol met de stevige manilla
enveloppen die Geneviéve gebruikte in plaats van mappen. Laura had
tegenwoordig dezelfde gewoonte. Ze zette de enveloppen rechtop in
strikt alfabetische volgorde. Edward was helemaal blij geweest met
Laura’s ordelijke systeem. Ze keek de rij enveloppen door. Misschien
stond hij hier niet. Maar hij stond er wel, keurig tussen de andere, met
maar één woord erop: PHILIP. Laura aarzelde even maar pakte hem
toen uit de la en schoof die weer dicht. In de hal stopte ze hem in de
A4-tas die ze daar had neergegooid, pakte het glas limonade en nam
dat mee terug naar haar moeder.
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Het antwoord op Laura’s e-mail kwam de avond daarna.

Dank voor uw reactie. Hij woonde hier in Bangkok bij mijn vader, die
vorige maand is overleden. Ik schrijf uit zijn naam omdat ik vermoed
dat hij nooit eerder e-mail heeft gebruikt. Ik hoop dat u kunt helpen
met de volgende stap. lk ben bezig alle zaken wat het huis betreft
te regelen.

Heeft nooit eerder e-mail gebruik:? Dat leek idioot. Zelfs Genevieve
had e-mail gebruikt voordat ze dat niet meer kon. ‘Ik hoop dat u kunt
helpen’ klonk vagelijk oplichterig-bezorgd. Laura had nu al spijt van
haar impulsieve besluit om de e-mail te beantwoorden. Ze keek op de
digitale klok bovenaan haar laptopscherm. Kwart over zes ‘s avonds.
Dat betekende dat het in Bangkok kwart over vijf ‘s ochtends was.
Claude was blijkbaar iemand die vroeg opstond.

Hebt u Skype? typte ze in de antwoordmail. Kunnen we videobellen?

Als dit een oplichter in een internetcafé in Ivoorkust, Bangladesh of
Ockraine was, zou die echt niet willen videobellen. Dan kreeg ze een
smoesje dat de camera kapot was, of de verbinding te traag.

Mijn Skypenaam is Claude4142 was het antwoord.

Een paar minuten later hoorde ze het opgewekte rinkeltoontje en
kwam de video op Laura’s scherm knipperend tot leven, waar een
glanzend wit stuk voorhoofd en een pixelige wenkbrauw verschenen.
Het hoofd ging naar achteren en het beeld vormde zich in een meisjes-
achtige vrouw die rond de zestig moest zijn, met haar tot op haar
schouders en rode lippenstift op.

Alls, zei ze, fronsend naar de plek op het scherm waar Laura’s
gezicht te zien moest zijn; haar ogen keken omlaag in plaats van recht
in de camera. ‘Mevrouw Preston? Laura?” Haar accent klonk Frans.

Ja,’ zei Laura, de neiging om te roepen onderdrukkend. ‘Eh...
Claude?’

Ja,’ zei de vrouw. Haar hoofd bewoog even alsof ze iets van zich
afschudde, en ze voegde eraan toe: ‘Claudette.’
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Vroeger zou zo'n gesprek weken hebben geduurd: luchtpostpapier
dat boven de wolken in vliegtuigen heen en weer werd gevlogen, of
misschien een ongelofelijk duur telefoongesprek, waarbij stukken
elkaar overlapten of werden herhaald. Maar dat was verleden tijd. In
deze wonder-eeuw was iedereen doorlopend verbonden, alsof er een
Méobiusband van elektronen ongebroken rondom de aarde zweefde,
en het had maar een paar minuten geduurd om tegenover elkaar te
gaan zitten. Het beeld haperde af en toe een beetje, maar het geluid
was kraakhelder.

Claudette gebaarde naar iemand buiten beeld. ‘Moment,” zei ze
tegen Laura en ze schoof uit beeld terwijl iemand anders op het scherm
afliep: een slanke man gekleed in wat een katoenen pyjama leek, zoals
die in een ziekenhuis of een gevangenis wordt gedragen. Was zijn
hoofd kaalgeschoren? Hij liep langzaam, een beetje hinkend — was hij
mank? — en kwam steeds groter in beeld totdat Laura naar het midden
van zijn lijf keek. Elle est la, hoorde ze Claudettes stem buiten beeld
en de man deed weer een paar stappen naar achteren. Even stond het
beeld stil en knetterde er statische elektriciteit over het scherm, en toen
was zijn gezicht opeens heel dichtbij.

‘Lolo?” zei hij. Het scherm veranderde even in iets kubistisch met
pixelblokken en sprong toen terug naar een perfect scherp beeld. Zijn
lippen waren op elkaar geklemd van concentratie, zijn bruine ogen
keken in de hare. Ze kon haar eigen gezicht zien, de reflectie van twee
kleine bleke ovalen in zijn zwarte pupillen. ‘Ben jij het?’

33



Hoofdstuk 2

‘Heb je hem helemaal niets gevraagd?” vroeg Edward terwijl hij achter
Laura aan liep, die haar weekendtas uit de kast in de logeerkamer pakte
en die meenam naar haar slaapkamer. ‘Je hebt hem helemaal niets
gevraagd over waar hij de hele tijd heeft gezeten?’

‘De verbinding was superslecht, zei ze, terwijl ze kleren uit lades
tevoorschijn haalde. ‘Maar heel even scherp, nog minder dan een
minuut, en toen viel ze helemaal weg.’

Het enige wat Laura had kunnen zeggen op het moment dat het
beeld begon te sputteren en vervolgens bevroor, was: ‘O, mijn god’ en
toen de verbinding werd verbroken en niet meer wilde opstarten: ‘Blijf
daar! Blijf daar!” zoals je naar een vriend zou roepen die boven in een
overdekt winkelcentrum over de balustrade leunde en naar je zwaaide,

‘Gelukkig is mijn paspoort nog geldig,” merkte ze op. Het was bijna
verlopen, sluimerend in een la.

‘En je denke dat hij het was?” vroeg Edward. “Wat heeft hij gezegd
wat dat voor jou bewees?’

‘Hij hoefde niks te zeggen.” Ze legde T-shirts en ondergoed op het

bed en liet er een armvol sokken naast vallen.
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‘Stop even,’ zei Edward terwijl hij zijn handen over de hare legde.
‘Stop even.’

Hij ging op het bed zitten en na een klein moment liet ze zich
tussen de zachte stapeltjes kleding naast hem zakken.

‘Je weet dat dit gekkenwerk is,” zei Edward dringend.

‘Niet als hij het is,” zei ze.

‘Dat ligt niet bepaald voor de hand,’ zei hij. ‘De kans daarop is heel,
heel klein.” Hij hield haar handen nog steeds in de zijne en gaf er een
kneepje in. ‘Haal even adem en denk na. Wat heb je gezien — of wat
heeft hij gezegd — waardoor je denkt dat hij het was?’

Ze haatte het als iemand tegen haar zei ‘haal even aden, alsof ze
een kind was, of een hysterische vrouw. En ze haatte het nog erger als
iemand haar zei dat ze moest nadenken. Het was niets voor Edward
om op die manier tegen haar te praten, zo neerbuigend, maar hij
was nu natuurlijk van slag. Toen hij haar was komen halen voor hun
donderdagse uit-eten-en-naar-de-filmavond, had hij haar aangetroffen
terwijl ze druk bezig was met inpakken.

‘Hoe leg je uit dat je je broer herkent?” zei ze.

‘Nou,’ zei hij, uiterst rationeel. ‘Tk ben opgegroeid met mijn broer.
Ik heb hem elke dag van mijn jeugd meegemaakt, vanaf mijn derde
tot ik naar de universiteit ging. En sindsdien heb ik hem ook nog heel
regelmatig gezien. Daarom herken ik hem. Ik zou niet zeker weten of
ik iemand zou herkennen die ik sinds ik een kind was niet meer heb
gezien.

“Waarschijnlijk wel als het je broer was,” zei ze.

Hij deed nog een poging: “Was er iets speciaals aan de man die je
zag? Zijn trekken, zijn stem?’

Ze tastte in haar herinnering naar wat er door haar heen was geflitst
toen ze in de ogen van de man op het scherm keek, maar het was
mistig; wat ze had gedacht was vervaagd en vervlogen.

‘Hij leek op papa,’ zei ze uiteindelijk. “Zijn gezicht leek op dat
van papa.’ Ze fronste. ‘Maar hij is kaal.” Haar vader had altijd een
kop vol haar gehad. Maar als deze man Philip was, was hij nu ouder
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dan Robert ooit was geworden; dus misschien zou Robert met het
klimmen van de jaren ook wel kaal zijn geworden. ‘Of zijn hoofd was
geschoren. Dat was moeilijk te zien. En hij was lang, net zoals papa.’
Hij was in ieder geval een stuk langer geweest dan Claudette.

‘Wat nog meer?’ vroeg Edward. ‘Hoe klonk hij? Wat voor indruk
maakte hij?’

‘Hij leek... geamuseerd. Niet in de zin van grappig, eerder een
beetje ironisch.” Ze voegde er niet aan toe dat hij niet Amerikaans
klonk. Het was iets met de klinkers. Laura had zelf blijkbaar ook
een accent gehad toen ze terugkwamen in Amerika; ze was ermee
geplaagd door haar nieuwe schoolvriendinnen. ‘Alsof hij een binnen-
pretje had. Niet dat hij iemand uitlachte, hij glimlachte niet eens. Hij
was gewoon... kalmpjes geamuseerd.’

‘Oké, zei Edward met nieuwe energie, alsof ze hem gereedschap
had gegeven waarmee hij een lastig slot kon openkrijgen. ‘Niet
paniekerig, niet angstig, niet overmand door emotie?” Ze schudde
haar hoofd. ‘Dus — niet echt als iemand die ontvoerd is en gevangen
wordt gehouden? Niet als iemand die zijn zus sinds zijn achtste voor
het eerst weer ziet?’

‘Misschien heeft hij het Stockholmsyndroom. Of,” bedacht ze op-
eens, ‘hetzelfde als wat mama heeft. Misschien weet hij niet eens waar
hij is.’

‘Hoe goed kun je je hem herinneren?” vroeg Edward. ‘Je was nog
heel jong.’

‘Ik was zeven,’ zei ze. Een heel leven geleden, maar tegelijkertijd
ook pas gisteren. “We waren heel close met elkaar.” Maar was dat echt
zo, of was het iets wat ze zo lang te horen had gekregen dat het een
herinnering leek?

‘Wil je iets voor me doen?” vroeg Edward. ‘Je ogen dichtdoen en
proberen hem als kind voor je te zien?’

Ze sloot haar ogen en keek naar de donkerbruine duisternis aan de
binnenkant van haar oogleden. Na een halve minuut waarin ze alletlei
losse gedachtenflarden uit haar hoofd verjoeg, was hij er: Philip, een
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klein blond ventje dat naast het geopende autoportier stond. Zijn
gezicht was vertrokken alsof hij tegen de zon in keek of zich schrap
zette voor een klap. Waar kwam dat beeld vandaan?

‘Vertel me over hem.” Edwards stem klonk zacht. ‘Hou je ogen
dicht en kijk naar hem.’

‘Hij had blond haar, zei ze. ‘Bijna wit. Dat hadden we toen alle-
bei.” Ze hield haar ogen dicht en voelde zich een beetje belachelijk,
theatraal, net zoals tijdens de hypnose-sessies die ze rond haar vijfen-
dertigste had gedaan om van het roken af te komen. ‘Hij was klein
voor zijn leeftijd. De mensen vroegen altijd of we een tweeling waren.’
Ze glimlachte. ‘Dat vond hij een belediging; hij was vijftien maanden
ouder dan ik.” De jongen in haar gedachten zag er op een nerveuze
manier uitdagend uit. Hoe unfair was het om één fotomoment in
iemands leven tot een representatie van die hele persoon te maken?
Terwijl ze dat dacht, herinnerde ze zich haar handen die werden vast-
gehouden, net zoals Edward nu deed, en een stem die ernstig zei: ‘Tk
leer het je wel.’

‘Hij was aardig,” zei ze. Haar stem brak een beetje, de tranen
drongen achter haar gesloten ogen. ‘Hij was een fijne broer.’

‘Oké;” zei Edward. ‘Dus wat je je herinnert is een klein, blond,
lief jongetje.” Ze knikte. ‘En vandaag heb je een lange, kale, ironisch
geamuseerde man van middelbare leeftijd gesproken, minder dan een
minuut, via een slechte Skype-verbinding.’

Ze opende haar ogen. Was dit wat Edward deed als officier van
justitie? Gebruikte hij de woorden van de getuige tegen hem of haar
om diegene te breken? Maakte hij er een selectie uit en gooide hij
ze terug in diens gezicht, om te knagen aan iemands zekerheid en
verborgen twijfels aan te wakkeren? Ze trok haar handen onder de
zijne vandaan.

‘Ik kénde die man op het scherm,’ zei ze. ‘Tk kénde hem.’

‘Misschien wilde je dat, zei Edward zacht.

‘Misschien. Tk weet het niet, zei ze. ‘Maar wat ik wél weet is dat
mam, als ze had gekund...” haar stem stokte in haar keel en de rest
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van haar woorden kwam er moeizaam maar vastberaden uit, zou gaan.
Dus ga ik ook’

Ze stond op, zette haar tas op het bed, trok aan de rits om hem open
te doen, rolde een T-shirt op en stopte dat erin.

‘Heeft dit op de een of andere manier iets te maken met je weglopen
voor... waar we het over hadden?’

‘Edward, nee. Daar heeft het niets mee te maken.’

Ze stopte een paar opgerolde sokken in de verste hoeken van de
tas. ‘Tk weet dart dit niet rationeel is. Maar dat is het juist — het is
niet rationeel. Het is een gevoel.” Vijf kleine rolletjes ondergoed; ze
dacht even na en stopte er nog een slipje bij. Een van de lessen van
Geneviéve: ‘Van extra ondergoed heb je nooit spijt.

‘Heb je al een vlucht geboekt?” Hij zag er opgelucht uit toe ze ‘nee’
schudde. ‘Als je een paar weken kunt wachten, ga ik met je mee.’

‘Nee, zei ze, wat ze meteen probeerde te verzachten door er ‘Tk heb
geen idee hoelang het gaat duren’ aan toe te voegen. Edwards agenda
was te vol gepland om er een gaatje in te vinden, dat was hoe hij het
graag had. Geen ruimte voor een spontane trip overzee met een open
einde.

‘Herinner je je dat programma op de radio over internethoaxes?’
zei hij, terwijl ze twee los vallende, dunne katoenen broeken oprolde
en ze naast de zachte rolletjes ondergoed legde. “We vonden het alle-
bei krankzinnig dat die man na slechts een paar e-mails naar Afrika
vloog.” De man was beroofd en in elkaar geslagen en voor dood achter-
gelaten, en op de radio had men gespeculeerd over andere slachtoffers
die hetzelfde hadden gedaan en hun verhaal nooit hadden kunnen
doen omdat ze het niet hadden overleefd.

‘Ik geloof echt niet dat Claudette een kaalplukken-van-eenzame-
zielenoperatie runt, zei Laura. Ze vouwde een beha dubbel, deukte de
ene cup in zodat die in de andere paste en schoof hem op een plekje
dat nog vrij was.

‘Er zijn andere manieren waarop je opgelicht kunt worden, zei
Edward. En toen: “Wat zei Beatrice? Waarom gaat ze niet mee?’
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‘Beatrice heeft alleen al deze week dertigduizend dingen gepland
staan, zei Laura ontwijkend. Een spijkerbroek, een dunne trui voor
in het hotel dat natuurlijk airconditioning had. De weekendtas was
bijna vol.

‘Je kunt Noi meenemen. Om te vertalen.’

‘Noi heeft een eigen leven, ze kan niet zomaar alles uit haar handen
laten vallen,’ zei Laura, ‘En ik denk dat ik het wel red met Engels.
Bangkok is een grote stad.” Ze zei het met een zekerheid die ze niet
voelde. Ze had als volwassene nooit voet in Bangkok gezet, ze wist niet
meer over de stad dan iemand die er nooit was geweest.

In een van de zijvakken van de tas stopte ze een plastic zakje met
toiletspullen in reisformaat, een doosje ibuprofen voor het geval ze
migraine kreeg, zuigtabletten tegen maagzuur, antihistaminepillen
tegen allergie en de schildkliermedicijnen die haar waren voorge-
schreven. ‘Er is een dorp voor nodig om een kind groot te brengen,
luidde een Afrikaans spreekwoord, maar er was een hele apotheek voor
nodig om iemand van boven de vijftig op de been te houden.

‘Ik smeek je,’ zei Edward. ‘Alsjeblieft, maak even pas op de plaats.’
Hij liep over van frustratie en bezorgdheid. “Wat is je plan voor als je
daar bent?’

‘Ik neem hem mee terug.’” Ze ritste de tas dicht.

‘En als hij geen geldig paspoort heeft?’

‘Dan zorg ik daarvoor. Ik heb mama’s papieren.” Ze pakte de
manilla envelop die ze uit het huis had gesmokkeld na de lunch met
haar moeder van haar bureau en liet hem in het grote, platte zijvak
aan de buitenkant van haar tas glijden —waar verder niets in zat, zodat
er niets mee zou gebeuren als er iets misging en iets begon te lekken
of zo. Peinzend deed ze een stap naar achteren. Ben ik iets vergeten?

‘Dat zal niet genoeg zijn,’ zei Edward. ‘Luister je? Kijk me aan.” Zijn
voorhoofd was gefronst, zijn blik intens. ‘Die papieren laten zien dat
er ooit een jongetje was dat Philip Preston heette. Maar ze bewijzen
niet dat de man van middelbare leeftijd die in dat huis woont hetzelfde
jongetje is.’
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‘Dan helpt de ambassade wel,’ zei Laura. Toen Edward zijn mond
opende om te reageren zei ze: ‘Stop! Ik zie het wel als ik daar ben.’

Hij liep achter haar aan toen ze de tas naar beneden bracht. In de
hal keerde ze zich om en keek hem aan.

‘Ik weet dat je niet wilt dat ik ga, zei ze. ‘En dat begrijp ik. Maar
ik ben een grown-ass woman.” Ze kende de term uit films en podcasts,
maar had hem nooit eerder gebruikt. En dat ging ze waarschijnlijk
ook niet meer doen, besloot ze toen ze het eenmaal had gezegd. ‘En
echt volledig in staat om beslissingen te nemen.” Als hij haar man
was, als ze wettelijk met elkaar verbonden waren, was ze dan verplicht
om rekening te houden met wat hij ervan vond? Hoorde dat bij ‘het
officiee]l maken’? ‘Het gaat om mijn broer. Je moet stoppen met mij
proberen te stoppen.’

‘Ik probeer je niet te dwingen,’ zei Edward, ‘ik ben bezorgd, Laura.
Ik ben bezorgd op de manier waarop iemand die van je houdt bezorgd
is. En als je hier zo zeker over bent, waarom heb je dan niets aan je
zus verteld?” Het was een schot in het duister, maar hij zag aan Laura’s
gezicht dat het raak was. “Waarom skype je eerst niet nog een keer?
Met Beatrice erbij, deze keer. Ze is ouder; ze moet hem zich beter
herinneren dan jij.’

‘Dat doet ze toch niet. Ze wilde al niet dat ik op die mail reageerde.’

‘Vraag het haar gewoon,” zei Edward. ‘Alsjeblieft.’

Laura zette haar tas op de grond en haalde haar telefoon uit haar zak.

Ik denk dat het Philip echt kan zijn typte ze.

Ze verzond het bericht en voegde er nog iets aan toe.

Ik wil dit niet doen zonder jou.

‘Dank je wel,” zei Edward opgelucht. ‘Alsjeblieft, beloof me dat je
geen actie onderneemt voordat je iets van haar hebt gehoord. Doe nou
niets...” Hij sloeg zijn armen om haar heen en begroef het volgende
woord, wat dat ook was geweest, in haar haar. ‘Overhaasts’. ‘Stoms’.
Of misschien, als ze hem het voordeel van de twijfel gunde, gewoon
meer’ .
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Laura en Edward aten thuis en streamden een film alsof het een dood-
gewone avond was, terwijl ze wachtten op een reactie van Bea. Niet echt
doodgewoon, omdat ze dit soort dingen nooit in Lauras huis deden,
waar de koelkast altijd vrijwel leeg was en het comfort minder. Edward
stelde niet voor om naar zijn huis te gaan; hij bekeck de mogelijkheden
om eten te laten bezorgen op haar telefoon en vouwde zichzelf opge-
wekt op in het tweezittertje in haar kantoortje om de film te kijken op
de omgedraaide monitor op haar bureau. Het had allemaal een wat
concessie-achtig gevoel, alsof Edward wilde laten zien dat hij flexibel
kon zijn, dat hun levens in elkaar schuiven geen eenzijdige inspanning
was. Of misschien was hij gewoon praktisch en wilde hij een oogje op
Laura houden zodat ze niet toch naar het vliegveld vertrok.

Terwijl ze vindaloo en saag opschepten en de samosa’s verdeelden,
veranderde hun bitse dialoog langzaam in een echt gesprek. De film
was goed en bij de aftiteling, met haar telefoon op de trilstand vergeten
op de armleuning en Edward geeuwend naast zich, was de tintelende
opwinding weggevloeid die na het Skype-gesprek als champagne in
haar aderen had gebubbeld. Het hele gedoe leek een beetje idioot
inmiddels, als de vervlogen logica van een koortsdroom de volgende
ochtend in het daglicht. De haastig ingepakte tas in de gang was rond-
uit belachelijk. Geen wonder dat Edward zo van streek was geweest.

‘Ik kan blijven slapen als je wilt,’ zei Edward toen hij opstond en zich
uitrekte, maar zijn snelle blik op de klok ondermijnde zijn woorden.

‘Nee, het is goed, zei ze. Je hebt helemaal geen spullen hier, dus
zou je afschuwelijk vroeg op moeten.’

Hij sloeg zijn armen om haar heen en legde zijn voorhoofd tegen
het hare. ‘Beloof me dat je niet midden in de nacht op een vliegtuig
stapt,’ zei hij.

‘Ik beloof het, zei ze.

Hun welterustenzoen ontaardde bijna in meer, tot Laura zich met
moeite van hem losmaakte en met een klapje op zijn borstkas zei:
‘Genoeg zo.” Daarna duwde ze hem met zachte hand de voordeur uit
naar buiten.
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Toen ze door het huis wandelde om overal de lichten uit te doen,
bleef ze staan in de woonkamer, waar ze haar laptop open had laten
staan. Het zoekscherm van de browser stond open; de cursor knip-
perde.

Ze had ooit een artikel gelezen over anoniem geaggregeerde zoek-
termen, dat mensen vaak een hele zin intypten op Google alsof ze iets
aan een orakel vroegen. ‘Hoe weet ik of hij vreemdgaat’ of ‘Stel dat
het kanker is’.

Ze ging zitten, zette de laptop op haar schoot en typte ‘Moet ik naar
Bangkok gaan?” in het zoekvenster. Na slechts een paar klikken zat ze
verstrikt in een internetforum voor reizigers die vaak lange afstanden
moesten vliegen. Het was verbazend hoeveel er te bediscussiéren en te
ruzién viel over zo'n beperkt onderwerp. Het commentaar was cryp-
tisch en stond vol acroniemen en insidersgrapjes. ‘Update: de nieuwe
767 heeft een stoelafstand van 30, afgrijselijk. NIET DOEN! Toen Laura’s
telefoon trilde, pakte ze hem automatisch op terwijl ze met haar andere
hand verder scrolde.

‘Je wilt wét niet zonder mij doen?” klonk het meteen in haar oor.

‘Dank je wel dat je zo snel reageert.’

‘We hadden een geen-schermen avond, zei Bea. ‘Tk checkte mijn
telefoon voor ik naar bed ging en zag dit — wat is dit?’

‘Gewoon wat er staat.’

‘Je denkt dat het Philip is. Hoezo? Van die e-mail laatst? Gebaseerd
op wat?’ Beatrice klonk beschuldigend maar ook het-is-laat-gedempt,
hoewel haar kinderen tieners waren en geen slapende kleine kinderen,
en waarschijnlijk met koptelefoons op zaten te gamen boven in hun
voorstedelijke slaapkamers.

‘Een videogesprek.” Ze was irritant kortaf, ze wist het. Ze was van
plan alles duidelijk en zorgvuldig uit te leggen, zonder emotionele
lading, maar Beatrice’ houding zorgde ervoor dat ze haar stekels op-
zette. Sommige groeven uit je kindertijd zijn zo diep dat geen enkele
hoeveelheid goede bedoelingen de naald eruit kan wippen.

‘Je hebt gereageerd op de e-mail.” Een nauwelijks onderdrukte zucht.
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‘Hij noemde me Lolo.” Laura schakelde over naar een site waarop
je reizen kon boeken en type 1aD en BKK in. ‘Niemand anders heeft
me ooit Lolo genoemd. Alleen familie.” Ze scrolde omlaag en kruiste
allerlei vakjes aan om de zoekopdracht te beperken. ‘En zijn ogen.’

‘Lolo staat in je e-mailadres,’ zei Bea. ‘En wat was er met zijn ogen?’
Toen, op scherpe toon: “Zit je nou te typen?’

Laura hield er onmiddellijk mee op.

‘Nou, vertel me dan maar over dat videogesprek.” Afgemeten, een
commando.

Laura beschreef hoe het was gegaan: dat Claude, de schrijver van de
e-mail, geen man maar een voortvarende Franse vrouw bleek te zijn;
dat degene die Philip moest zijn lang en kaal was en dat ze, hoewel het
een slechte verbinding was, zijn gezicht heel goed had kunnen zien.

‘Wat heb je tegen hem gezegd?” vroeg Bea. ‘En wat zei hij?’

‘Ik vroeg hoe het met hem ging, en hij zei: “Goed”.’ In gedachten
hoorde ze zijn stem weer, die vreemde, niet echt Amerikaanse uit-
spraak. ‘En toen viel de verbinding weg en konden we elkaar niet
meer bereiken.’

‘Heeft hij...” Maar Beatrice onderbrak zichzelf. Het was te groot,
er waren te veel vragen. ‘Tk kan niet geloven dat je dat hebt gedaan.’

“We kunnen samen beeldbellen met hem. Met Zn tweeén, zei
Laura.

‘Je wéét dat hij het niet kan zijn. Dit is belachelijk.’

‘Vertel me dat maar als je hem zelf hebt gezien,” zei Laura.

Het bleef een tijdje stil.

‘Ik weet niet of dat veel zal helpen, zei Bea.

‘Hoe bedoel je?’

Tk weet niet of ik hem wel zal herkennen, zei Bea. ‘Tk herinner me
hem nauwelijks.’

‘Hoe kan ddt nou?’ vroeg Laura verontwaardigd. Bea was nota bene
twaalf geweest!

‘Daar voel ik me al rot genoeg over,” snauwde Bea. ‘Het is lastig te
weten wat ik me herinner en wat me is verteld,” voegde ze er wat zachter
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aan toe. ‘Met al dat geld inzamelen, snap je.” Het geld inzamelen waar
Laura niet mee had mogen helpen. ‘Misschien moeten we het er met
oom Todd over hebben.’

‘Die kende Philip niet eens,’ zei Laura, terwijl ze probeerde niet
geérgerd te klinken. Ze had Beatrice’” heldenverering van oom Todd
altijd irritant gevonden. Hij was geen oom van hen, niet eens een
vriend van de familie. Hij was een man van het werk van hun vader
die na diens dood was komen opdagen, als een soort extraatje naast
de pensioenbetalingen. Na de begrafenis was hij een terugkerende
aanwezigheid bij bijvoorbeeld diploma-uitreikingen en stuurde hij
kaarten met verjaardagen of Kerstmis, ondertekend met ‘liefs’. Laura
wist niet eens wie hem ‘oom’ was gaan noemen — Bea waarschijnlijk.
Terwijl Genevieve altijd beleefd onverschillig tegen hem was geweest
en Laura hem tolereerde, had Bea hem om de een of andere reden
altijd behandeld als een soort stiefvader.

‘Hij kan misschien een achtergrondcheck doen van die Claude,
zei Bea. ‘Hoewel ik het verschrikkelijk vind zijn tijd te verspillen aan
zoiets als dit.”

‘Mama zou het geen tijdverspilling vinden,” zei Laura. “Ze zou die
e-mail meteen hebben beantwoord. En ze zou nu al naar Bangkok
zijn gevlogen.’

“Zou” betekent niets,” zei Bea. ‘Het enige wat we hebben is “is”.
Een zucht. “Wacht even, dan kijk ik in mijn agenda.” Gedempte
geluiden terwijl ze de telefoon neerlegde. Toen haar stem terugkwam
klonk die verder weg, ze was blijkbaar overgeschakeld op de luid-
spreker. ‘Je zoekt echt het slechtste moment uit voor zoiets.’

Laura’s handen kropen terug naar haar toetsenbord en drukten de
toetsen zachtjes in. De twijfels van haar zus hadden de hare verjaagd;
haar bloed tintelde weer.

‘Ik kan morgen een videogesprek doen,” zei Beatrice alsof ze haar
zus een enorme gunst verleende.

Laura scrolde langs de lijst uitgaande vluchten en selecteerde met
een klik een vlucht van 1AD naar NRT vroeg op zaterdagochtend, en
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een aansluiting van NRT naar BKK die zondagmiddag om drie uur,
lokale tijd, landde.

‘Hallo?” vroeg Bea. ‘Kun je morgenavond? Het moet wel hier.” Na-
tuurlijk moest Laura naar haar toe; Bea was nog nooit in Laura’s huis
geweest. Er was altijd een goede reden waarom dat niet kon — het
verkeer, de kinderen. Het meest logische was om af te spreken in het
Tudorhuis waar hun moeder woonde, dan konden ze haar ook even
zien. In ieder geval had Bea, na de heftige ruzies over de kosten van de
renovatie van Laura’s huis, het eindresultaat nooit gezien.

‘Ik stuur meteen een e-mail naar Claude,’ zei Laura, terwijl ze op
VLUCHT BOEKEN klikte.

De avond daarna belden ze samen vanuit Bea’s huis in Northern
Virginia, in het erkerkamertje op de begane grond dat Beatrice als
kantoortje gebruikte, met haar zestienjarige tweeling nieuwsgierig op
de achtergrond. Clem was er niet en Laura vroeg niet naar hem. Je
vroeg niet waar Clem uithing, net zoals je vroeger nooit vroeg waar
papa was.

‘Hé mannen, wat is de laatste internetgame?’ vroeg Laura aan haar
neefjes terwijl Skype opstartte. ‘Nog steeds Fortmite?’

‘Fortnite is kinderachtig, zei Dustin.

‘Niet per se kinderachtig,’ zei Dean, die haastig de uitspraak van
zijn tweelingbroer verzachtte. ‘Gewoon niet... voor serieuze gamers.’

‘Het gaat alleen maar om /oo crates, zei Dustin minachtend. ‘Niet
om hoe goed je speelt.’

Ze zag de jongens te weinig, tussen haar bezoekjes door groeiden ze
uit tot mannen, van gretige onstuimige jongetjes sprongen ze hortend
naar ongemakkelijke pubers, naar bijna-volwassenen met beginnende
pluizige gezichtsbeharing. Dustin had haar omhelsd toen ze binnen-
kwam en haar neus was maar tot zijn schouder gekomen.

‘Maar wat doen jullie eigenlijk thuis op een vrijdagavond?’ vroeg
Laura.

‘Eindexamen volgende week, zei Dean. Ze had een glimlach maar

45



geen omhelzing gekregen van Dean, die wat ernstiger en verlegener
was dan zijn broer. Laura had nooit moeite hen uit elkaar te houden.

“Wat is een “loot crate”? vroeg Laura.

‘Opletten!” zei Bea scherp terwijl de Skype-beltoon overging.
‘Jongens, geef ons wat privacy alsjeblieft.” Ze gehoorzaamden goed-
moedig, zonder enig teken van rebellie op hun identieke gezichten,
en liepen terug naar de aangrenzende woonkamer waar ze toen Laura
binnenkwam op de bank hadden gehangen.

Claudette nam precies zo op als de vorige keer en zei: ‘Hij komt
er zo aan,’ zonder uit te leggen waarom hij vertraagd was of waar hij
vandaan moest komen. De verbinding was opnieuw slecht en daar-
om verliep het gesprek haperend. Beatrice stelde vragen waar Laura
niet aan had gedacht: “Wat Claudettes rol in het geheel was? Hoelang
Philip daar al woonde?

‘Mijn vader is vorige maand overleden,” zei Claudette. Ze zweeg
niet even om de gelegenheid te geven haar te condoleren. ‘Tk ben hier
om zijn zaken te regelen en trof dit huis vol mensen aan.” Haar opge-
trokken wenkbrauwen nodigden hen uit om haar verbazing te delen.
‘Ik heb alles met de anderen geregeld en nu is jullie broer nog de enige
in dit huis.” Haar toon viel moeilijk te duiden — bedoelde ze dat hij een
soort ongedierte was, dat hij gevangen zat, of was het gewoon neutraal?
Het beeld bevroor en haar volgende zin begon middenin: *... gaf hij
me jullie namen en heb ik jullie via Google opgezocht.’

Dat verklaarde waarom ze contact had opgenomen met Laura.
Beatrice was getrouwd en gebruikte al voor het internettijdperk de
achternaam van haar echtgenoot, en hoewel Genevié¢ve ooit signifi-
cant aanwezig was geweest op het net, was dat op dit moment nog
maar nauwelijks zo. Het glimlachende boegbeeld op de website van
de Stichting en een eervolle vermelding onder het kopje ‘over ons’
resteerden nog, maar er stond geen contactadres meer van haar online.

‘Hier is hij, zei Claudette. Ze draaide de computer iets naar een rij
ramen toe; het scherm werd wit en de figuur die in beeld opdook was
in eerste instantie een donkere pilaar omgeven door schel licht. De
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pilaar ging voor de computer zitten, waarmee hij de zon blokkeerde.
Het beeld vormde zich langzaam tot dezelfde lange man in pyjama
die Laura kende van de vorige keer. Laura tuurde naar zijn ogen in een
poging te zien wat ze eerder had gezien.

‘Niet huilen, zei de man die Philip zou kunnen zijn.

‘Ik huil niet, had Laura bijna gezegd, maar Bea sprak als eerste.

‘Tk huil niet, zei ze. Ze fronste haar wenkbrauwen en trok een
geconcentreerd gezicht; even was ze weer dertien, fel zoals ze was
geweest op de nieuwe Amerikaanse school, trefzeker zwaaiend met
haar hockeystick waardoor ze bij de eerste poging al was toegelaten
tot het schoolteam. ‘Ben jij dat? Philip?’

‘Hoe gaat het, Beatrice?’ zei de man. ‘Koningin Bea.’

“Waar was je?’” Haar stem leek niet te kunnen kiezen tussen boos-
heid en ongeloof.

‘Voornamelijk hier,’ zei hij, terwijl er een storing door het beeld
flitste. ‘En jij?’ Hij zei het op een toon alsof het een routinematig,
beleefd ‘Goed, en met jou?’-gesprekje was.

‘Je begrijpt heus wel wat ik bedoel, zei ze.

Er verscheen een flauw lachje op het gezicht van de man. Je bent
er niet zeker van of ik het echt ben,’ zei hij.

‘Het is heel lang geleden,’ zei Bea.

Tij ziet er hetzelfde uit,’ zei Philip.

‘Helemaal niet, zei Bea. ‘En jij ook niet. Als jij het bent.”

‘Als ik het ben,” zei de man.

Het was stil terwijl de twee elkaar over de continenten heen bekeken.

Bea boog zich verder naar het scherm toe. “Wat was de kleur van
het lingje van jouw paasmandje?’ vroeg ze. Ze vuurde de vraag op hem
af als een schot.

Na haar eerste verbazing dacht Laura: Slim! Heel slim van je, Bea.
Ze wist het antwoord onmiddellijk.

Ze kregen elk jaar dezelfde mandjes, vol met schatten, in goudfolie
verpakte chocolademunten en glibberige Amerikaanse jellybeans in
een nestje van groene cellofaanslierten die gras moesten verbeelden.
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Erop lagen grotere dingen zoals speelgoed — van hout uit Zwitserland
of van metaal uit China — een suikerglitter-ei met ‘niet om op te eten’
erop en een kijkgat erin waardoor een landelijk tafereeltje te zien was.
En altijd leunde tegen het henggsel van elk eiermandje een chocolade-
haas die waakte over de buit. Het geheel zat in een doorzichtige kraak-
plastic verpakking met een stempel van een Belgische chocolatier uit
Washington erop — op de een of andere manier zonder te smelten
over de wereld vervoerd. De kinderen vroegen zich nooit iets af over
de magie van paasochtend en renden opgewonden door het huis op
een van de zeldzame momenten dat dat mocht; allemaal op jacht naar
hun eigen mandje. De satijnen strik op Laura’s mandje was zachtgeel,
die van Beatrice lichtblauw en van Philip pastelgroen.

Het was een ontzettend goede vraag. Wie anders dan een Preston-
kind kon het antwoord weten? Robert was er niet meer en Geneviéve
eigenlijk ook niet.

‘B van Bazig, zei Philip, nog steeds met een flauw lachje.

‘Zo noemden we jou,” mompelde Laura tegen Bea. ‘Philip en ik.
“Bé van bazig” zeiden we achter jouw rug.” Ze zag de grap ervan nu
pas — dat Bé een homoniem was voor de letter B. Er ging een steck
door haar heen; wat waren ze jong toen.

‘Welke kleur had jouw lint?” drong Beatrice aan zonder aandacht
te schenken aan Laura.

Hij kan het vergeten zijn, dacht Laura. Toch? Hij kon het hele
lint vergeten zijn. Het paasmandje zelfs. Misschien wisten Laura en
Bea het nog zo goed omdat de traditie was doorgegaan tot ze een
stuk ouder waren dan tien, dezelfde mandjes en dezelfde strikken. Als
Laura acht was geweest toen ze haar mandje voor het laatst had gezien,
herinnerde ze zich er misschien niks meer van.

De camera werd met een ruk omgedraaid, het beeld veranderde
in pixels en kwam tot rust op Claudettes minachtende gezicht. ‘Jullie
vragen hem of hij zich een lintje herinnert?” wilde ze weten. ‘Stel een
betere vraag.” Ze draaide de camera terug naar de originele positie
zodat Philips gezicht weer midden op het scherm stond. Buiten beeld
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vervolgde Claudes stem: ‘De naam van jullie school. Van jullie hond.’

‘We hadden geen hond,’ zeiden Beatrice en Philip in koor.

‘Voila, zei Claude triomfantelijk.

Beatrice hield haar hand voor haar mond om die af te schermen
voor de camera en fluisterde tegen Laura. ‘De school heette Pattaya?’

Laura schudde ‘nee’. Als Bea de naam van de school, Patana, al
verwarde met het Thaise strandresort Pattaya, waar ze toen ze klein
waren ooit waren geweest, dan leek het heel redelijk dat Philip het
paaslint was vergeten.

‘Dit is belachelijk,’” zei Bea. Ze haalde haar hand weg en sprak op
uitdagende toon tegen de man op het scherm. ‘Als jij Philip bent,
waarom heb je dan zo lang gewacht? Waarom heb je niet veel eerder
contact met ons opgenomen?’

Omdat hij gevangen zat, dacht Laura. Omdat bij bij een sekte zat.

De camera draaide weer, de kamer wervelde langs. ‘Hij is niet in
orde, zei Claudette toen de vallende pixels op het scherm weer samen-
smolten en haar gezicht vormden. Ze keek streng. ‘Tk heb jullie weken-
lang proberen te bereiken. Dit kan niet over de telefoon. Jullie moeten
hierheen komen.’

Het beeld verdween met een ‘ping’ en op het scherm verscheen de
tekst: BEOORDEEL UW GESPREK!

“Wauw, riep Dustin vanuit de andere kamer. “Ze heeft gewoon
opgehangen, man!’

‘Dat alleen al vertelt me alles wat ik moet weten,” zei Beatrice. Ze
duwde haar stoel naar achteren en stond op.

‘Kom op,’ zei Laura. Ze pakte de muis en klikte op ‘opnieuw ver-
binden’ maar kreeg een foutmelding. Hadden haar zus en zij naar
hetzelfde scherm gekeken? ‘Denk je echt niet dat dat Philip was?” vroeg
ze. ‘Hij leek precies op papa.’

‘Niet waar, zei Beatrice.

Maar ze was van slag, zag Laura. ‘Hij noemde je koningin Bea.’

“Zo noemden ze me op de middelbare,’ zei Beatrice. Ze ging de
kamer uit en Laura hoorde de kraan in de keuken lang openstaan en
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hoorde daarna de piepjes van het kofheapparaat dat werd geprogram-
meerd voor de volgende ochtend. ‘Nog een uur en dan moeten jullie
naar bed,” riep ze naar de jongens.

Laura hield op met haar pogingen opnieuw verbinding te maken,
stond op en liep naar de keuken.

‘Bea,” zei ze.

Haar zus schudde koffie in het filter van het kotheapparaat. ‘Ver-
domme,’ zei ze, terwijl ze het pak omhooghield en het bekeek. ‘Dit is
cafeinevrij.” Met een klap zette ze het pak op het aanrecht. Toen boog
ze haar hoofd en steunde zwaar met haar handen op het marmeren
blad. Je hebt geen idee,’ zei ze. ‘Je weet niet...”

Laura zei niet wat ze dacht. Tk zou het weten als jullie me er ooit bij
hadden betrokken.

‘Al die jaren,’ zei Bea met een gepijnigd gezicht. ‘Al die valse aan-
wijzingen, die valse sporen. En al die hoop. Elke keer maar weer die
hoop.” Ze keerde haar gezicht naar Laura. Twee felblauwe ogen, precies
zoals die van hun moeder. ‘Tk kan het niet, niet nog een keer.’

‘Oké, zei Laura. ‘Oké.

Bea draaide haar hoofd weer om. Ze bleef een tijd over het aanrecht
geleund staan, haar ogen gericht op de geaderde steen. Toen knikte
ze en ging rechtop staan, liep naar de vriezer en pakte daar een ander
pak koffie uit.

Laura opende de Uber-app op haar telefoon terwijl ze naar de
woonkamer liep, waar haar neefjes met hun laptops op haaks op elkaar
geplaatste banken zaten, allebei met een zee aan boeken, papieren en
schriften om zich heen. Ze keken op toen ze binnenkwam.

Ze stak haar telefoon omhoog waarop een klein auto-icoontje
over het beeld bewoog. ‘Christine, mijn chauffeur, is hier over acht
minuten,’ zei ze. ‘Veel succes met jullie examens.’

‘Was hij het?” vroeg de tweeling in koor.

‘Nee,” riep Beatrice vanuit de keuken, op hetzelfde moment dat
Laura ‘misschien’ antwoordde.
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Toen ze haar huis binnenstapte, stond haar ingepakte tas geduldig te
wachten. Ze had haar vlucht nog niet gecanceld; hij zou de volgende
ochtend vertrekken. Ze dacht terug aan het gezicht van haar zus: een
masker van pijn. Toen zag ze de man op het scherm weer voor zich,
zijn onleesbare gezichtsuitdrukking, het kalme ‘als ik het ber’. Mis-
schien kon Bea het niet, maar dat betekende niet dat Laura het niet
kon. Ze tilde de tas op. Hij woog zo weinig, en alles wat ze nodig had
zat erin. Ze voelde zich licht, vastberaden.
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