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Hoofdstuk 1

Alle baby’s waren ingepakt als cadeautjes, klaar om te worden
geschonken. In tegenstelling tot hun moeder droegen sommige
van de kindjes mooie kleertjes met geborduurde mouwtjes, en
een dikke omslagdoek, want de winter had ingezet en het was
koud. Ik had Clara in een oude deken gewikkeld die jaren in de
verstelmand had liggen wachten en nu nooit meer gerepareerd
zou worden. We stonden op een kluitje voor de zuilen van de
ingang, een dertigtal vrouwen, als motten onder de in houders
geplaatste toortsen, en ons hart fladderde als vleugels van papier.
Ik had niet geweten dat een tehuis voor vondelingen een paleis
zou blijken te zijn, met honderd verlichte ramen en een cirkel-
vormige oprit voor de rijtuigen. Twee vleugels strekten zich uit
aan weerskanten van een binnenplaats, in het midden verbonden
door een kapel. Aan het noordeinde van de westelijke vleugel
stond de deur open en viel licht op de stoep. De toegangspoort
leek nu erg ver weg. Sommigen van ons zouden met lege armen
vertrekken; anderen zouden met hun kind terugkeren naar de
bittere kou. Dit was de reden dat we niet naar elkaar durfden te

kijken en onze blik op de grond gericht hielden.
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Clara omklemde mijn vinger, die precies in haar piepkleine
handje paste, als een sleutel in een slot. Ik stelde me voor hoe ze
er straks vergeefs naar zou tasten en drukte haar dichter tegen me
aan. Mijn vader, die mijn broer Ned en ik Abe noemden, omdat
mijn moeder dat had gedaan, stond schuin achter me, met zijn
gezicht in de schaduw. Hij had de baby niet vastgehouden. De
vroedvrouw — een breedgebouwde vrouw die in het gebouw naast
het onze woonde en even discreet als goedkoop was — had haar in
zijn armen willen leggen toen ik uitgeput op het bed lag, trillend
van de pijn, maar hij had nee geschud, alsof ze een marktvrouw
was die hem een perzik voorhield.

We werden naar binnen geleid door een magere man met een
pruik en spillebenen en kwamen in een enorme hal. Ik keek met
grote ogen om me heen. Alles blonk je tegemoet, van de walnoten
trapleuning tot de gepolijste staande klok. Het enige wat je
hoorde, was het ruisen van onze rokken en het schuifelen van
onze schoenen op de stenen vloer — een kleine kudde vrouwen,
gezwollen van melk, met hun kalveren in hun armen. Hier was
alleen plaats voor zachte, vriendelijke stemmen, niet voor schelle,
zoals de mijne.

De kleine processie nam de trap met de wijnrode loper naar
een zaal met een hoog plafond. Er kon maar één vrouw met in-
gepakt kind tegelijk door de deur, dus gingen we in de rij staan,
als dames voor een bal. De vrouw voor mij had een bruine huid
en zwart haar dat krulde onder haar mutsje. Haar baby was on-
rustig en huilde meer dan de andere, en ze wiegde hem met de
onhandigheid die velen van ons kenmerkte. Ik vroeg me af wie
van deze vrouwen nog een moeder had die haar het verschonen
en voeden kon leren. Tk had vandaag wel vijftig keer aan de mijne
gedacht, meer dan het hele afgelopen jaar. Vroeger voelde ik haar
in het kraken van de vloerplanken en de warmte van het bed,
maar nu niet meer.

De zaal die we betraden, had groen behang en elegante witte
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sierlijsten langs het plafond. Er dansten geen vlammen in de open
haard, maar het was er evengoed warm en licht. Alle lampen waren
aangestoken en aan de muren hingen schilderijen met gouden
lijsten. In het midden flonkerde een kroonluchter. Ik was nog
nooit in zo'n prachtig vertrek geweest. Ik had gedacht dat alleen
wij er zouden zijn, hooguit met wat verzorgsters om de baby’s die
mochten blijven mee te nemen, maar de kamer was gevuld met
gezichten, hoofdzakelijk van vrouwen die beslist geen verzorgsters
waren en die eigenaardig glimlachten terwijl ze zich met waaiers
koelte toewuifden. Ze waren erg mooi gekleed en interessant om
naar te kijken, en zij keken met veel interesse naar ons. Ze zagen
eruit alsof ze uit de schilderijen aan de muren waren gestapt,
met hun flonkerende juwelen, op tulpen gelijkende hoepelrokken
en hoge, bepoederde pruiken. Er waren ook een paar mannen,
zilvergegespt en dikbuikig — een groot contrast met Abe, met
zijn afgedragen jas die leek op een haverzak. De mannen zagen
er strenger uit dan de vrouwen en de meesten bekeken de zwarte
vrouw alsof zij koopwaar was. Ze hadden allemaal een klein glas
in hun gehandschoende hand en ik besefte dat dit voor hen een
feestje was.

Ik bloedde nog. Clara was vanochtend vlak voor zonsopgang
geboren en alles deed pijn. Ik was nog niet één dag haar moeder,
maar ik kende haar al zo goed als mijzelf: haar geur en het ritme
van haar hartje dat in mijn baarmoeder had geklopt. Nog voordat
ze, rood en krijsend, uit mijn lichaam was getrokken, had ik ge-
weten hoe ze zou voelen, hoe ik haar gewicht in mijn armen zou
ervaren. Ik hoopte dat ze zou worden aangenomen en ik hoopte
van niet. Ik dacht aan Abes verweerde gezicht, zijn neergeslagen
ogen, de eeltige handen waarmee hij de deur voor me had openge-
houden. Hij was de enige vader hier. Veel van de vrouwen waren
alleen, sommige hadden een vriendin, zuster of moeder bij zich,
die bedrukt toekeken. Abe was niet in staat me aan te kijken en
had niet veel gezegd tijdens onze trage, trieste wandeling vanaf
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Black and White Court, waar we woonden, maar dat hij er was,
stond gelijk aan een hand op mijn schouder. Toen hij thuis zijn
jas had gepakt en had gezegd dat het tijd was om te gaan, had ik
bijna gehuild van opluchting, want ik had niet durven hopen dat
hij met me zou meegaan.

Het werd stil in de kamer toen een man bij de open haard het
woord nam. Hij had een stem zo zacht en wollig als de tapijten.
Ik staarde naar de kroonluchter toen hij ons vertelde hoe de
loterij werkte: een wit balletje betekende dat ze het kind zouden
nemen, een zwart balletje dat ze het kind zouden weigeren en
een rood balletje dat de moeder moest wachten tot een van de
toegelaten kinderen om medische redenen werd afgekeurd. Ik had
de grootste moeite mijn aandacht erbij te houden.

‘Er zijn twintig witte balletjes, vijf rode en tien zwarte,” zei de
man.

Ik drukte Clara tegen mijn borst. De rijke dames en heren
bekeken ons nu schaamteloos, benieuwd wie van ons geluk zou
hebben, en wie van ons misschien haar baby op straat zou moeten
achterlaten om te sterven. Wie van ons ongehuwd was. Wie een
hoer. Een verzorgster ging de kamer door met een stoffen zak
waar we onze hand in moesten steken. Tegen de tijd dat ik aan
de beurt was, ging mijn hart als een razende tekeer. Ik keek naar
haar onverschillige gezicht toen ik Clara op één arm nam om
mijn hand in de zak te steken. De balletjes waren zo glad en
koel als eieren. Ik hield er een in mijn vuist alsof ik zou kunnen
voelen welke kleur hij had. De verzorgster schudde ongeduldig
met de zak. Ik voelde instinctief dat ik de bal moest loslaten en
een andere kiezen, dus deed ik dat.

‘Wie zijn al die mensen?” vroeg ik haar.

‘Genodigden,” was haar verveelde antwoord. Ik pakte een ander
balletje, maar liet het weer los. Weer schudde ze de zak.

“Waarom willen ze erbij zijn?’ vroeg ik zachtjes. Ik was me er-
van bewust dat iedereen naar me keek. In gedachten zag ik de
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kinderen van de genodigden knus onder warme dekens liggen in
hun villa’s in Belgravia en Mayfair, gebadderd, gekleed en verza-
digd van melk. Misschien zouden deze mensen straks de kinder-
kamer binnenlopen, een beetje emotioneel vanwege ons onmoge-
lijke dilemma, en een slapend wangetje kussen. Eén vrouw staarde
indringend naar me, alsof ze vurig op een bepaalde kleur voor
mij hoopte. Ze was forsgebouwd en had in haar ene hand een
waaier en in de andere een glaasje. In haar haar was een blauwe
veer gestoken.

‘Het zijn weldoeners,” was het antwoord van de verzorgster. 1k
had het gevoel dat ik verder niets meer mocht vragen en wist dat
ik nu echt een balletje moest kiezen, dus pakte ik er weer een.
Ik woog hem op mijn hand en haalde hem toen uit de zak. Het
werd doodstil in de kamer.

Het balletje was rood. Ik moest wachten.

De verzorgster liep naar de volgende vrouw, terwijl de anderen
haar met hun ogen volgden, hun gezicht strak van de spanning,
en probeerden bij te houden wat al was getrokken en wat er nog
over was. Bij de poort was ons verteld dat de baby’s niet ouder
dan twee maanden mochten zijn en dat ze gezond moesten zijn,
maar veel van de baby’s waren ziekelijke, half verhongerde schep-
seltjes, ook al hadden hun moeders geprobeerd hen te zogen.
Sommigen waren al zes maanden oud en zo strak ingesnoerd om
ze kleiner te laten lijken, dat ze huilden van de pijn. Clara was de
allerkleinste, pasgeboren. Ze had sinds we waren aangekomen,
haar oogjes gesloten gehouden. Als dit haar laatste ogenblikken
met mij waren, had ze daar geen weet van. Ik was het liefst met
haar in bed gekropen, om me als een moederpoes om haar heen
te krullen, te gaan slapen en over een maand terug te komen. Ik
dacht aan Abes stilzwijgende schaamte. Een schaamte die onze
kamers in Black and White Court vulde zoals de eeuwige rook die
alles zwart maakte en de balken deed rotten. Ik had erover gedacht
haar mee te nemen naar Billingsgate en haar op de kraam van
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mijn vader te zetten, als een piepklein boegbeeld van een schip.
Een zeemeermin die was opgevist en nu werd tentoongesteld in
de garnalenkraam van Abraham Bright. Ik had gefantaseerd dat
ik haar meenam als ik uit venten ging, op mijn borst gebonden,
zodat ik mijn handen vrij had om garnalen van mijn schaal te
scheppen. Ik had gezien dat andere marktvrouwen het deden.
Maar hoe moest het als het kindje niet meer zo klein en handel-
baar was als een brood? Als het een mollig wezentje werd met
vuistjes en voetjes en een hongerig zoeckend mondje?

Een vrouw begon te huilen, een zwart balletje tussen haar
vingers. Haar gezicht en dat van het kind waren identicke maskers
van wanhoop. ‘Tk kan hem niet houden,” snikte ze. ‘Neemt u hem
alstublieft.” Terwijl verzorgsters haar kalmeerden en de rest van ons
de ogen afwendde om haar in haar waardigheid te laten, geeuwde
ik met mijn mond zo wijd open dat ik dacht dat mijn gezicht zou
splijten. Ik had nog geen uur geslapen sinds Clara twee nachten
geleden haar komst had aangekondigd. Vanochtend was Ned met
de baby bij de kachel gaan zitten zodat ik een dutje kon doen,
maar ik had te veel pijn gehad om de slaap te kunnen vatten. Ik
had nu nog steeds pijn en morgenochtend moest ik weer aan de
slag. Tk kon vanavond niet met Clara in mijn armen naar huis
terugkeren. Het kon gewoonweg niet. Maar ik kon haar ook niet
op straat achterlaten voor de ratten. Toen ik klein was, had ik een
keer op een mestvaalt langs de weg een baby zien liggen en daar
had ik maandenlang nachtmerries van gehad.

Er brandde zoveel licht in de kamer en ik was zo moe. Opeens
werd ik me ervan bewust dat ik naar een zijkamertje werd geleid,
waar iemand zei dat ik mocht gaan zitten en moest wachten. Abe
was met me meegekomen en deed de deur dicht zodat we het
gesnik en het gerinkel van de sherryglazen niet hoefden te horen.
Ik snakte naar een kopje warme melk of bier; ik kon mijn ogen
amper openhouden.

Opeens stond er een verzorgster voor me, die Clara van me
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overnam. Daar was ik nog niet gereed voor, het ging te snel, het
was te plotseling. Ze zei dat er plaats was voor haar, omdat een
vrouw een baby van ongeveer zes maanden oud had gebracht, wat
veel te oud was, en of we soms dachten dat ze hier het verschil
niet wisten tussen een baby van twee maanden en een van een
halfjaar? Ik dacht aan de vrouw en haar kind en vroeg me af wat
er nu van hen worden moest, maar schoof de gedachte ver van me
af. Het gerimpelde kapje van de verzorgster verdween achter de
deur. Ik voelde me zweverig, te licht zonder Clara in mijn armen,
alsof een zuchtje wind voldoende zou zijn om me omver te blazen.

“Ze is nog geen dag oud,’ riep ik de verzorgster na, maar ze was
al weg. De vloer kraakte toen Abe zich achter me bewoog.

Er zat nu een man tegenover me. Hij schreef met een dikke veer
op een blad papier, en ik dwong mezelf mijn ogen en mijn oren
open te houden, want hij sprak terwijl hij schreef. ‘De dokter gaat
haar onderzoeken om te zien of haar niets mankeert...’

Ik wrikte mijn mond open. ‘“Ze is vanochtend om kwart over
vier geboren.’

‘Als er tekenen zijn van ziekte, wordt ze geweigerd. Ze wordt
onderzocht op geslachtsziekten, klierziekten, melaatsheid en in-
fectie.’

Tk zweeg.

‘Wilt u een aandenken achterlaten?” De klerk keek me aan met
donkere, ernstige ogen, die niet leken te passen bij zijn wenk-
brauwen die op een nogal komische manier aan zijn voorhoofd
ontsproten.

Een aandenken: ja. Hier was ik op voorbereid, want ik had
gehoord dat de moeder bij de registratie van de baby iets kon
achterlaten waaraan het kindje later geidentificeerd kon worden.
Ik viste in mijn zak, haalde mijn aandenken eruit en legde het
op het gepolijste bureaublad. Het was mijn broer Ned die me
had verteld over het Foundling Hospital — een tehuis voor onge-
wenste baby’s aan de rand van de stad. Hij kende een meisje dat
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haar kind daar had achtergelaten en een lapje van haar jurk had
geknipt om bij de baby achter te laten. ‘En als je niets achter-
laat en teruggaat?’ vroeg ik hem. ‘Kun je dan per ongeluk het
verkeerde kind meekrijgen?” Hij had geglimlacht en “Wie weet’
gezegd, maar ik huiverde bij de gedachte. Nu was ik opeens bang
dat mijn aandenken in een of andere kamer op een grote hoop
zou worden gegooid. De man nam het tussen duim en wijsvinger
en bekeek het fronsend.

‘Het is een hart, gemaakt van walvisbeen. Of eigenlijk een
half hart. Haar vader heeft de andere helft.” Ik bloosde zo hevig
dat ik mijn oren voelde gloeien, me bewust van Abes zwijgende
aanwezigheid. Er stond een stoel naast me, maar hij was niet gaan
zitten. Ik had hem niet over het aandenken verteld. Het hartje was
zo groot als een muntstuk van een kroon. Ik had de rechterhelft.
De buitenrand was glad en het midden had een zigzagvorm. Er
stond een B in geétst en eronder, minder fijntjes, een ¢, voor Bess
en Clara.

“Wat gaat u er precies mee doen?’ vroeg ik.

‘Er wordt een notitie van gemaakt, voor het geval u uw kind
terug wilt. Zij wordt in het register opgetekend als nummer 627,
met de datum en een beschrijving van het aandenken.” Hij doopte
de veer in de inktpot en begon weer te schrijven.

‘U zet er toch wel bij dat het de helft van een hart is?” vroeg ik.
Ik keek naar de woorden die uit zijn ganzenveer vloeiden, maar
kon ze niet lezen. “Voor het geval er ook een héél hart is. Dat ze
die niet verwarren.’

‘Ik zet erbij dat het een half hart is,” zei hij, niet onvriendelijk.

Ik wist niet waar mijn baby was en of ik haar nog te zien zou
krijgen voordat we vertrokken, en ik durfde het niet te vragen.

‘Tk kom haar halen als ze iets ouder is,” verklaarde ik, omdat
het waar zou zijn als ik het hardop zei. Achter me haalde Abe
hoorbaar adem en de vloer kraakte weer. We hadden het hier nog
niet over gehad, maar ik wist dit heel zeker. Ik frunnikte aan mijn
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rok, die op wasdag de melkachtige kleur van een oesterschelp had,
en de rest van de maand de donkergrijze tint van de modderige
klinkerstraten.

De verzorgster verscheen in de deuropening en knikte. Haar
armen waren leeg. ‘Ze mag worden toegelaten.’

‘Haar naam is Clara,’ zei ik, overmand door opluchting.

Een paar maanden geleden, toen mijn buik nog klein was, had
ik in een van de betere straten rond St Paul’s, waar de herenhuizen
naar de hemel reikten en schouder aan schouder stonden met
drukkerijen en boekverkopers, een elegante vrouw in een nacht-
blauwe japon gezien, glanzend als een juweel. Ze had gouden
lokken en mollige, roze armen. Aan haar hand liep een meisje
met net zulke gele krullen. Het meisje trok aan de hand van haar
moeder, die bleef staan en bukte om haar oor naar de mond van
het meisje te brengen, zonder zich er iets van aan te trekken dat
de zoom van haar rokken over de grond streken. Een glimlach was
op haar gezicht verschenen. ‘O, Clara, je bent me er eentje,” had
ze gezegd, waarna ze haar dochter weer bij de hand had genomen.
Ze waren langs me heen gelopen en ik had over mijn bollende
buikje gestreken en besloten dat als het een meisje was, ik haar
Clara zou noemen, omdat ik dan een heel klein beetje zou zijn
zoals die vrouw.

Mijn mededeling deed de man niets. “Ze zal worden gedoopt
en een nieuwe naam krijgen.’

Ze zou dus alleen voor mij Clara zijn, en voor niemand anders.
Zelfs niet voor haarzelf. Ik zat stijf rechtop en balde mijn handen
tot vuisten.

‘Als ze een andere naam krijgt, hoe weet u dan wie u moet
hebben als ik voor haar terugkom?’

‘Elk kind krijgt bij aankomst een leren kaartje met het nummer
dat verwijst naar haar registratiedossier.”

‘Nummer 627. Dat zal ik niet vergeten.’

Hij keek me aan en tussen zijn wenkbrauwen verscheen een
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frons. ‘Als uw omstandigheden veranderen en u uw kind wilt
opeisen, moeten de kosten van onderhoud worden voldaan.’

Ik slikte. ‘Hoe bedoelt u?’

‘De onkosten die het tehuis heeft gemaakt voor haar verzor-
ging.’

Ik knikte. Ik had geen idee hoeveel dat zou bedragen, maar
vond dat ik er niet naar diende te vragen. Ik wachtte. De ganzen-
veer kraste en ergens in de kamer tikte geduldig een klok. De
inkt had dezelfde kleur als de nachtelijke hemel die achter hem
zichtbaar was omdat de gordijnen open waren. De pen danste als
een vreemd, exotisch wezen. Ik dacht aan de grote viouw met de
blauwe veer in haar haar, die zo naar me had gestaard.

‘De mensen in de zaal, zei ik. “Wie zijn dat?’

Zonder op te kijken antwoordde hij: “Echtgenotes en kennissen
van landvoogden. Op loterijavonden zamelt men geld in voor
het tehuis.’

‘Maar is het nodig dat ze toekijken als de baby’s worden over-
gedragen?” vroeg ik. Ik wist dat mijn stem hier uit de toon viel.
Hij zuchtte.

‘Het ontroert de dames. Hoe groter hun ontroering, hoe groter
de donaties.” Hij was onderaan het blad gekomen, ondertekende
het geschrevene met een zwierige handtekening en leunde achter-
over terwijl de inkt droogde.

“Wat gebeurt er met haar als ik weg ben?’

‘Alle nieuwe baby’s worden naar het platteland gebracht, waar
ze worden gevoed door een zoogster. Als ze een jaar of vijf zijn,
keren ze terug naar de stad en verblijven ze in het Foundling
Hospital tot ze gereed zijn om uit werken te gaan.’

“Wat voor werk zullen ze doen?’

‘We leiden de meisjes op voor huishoudelijke dienst. Ze leren
ook breien, spinnen en verstellen — handvaardigheden die hen
aantrekkelijk maken in de ogen van hun werkgevers. De jongens
komen te werken in touwslagerijen, waar ze leren visnetten en
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touw te maken en waar ze worden klaargestoomd voor een leven
op zee.

“Waar zal Clara worden grootgebracht? Waar precies op het
platteland?’

‘Dat hangt af van wat er beschikbaar is. Het kan dichtbij zijn,
in Hackney, of helemaal in Berkshire. Waar de kinderen worden
geplaatst, is iets wat we niet bekendmaken.’

‘Mag ik afscheid nemen?’

De klerk vouwde het papier dubbel, met het halve hart erin,
maar verzegelde het niet. ‘Men kan emotionele toestanden beter
vermijden. Goedenavond, juffrouw, meneer.’

Abe deed een stap naar voren om me overeind te helpen.

Het Foundling Hospital stond aan de rand van Londen, waar
aangename pleinen en hoge huizen plaatsmaakten voor wegen en
akkers die zich tot aan de einder uitstrekten. De afstand tussen
het tehuis en Black and White Court, waar wij woonden, onder
de rook van Fleet Prison, bedroeg niet meer dan anderhalve kilo-
meter, maar dat had net zo goed honderd kilometer kunnen zijn,
als je dacht aan de boerderijen en het vee in het noorden, en
de brede straten en herenhuizen in het zuiden. De wijk waar ik
was geboren en getogen werd dag en nacht verstikt door rook,
maar hier zag je de sterren en leck de hemel op cen lap fluweel
die alles met stilte bedekte. De bleke maan bescheen de laatste
vertrekkende rijtuigen van de welgestelde genodigden die er
getuige van waren geweest hoe we onze kinderen hadden afge-
staan. Voldaan over een welbestede avond keerden ze terug naar
hun mooie huizen waar ze rustig konden gaan slapen.

‘Je zou iets moeten eten, Bessie,’ zei Abe toen we langzaam
naar de poort liepen. Het waren de eerste woorden die hij sprak
sinds we waren gearriveerd. Toen ik geen antwoord gaf, zei hij:
‘Bill Farrow heeft misschien nog wat pastei over.’

Hij liep een halve stap voor me uit en ik zag hoe verslagen zijn
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schouders athingen en hoe stijf hij zich bewoog. De kleur van het
haar dat onder zijn pet uitstak, was van roestbruin veranderd in
grijs. De laatste tijd tuurde hij aan de kade door zijn oogharen
en moesten de jongere jongens voor hem de garnalenboten uit
Leigh aanwijzen als die samen met honderden andere de haven
binnenvoeren. Al dertig jaar verkocht mijn vader garnalen op de
Londense vismarkt. Hij verkocht ze per mand, aan visboeren,
kooplui, straatventers en visverwerkers, hij en nog tweehonderd
garnalenverkopers, van vijf uur ’s ochtends tot drie uur ’s mid-
dags, zes dagen per week. Elke ochtend liep ik met een schaal naar
het stookhuis aan het eind van Oyster Row waar ik mijn waren
luidkeels aan de man probeerde te brengen. We verkochten geen
kabeljauw; we verkochten geen makreel, haring, wijting, sardines
of sprot. We verkochten geen voorn, schol, spiering, bot, zalm,
elft, paling, grondel of serpeling. Wij verkochten garnalen, hon-
derden, duizenden per dag. Er waren veel soorten vis die mooier
waren om te zien en leuker om te verkopen: zilverige zalm, rozige
kreeft, parelmoeren platvis. Wij verdienden ons dagelijks brood
met de verkoop van het onooglijkste schepsel op de hele marke,
beestjes die eruitzagen als ongeboren embryo’s die uit de buik
van een monsterachtig insect waren gesneden, met blinde zwarte
oogjes en rare, kromme pootjes. We verkochten ze, maar we aten
ze niet. Ik had te vaak bedorven exemplaren geroken, te vaak de
sprietige pootjes en als kikkerdril geklonterde oogjes van mijn
hoed moeten schrapen. Hoe vaak had ik niet gewenst dat mijn
vader een kraam had op de Leadenhall Market in plaats van de
Billingsgate Market, waar ik aardbeien zou kunnen verkopen die
naar een zomerse weide geurden, en waar geen azijn maar zoet
sap over mijn handen droop?

We waren bijna bij de hoge poort en hoorden ergens dicht-
bij een kat miauwen. Mijn binnenste was leeg en alles deed me
pijn. Het enige wat ik wilde was een stuk pastei en mijn bed. Ik
wilde niet denken aan mijn baby; of ze wakker was geworden en
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de troost van mijn lichaam had moeten missen. Als ik daaraan
zou denken, zou ik ter plekke neerzijgen. De kat begon weer te
miauwen en hield niet op.

‘Het is een baby,’ zei ik verbaasd. Maar waar? Het was donker in
de tuin en het geluid klonk ergens rechts van ons. Er was niemand
anders in de buurt. Toen ik omkeek, zag ik twee vrouwen uit het
gebouw komen, en voér ons was de gesloten poort, bewaakt door
een portiershuisje met een verlicht raam.

Abe was blijven staan en keek samen met mij naar de duister-
nis. ‘Het is een baby,” herhaalde ik toen het huilen werd hervat.
Voorheen, voordat ik Clara had voelen groeien en haar het leven
had geschonken, had ik er nooit op gelet als er op straat of in
ons gebouw een kind huilde. Nu kon ik de kreetjes net zo min
negeren als wanneer iemand mijn naam had geroepen. Ik verliet
het pad en liep naar de donkere muur die het terrein van het
tehuis omgaf.

“Wat doe je, Bess?’

Na een paar stappen zag ik het: een klein bundeltje, achter-
gelaten op het gazon, dicht bij de vochtige stenen muur, alsof
die het moest beschermen. Het was net zo ingebakerd als Clara,
met alleen het kleine, oudemannetjesgezichtje nog vrij, en het
had een donkere huid en zachte, zwarte haartjes aan de slapen.
Ik herinnerde me de zwarte vrouw. Dit moest haar kindje zijn.
Zij moest een zwart balletje hebben getrokken. Ik tilde de baby
op en suste hem. Mijn melk vloeide nog niet, maar mijn borsten
deden pijn en ik vroeg me af of het kindje honger had en of ik het
moest zogen. Ik kon de baby naar de portier bij de poort brengen,
maar zou hij het aanpakken? Abe keek met open mond naar het
bundeltje in mijn armen.

“Wat moet ik doen?’

‘Het is jouw probleem niet, Bessie.’

Er klonken geluiden aan de andere kant van de muur: rennende,
schreeuwende mensen, een hinnikend paard. Buiten de grenzen
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van de stad was alles donkerder en klonken geluiden harder, alsof
je je in een vreemd land bevond aan de rand van de wereld. Tk was
nog nooit op het platteland geweest, ik had Londen nog nooit
verlaten. De baby lag nu rustig in mijn armen en het gezichtje
rimpelde zich tot een slaperige frons. Abe en ik liepen naar de
poort. In de straat kwamen mensen aangesneld, mannen met
lantaarns haastten zich naar een koets met een vierspan om te
proberen de zwetende, steigerende paarden te kalmeren die elkaar
angst bleven aanjagen. Een paar witte, geschokte gezichten keken
naar de grond. Ik glipte door de poort om te gaan kijken, met de
baby nog in mijn armen. Twee voeten staken onder de disselboom
uit. Tk zag een bemodderde rok en elegante bruine handen. Er
klonk een zacht, gorgelend gekreun, als van een gewond dier.
Haar vingers bewogen en ik wendde me instinctief af om de baby
tegen de aanblik te beschermen.

‘Ze kwam uit het niets,” zei de koetsier. “We reden niet eens
hard, maar ze sprong zomaar voor de koets.’

Ik draaide me om en liep terug naar de portiersloge. De deur
was niet op slot en binnen was niemand. De portier was ver-
moedelijk gaan kijken wat er was gebeurd. Binnen was het warm
dankzij het vuurtje in de haard en er flakkerde een kaars op een
kleine tafel waarop een half opgegeten maaltijd stond. Ik zag een
winterjas aan een haakje, wikkelde het kind erin en legde het op
de stoel, in de hoop dat de portier zou begrijpen van wie het was
en medelijden zou tonen.

In de verte was een deel van de ramen van het Foundling geel,
maar de meeste waren zwart. Binnen, misschien in hun bedjes,
bevonden zich honderden kinderen. Wisten zij dat hun ouders
buiten waren en aan hen dachten? Hoopten ze dat ze zouden
komen, of hadden ze het naar hun zin, in hun uniform, met hun
warme maaltijden, lessen en werktuigen? Kon je iemand missen
die je nooit had gekend? Mijn eigen dochtertje was daar en haar
vingertjes grepen alleen lucht. Mijn hart zat in een vel papier. Ik
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had haar enkele uren, en mijn hele leven, gekend. Was het echt
pas vanochtend geweest dat de vroedvrouw haar, glibberig en
bedekt met bloed, aan me had overhandigd? Sindsdien had de
aarde weer een baan beschreven en niets zou ooit nog hetzelfde
zijn.
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Hoofdstuk 2

Dat ik de volgende ochtend niet werd gewekt door het geluid
van mijn broer die in de emmer stond te plassen, kwam doordat
hij niet was thuisgekomen. Ned lag niet in zijn bed, en toen ik
me vooroverboog, zag ik dat hij ook niet met deken en al uit bed
was gevallen, zoals weleens gebeurde. Het bed was onbeslapen,
de vloer leeg. Met een van pijn vertrokken gezicht rolde ik terug.
Ik voelde me gekneusd; als iemand me zou fileren, zouden ze
zien dat ik vanbinnen bont en blauw was. In de kamer naast me
kraakte de vloer onder Abes voetstappen. Achter de ramen was
het nog donker en het zou nog een paar uur duren voordat de
zon opkwam.

Mijn borsten hadden ’s nachts gelekt, waardoor mijn nachtpon
nat was, alsof mijn lichaam huilde. De vroedvrouw had me hier-
voor gewaarschuwd en gezegd dat het binnenkort zou ophouden.
En dat terwijl mijn borsten vaak het eerste waren wat de mensen
aan mij opviel, en soms het enige. Ze had gezegd dat ik ze moest
opbinden, zodat de melk niet in mijn kleren zou dringen, maar
voorlopig was het alleen maar een heldere, waterige vloeistof. De
pomp op de binnenplaats was me eigenlijk te ver weg nu ik me
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zo beurs voelde, maar water halen was mijn taak. Ik stapte met
een zucht uit bed en pakte net de plasemmer toen ik Ned hoorde
binnenkomen. Wij woonden op Black and White Court 3, op de
derde en bovenste etage, met uitzicht op de met kasseien bestrate,
groezelige binnenplaats. Hier was ik geboren en hier had ik alle
achttien jaren van mijn leven gewoond. Ik had op de hellende
vloer leren kruipen en lopen, onder zolderbalken die kraakten en
zuchtten als een oud schip. We hadden geen buren boven ons,
alleen vogels die onder de dakpannen nestelden en op de schoor-
stenen en spitse kerktorens poepten. Ik vond het fijn dat we op
de bovenste verdieping woonden: het was er rustig, ver van het
geschreeuw van de kinderen die op straat speelden. Mijn moeder
had hier ook gewoond, samen met ons, de eerste acht jaren van
mijn leven, tot ze ons had verlaten. Ik had gehuild toen Abe het
raam had geopend om haar geest de vrijheid te geven; ik wilde
dat die zou blijven en was naar het raam gerend om hem te zien
opstijgen naar de hemel. Daar geloofde ik nu niet meer in. Haar
lichaam was weggehaald en Abe had haar spullen verkocht. Het
enige wat hij had gehouden, was haar nachtpon, zodat ik daarin
kon slapen, en dat had ik gedaan tot die niet meer naar haar
rook — naar haar dikke, donkere haar en melkachtige huid. Ik
miste haar niet, omdat het zo lang geleden was. Ik had gedacht
dat ik haar steeds minder nodig zou hebben naarmate ik ouder
werd, maar toen mijn buik groeide en de weeén begonnen, was
het haar hand die ik had willen vasthouden. Ik was gisteravond
jaloers geweest op de meisjes met een moeder, op de liefde die op
hun gezicht te lezen was.

De deur van de slaapkamer die ik met mijn broer deelde werd
opengesmeten. Ned strompelde naar binnen en struikelde over de
plasemmer, die ik weer had neergezet, waardoor de inhoud over
de vloer stroomde.

‘Lamzak!” riep ik. ‘Kun je niet even waarschuwen voordat je
binnenkomt?’
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‘Verdomme.” Hij bukte zich om de wegrollende emmer te grijpen.
In de twee kamers die Ned, Abe en ik thuis noemden, was niets
waterpas. Het dak liep af en de vloer liep op. Ned wankelde niet
toen hij de emmer neerzette. Hij was dus niet ladderzat, alleen
aangeschoten. Ik zou hem niet bleek, kreunend en stinkend naar
braaksel in zijn bed aantreffen als ik met pijnlijke voeten en een
stijve nek thuiskwam van de marke.

Hij plofte op zijn bed neer en trok zijn jasje uit. Mijn broer
was drie jaar ouder dan ik, had een huid als parelmoer, rood
haar en genoeg sproeten voor ons allebei. Het weinige geld dat
hij verdiende als straatveger, gaf hij uit in goktenten en kroegen.

‘Ga je niet werken vandaag?’ vroeg ik, al wist ik het antwoord
al.

‘Jij wel?” vroeg hij. ‘Jij bent gisteren van een kind bevallen. Pa
stuurt je er vandaag toch niet op uit?’

‘Grapjas. Dacht je dat ik de hele dag in bed kon liggen met
een pot thee naast me?’

Ik liep naar de kamer ernaast en zag opgelucht dat Abe water
had gehaald toen ik nog sliep en de ketel had opgezet. De huis-
kamer was spaarzaam gemeubileerd, maar het was er gezellig, met
Abes smalle bed tegen de muur en moeders schommelstoel bij
de haard. Ertegenover stonden nog een stoel en twee krukjes, en
voor onze pannen en borden waren er planken naast het kleine
raam. Toen ik klein was, had ik plaatjes op de muren geprike,
reproducties van blozende boerenmeisjes en gebouwen die ik
kende: St Paul’s en de Tower of London. Schilderijlijstjes hadden
we niet en na verloop van tijd waren de plaatjes verschoten en de
hoekjes omgekruld. Ik maakte een lap nat en schrobde de vloer
van de slaapkamer, met opgetrokken neus vanwege de stank, maar
zonder te kokhalzen. Alleen toen Clara in me groeide, had ik de
eerste maanden steeds moeten kokhalzen vanwege de geuren op
de markt.

Toen ik klaar was en de emmer bij de deur had gezet om naar
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beneden te brengen, gaf Abe me een glas tafelbier en ging ik
tegenover hem zitten, nog in mijn nachtpon. Over de gebeurte-
nissen van gisteren hadden we het niet. Ik wist dat we er ooit over
zouden praten, maar het was iets wat eerst nog heel lang als een
blok ijs tussen ons in zou liggen.

“Ze hebben de baby dus genomen, Bess?” vroeg Ned vanuit de
slaapkamer.

‘Nee, ik heb haar onder het bed geschoven.’

Hij zweeg, maar even later vroeg hij: ‘En je gaat ons niet ver-
tellen van wie ze is?’

Ik keek naar Abe, die naar zijn glas staarde en het toen in één
teug leegdronk.

Ik begon mijn haar op te steken. “Ze is van mij,” zei ik.

Ned verscheen in zijn hemdsmouwen in de deuropening. ‘Dat
ze van jou is, weten we.’

‘Hé, zei Abe tegen Ned. “Waarom kleed jij je uit? Ga je niet
werken?’

Ned keek hem boos aan. ‘Ik begin wat later,” zei hij.

‘Hoezo? Schijten de paarden vandaag niet?’

‘Dat zal me een zorg zijn. Ik moet effe pitten.’

‘Ik ga me aankleden,” kondigde ik aan.

‘Stuur je haar vandaag echt uit werken?” zei Ned. ‘Ben je haar
vader of haar beul?’

‘Zij is niet lui uitgevallen, zoals iemand anders die onder mijn
dak woont.’

‘Slavendrijver. Laat dat kind een paar dagen uitrusten.’

‘Kop dicht, Ned,” zei ik.

Ik waste de glazen af in het warme water, zette ze op de plank,
pakte een kandelaar en duwde Ned opzij om me te gaan aankleden.
Ned vloekte, schopte tegen het bed en ging met zijn rug naar me
toe zitten. Ik wist dat hij hier niet zou zijn als we vanmiddag
thuiskwamen.

‘Ga je roes uitslapen en hou op met dat gevit, zei ik, terwijl ik
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een ogenblik naakt stond om mijn hemd aan te trekken.

‘Hoor wie het zegt. Jij zou weer in bed moeten kruipen.’

‘Ja, dat kan dus niet. Ik heb gisteren niet gewerkt.’

‘Omdat je een kind kreeg!”

‘Niet dat jou dat interesseerde. Waar zat jij?’

‘Dacht je soms dat ik erbij had willen zijn?’

“Tussen haakjes, morgen wordt de huur opgehaald.” Ik wist dat
ik verwijtend klonk, maar ik kon het niet helpen. “Waar is jouw
aandeel, of moeten Abe en ik er weer voor opdraaien? Het zou
fijn zijn als je af en toe ook meebetaalde. Je bent hier niet te gast.’

Ik blies de kaars uit en zette de kandelaar op de ladekast. Abe
had zijn jas dichtgeknoopt en stond bij de deur op me te wachten.

Vanuit de slaapkamer riep Ned me venijnig na: ‘Praat niet alsof
jij de heilige maagd Maria bent. Schijnheilige sloerie.”

Abes mond vormde een boze streep en zijn lichte ogen vonden
de mijne. Zonder een woord te zeggen gaf hij me mijn hoed en
liet me voorgaan naar de koude, kale gang waar het altijd naar
pis en verschaalde jenever stonk. De deur viel achter ons dicht.

Naar de rivier. Elke ochtend verlieten Abe en ik Black and White
Court als de wijzers van de klok van St Martin’s op halfvijf
stonden. Dan liepen we met de hoge muur van de Fleet Prison aan
onze rechterhand zuidwaarts via Bell Savage Yard naar Ludgate
Hill, waar we in oostelijke richting afsloegen naar de nog net
zichtbare koepel van St Paul’s. Ludgate Hill was een brede straat,
maar je kon er zelfs op dit vroege uur al over de koppen lopen.
We baanden ons een weg tussen de straatvegers, handkarren en
slaperige huisvrouwen die met hun brooddeeg in de rij stonden
voor de bakkerijen, terwijl loopjongens af en aan renden tussen
de rivier en de kofhichuizen om de laatste nieuwtjes over te
brengen. Hoe dichter je bij de brug kwam, hoe drukker het was.
Achter de loodsen op de kade zag je de masten van de schepen
deinen. Mannen op weg naar de havens liepen te geeuwen, terug-
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verlangend naar hun bed en de warmte van de vrouw die ze daar
hadden achtergelaten. Het was nog donker — hier en daar brandde
boven een deur een olielamp, die vanwege de novembermist leek
op een bleek zonnetje achter dikke bewolking — maar Abe en ik
wisten blindelings de weg.

We passeerden Butcher’s Hall en daalden af naar de rivier, die
glinsterend voor ons lag en waar het al net zo druk was van-
wege de talloze schepen die vis, thee, zijde, kruiden en suiker
aanvoerden. De straten waren hier erg steil, waardoor je in het
donker extra voorzichtig moest zijn. Wanneer de klok een paar
minuten na onze aankomst vijf uur sloeg, begonnen de kruiers
manden met vis van de boten naar de kramen te sjouwen. Vanaf
zes uur kwamen de visboeren, venters, kroegbazen en marktlui
met kruiwagens en manden om te marchanderen over de prijs
van drie dozijn spiering, een lading oesters of mooie, vette
steur, waarbij de vraagprijs steeg naarmate er meer gegadigden
kwamen, tot er uiteindelijk een prijs werd bedongen. En als de
de zon dan opkwam, zwak en waterig, waren de kreten van de
handelaren — ‘Kaaaaa-beljauw, verse kaaaa-beljauw!” en ‘Schélvis,
mooie schélvis’ en ‘Spiering, bot, elft, grondel, sérpeling’ — niet
anoniem meer, maar behoorden ze toe aan de roodwangige
marktventers en hun vrouwen. Ieder had zijn eigen stijl en ik wist
zonder te hoeven kijken wie wat riep. Billingsgate had iets majes-
tueus wanneer de ochtendzon de krakende masten in de haven
kuste, en kruiers met een nek van staal vier, vijf, zelfs zes volge-
laden manden op hun hoofd tilden en tussen de mensen door
zigzagden. Tegen zevenen was de grond veranderd in een modder-
poel, bedekt met schubben die glinsterden als zilverlingen. De
marktkramen waren houten keten met schuine daken waarvan in
de winter ijskoud water in je nek drupte. Tenen manden waren
hoog opgetast met zilveren schol of gevuld met krioelende krab,
handkarren kreunden onder het gewicht van ladingen glanzende
vis. De haven had een Opyster Street, zo genoemd vanwege de
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rijen aan elkaar vastgemeerde, tot de rand met grijze, zanderige
oesters gevulde schepen. Wie paling wilde, liet zich door een
roeier naar een van de Hollandse vissersboten brengen die in het
midden van de Theems lagen, waar eigenaardig uitziende mannen
met bontmutsen en beringde vingers grote potten langszij lieten
zakken, gevuld met slangachtige creaturen die in een troebele soep
kronkelden. Ik kon geblinddoekt een tong van een schol onder-
scheiden, een Norfolkse makreel van een uit Sussex. Soms vingen
de vissers een haai of een bruinvis, die ze dan ophingen zodat
iedereen hem kon bewonderen. Een keer had een lollige kruier
zo'n bruinvis een jurk aangetrokken en gegrapt dat het een zee-
meermin was. En tot slot had je de Billingsgate-marktvrouwen,
haaien in hoepelrok met sterke rode handen en een boezem als
de boeg van een schip, die zich door de menigte kliefden en
krijsten als de zeemeeuwen. Ze hadden heupflesjes met cognac
waar ze in de koude maanden kleine teugjes van namen, en grote
gouden ringen in hun oren. Ik had al heel jong besloten dat ik
niet zou worden zoals deze vrouwen, dat ik niet met een jongen
van Billingsgate zou trouwen, niet voor alle garnalen in Leigh.

Vincent de kruier bracht ons de eerste drie ladingen grijze gar-
nalen, die Abe en ik in onze manden stortten. We moesten snel zijn,
want de andere garnalenverkopers deden precies hetzelfde. Zodra
we alles hadden overgeladen, ging ik met een mand naar het ketel-
huis, waar de garnalen werden gekookt door Martha, een vrouw uit
Kent met armen als hammen. Intussen haalde ik mijn schaal uit het
pakhuis. Martha was zwijgzaam, maar niet onvriendelijk; we waren
lang geleden stilzwijgend overeengekomen dat het op dit uur van de
dag te vroeg was voor babbeltjes. Zodra de garnalen dezelfde kleur
hadden als haar rode gezicht, schepte Martha ze dampend en wel
op mijn schaal. Aan het gewicht was ik gewend; wat nog steeds pijn
deed, was het hete water dat in mijn nek droop en me brandde, al
was dat niets vergeleken bij de rauwe, roze handen van Martha die
alle gevoel in haar vingers had verloren.
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