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*

‘Jullie weten niet wat oorlog is,’ zei mijn moeder. ‘Jullie hebben 
geen idee hoe het is om niet vrij te zijn. In je eigen land nog 
wel. Dat kunnen jullie ook niet weten. Jullie hebben de oorlog 
niet meegemaakt. Je vader en ik wel. Wij zijn zelfs in de oorlog 
getrouwd. Moet je je voorstellen, midden tussen de Duitsers. We 
hadden gewoon niks te vertellen. Helemaal niks. De Duitsers 
beslisten alles voor ons.’

Over die laatste zin heb ik vaak nagedacht. Als de Duitsers 
toen toch alles beslisten, waarom hadden ze het huwelijk van 
mijn ouders dan niet verboden?

Mijn moeder was zeventien toen mijn oma haar meenam naar 
de kleermakerij van mijn vader. Op aandringen van mijn oma 
nam mijn vader mijn moeder als handwerkster in dienst. Mijn 
oma ging akkoord met het salaris, maar ze hield de advertenties 
zorgvuldig bij. Zodra mijn moeder ergens anders meer kon ver-
dienen, zou ze haar bij mijn vader weghalen.

Het stond al van tevoren vast dat mijn moeder door de an-
dere naaisters gepest zou worden. Zo was het altijd gegaan, al 
sinds ze een klein meisje was. Dat was niet de schuld van mijn 
oma. Die had mijn moeder er vaak genoeg op gewezen dat ze 
niet normaal was en zich als een malle Eppie gedroeg. En mijn 
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oma wist precies wat normaal was en wat niet.
Een ander vaststaand feit was dat mijn vader verliefd zou wor-

den op mijn moeder. Mijn moeder had tenslotte lang, blond, 
golvend haar en daar werd hij altijd verliefd op. Meestal duurde 
zo’n verliefdheid niet lang.

Mijn oma was altijd op zoek naar een beter betaalde betrek-
king voor mijn moeder, maar op een dag stopte ze daar resoluut 
mee. Ze had namelijk gevraagd hoe het op mijn moeders werk 
ging. Dit was toeval, want normaal was mijn oma uitsluitend ge-
interesseerd in zichzelf, en vroeg ze zoiets nooit. Nog toevalliger 
was dat mijn moeder, die nog nooit iets vrolijks te melden had 
gehad, nu mijn oma voor het eerst blij kon maken.

Ze vertelde dat er in de kleermakerij van mijn vader tussen de 
middag werd gekaart.

Niets had meer eff ect kunnen hebben. Mijn oma werd name-
lijk gek van mijn opa, die voor zijn beroep fl essen schoonmaakte 
in de melkfabriek. Als hij thuis was trommelde hij met zijn vin-
gers op tafel. Alleen onder het kaarten trommelde hij niet. De 
laatste jaren had hij altijd met oom Kees gekaart, de broer van 
mijn oma. Oom Kees was de enige die bestand was tegen het 
fanatieke spel van mijn opa. Heel wat vrienden en familieleden 
hadden het opgegeven omdat mijn opa met het mes op tafel 
speelde. In het koffi  ehuis, waar hij zijn hele weekloon vergokte, 
veroorzaakte hij daardoor hoogoplopende ruzies. En nu had hij 
oom Kees ook als maatje verloren, om een paar dubbeltjes. Oom 
Kees weigerde ooit nog met mijn opa te kaarten. Mijn oma had 
genoeg van het getrommel. Ze had een nieuwe kaartspeler nodig, 
en dat werd mijn vader.



11

*

Eén kopje koffi  e, dat hield mijn opa net vol. Dan stond hij op, 
en gingen ze met z’n drieën aan tafel zitten: mijn opa, mijn oma 
en mijn vader. Ieder aan zijn eigen kant.

Mijn moeder konden ze niet gebruiken, die speelde te traag. 
Boven de tafel hing een schemerlamp. De kap werd eraf ge-

haald, zodat ze beter konden zien. Daarna werd het kaartkleed op 
tafel gelegd. Naast mijn vader lag een blocnote met een potlood. 
Hij moest de stand bijhouden. Mijn opa had geen geduld om 
de punten op te schrijven en mijn oma was niet te vertrouwen. 
Tussen mijn vader en mijn oma stond een asbak. Mijn opa had 
zijn eigen asbak.

Mijn vader haalde zijn portemonnee uit zijn zak. ‘Zullen we 
dan maar?’ Hij legde wat dubbeltjes en een paar kwartjes op het 
kaartkleed.

Mijn oma schrok. ‘Zoveel?’
‘We spelen of we spelen niet.’ Mijn opa schoof het spel kaar-

ten naar mijn vader toe, niemand kon zo goed schudden als 
hij. Hij hield de kaarten tussen zijn handen, legde zijn duimen 
erop en ritste de kaarten pijlsnel in elkaar. Trots legde hij ze 
weer neer.

‘Zie je dat nou?’ zei mijn oma tegen mijn opa.
De kaarten waren al vaak gebruikt. Sommige afbeeldingen 
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waren verbleekt. In de kast lag nog een ander spel, maar dat was 
alleen voor zon- en feestdagen.

Er werd op de blocnote gekeken wie mocht geven. Vanaf dat 
moment werd er niet meer gepraat.

Ze keken alle drie gespannen naar de kaarten in hun hand. 
Naarmate het spel vorderde, werden de kaarten met steeds meer 
kracht op tafel gegooid. Het tempo werd opgevoerd. Eén keer 
wachtte mijn oma iets te lang.

‘Wat doe je, klaverjassen of takkenbossen?’ vroeg mijn vader.
Mijn moeder zat in een hoek van de kamer en luisterde naar 

de radio.
Als mijn opa verloor, moest de radio zachter. Na twee potjes 

sprong hij op en zette de radio uit.
Mijn moeder pakte een tijdschrift.
‘Je blijft toch niet heen en weer lopen, hè?’ vroeg mijn oma.
De kamer stond blauw van de rook. Er viel een vonk van mijn 

opa’s sigaar op het kleed.
‘Kijk uit je doppen,’ zei mijn oma kwaad.
‘Nou vergooi ik me,’ zei mijn opa. ‘Hou dan ook je smoel, 

mens.’
‘Er zit een brandgat in het kaartkleed.’
‘Nou en, het is mijn kleed,’ zei mijn opa.
Mijn moeder keek lang naar haar handen die uitgespreid op 

haar schoot lagen. Ineens stond ze op. ‘Ik ga naar bed.’
‘Nu al?’ vroeg mijn oma.
‘Zo gezellig is het hier niet,’ zei mijn moeder.
‘Wat nou? Je zit daar toch lekker bij de radio.’
‘Die moest uit,’ zei mijn moeder.
‘Ja, als je toch naar bed gaat, hoeft-ie ook niet aan.’ Mijn oma 

pakte de asbak en gooide hem leeg.
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Mijn moeder hield van brede, gespierde mannen met veel haar 
die zich soepel bewogen en goed konden dansen.

Mijn vader was een iel mannetje, dat zich houterig bewoog, 
niet kon dansen, en witte dunne benen en maar een paar haren 
op zijn hoofd had. Hij was zelfs afgekeurd voor militaire dienst 
omdat hij te mager was.

Al die uiterlijkheden deden er niet meer toe volgens mijn oma. 
Mijn moeders baas was verliefd op haar, daar moest ze trots op 
zijn. En dat was ze ook.

In het begin was mijn moeder nog wat wantrouwig. Waarom 
wilde die man juist haar hebben? Maar mijn oma, die overal 
verstand van had, dus ook van de liefde, wist wel waar mijn vader 
op afkwam. Mijn moeder had niet alleen een mooi gezicht en 
lang, blond, golvend haar, maar mijn vader viel vooral op het 
familiewapen. Mijn oma was er trots op dat ze het had doorge-
geven aan haar nageslacht. De heerlijkheid: borsten. En borsten 
waren niet twee erwten op een plankje, of slappe theezakjes die 
aan het lichaam bungelden. Mijn oma wist wanneer je van bor-
sten mocht spreken. Als je rechtop stond en je kon je voeten niet 
meer zien, pas dan had je borsten. Mijn oma had borsten. Haar 
borsten waren van een topklasse. Ze kon niet alleen de grond 
niet zien als ze stond, maar ook niet als ze liep. En voor wie dat 
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niet wilde geloven, was op zekere dag het bewijs geleverd. Ze had 
twee jonge katjes doodgetrapt.

‘Ja ja,’ bevestigde mijn opa vol trots het voorval. Het was zijn 
vrouw.

Het moet een enorm spannende tijd zijn geweest toen mijn 
moeder van een kind een meisje werd. Maar gelukkig begonnen 
ook háár borsten als kool te groeien. En al gedroeg ze zich vreemd 
en werd ze altijd gepest, dit maakte alles goed. Mijn oma was 
opgelucht. Welke moeder wil nou dat haar dochter de rest van 
haar leven alleen blijft? Zo zou het mijn moeder niet vergaan. 
Op haar zeventiende diende zich al een man aan. En niet zomaar 
een man: haar baas.
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Mijn oma had een kaart voor het openbaar vervoer. Voor een 
paar dubbeltjes reed ze elke middag met de tram naar het eind-
punt en weer terug. Onderweg kon ze aan de mensen in de tram 
haar verhaal kwijt. Deze vorm van sociaal contact beviel haar veel 
beter dan het onderhouden van vriendschappen. Het was geheel 
vrijblijvend en schepte geen enkele verplichting. Oma hoefde 
geen koffi  e en thee te serveren, wat handenvol geld kostte.

Het kwam weleens voor dat mijn oma begon te praten, en dat 
iemand opstond en ergens anders ging zitten, maar dat raakte 
haar niet. Je had altijd chagrijnen. Elke rit vond ze wel iemand 
die wilde luisteren.

Ze praatte over dingen waar ze vol van was. In die tijd was ze 
vol van de verkering van haar dochter.

Mijn oma zag het huwelijksfeest al voor zich, toen er op een 
ochtend een vrouw bij haar op de stoep stond.

‘Mag ik even binnenkomen?’ vroeg ze.
Het was duidelijk dat de vrouw mijn oma absoluut niet kende, 

anders had ze geweten dat mijn oma nooit iemand binnenliet.
‘Er broeit iets tussen mijn man en uw dochter,’ zei de vrouw. 

‘Wilt u haar alstublieft bij de kleermakerij van mijn man wegha-
len, ik vrees voor ons huwelijk.’

Mijn oma wist niet wat ze hoorde. Was mijn vader echt met 
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deze vrouw getrouwd? Ze schoot bijna in de lach. Ze had het in 
één oogopslag gezien toen ze opendeed: kaliber strijkplank stond 
voor de deur. Wat dacht dat mens nou? Daar kon toch geen man 
gelukkig mee zijn. Mijn oma trok haar schouders extra ver naar 
achteren, zodat haar borsten nog indrukwekkender werden.

‘We kunnen niet allemaal geluk hebben.’ En ze deed de deur 
voor de vrouw dicht.
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Het lange, blonde, golvende haar was voor mijn vader doorslag-
gevend: hij verliet zijn vrouw. Maar het ging mijn oma allemaal 
niet vlot genoeg. Mijn ouders hadden dan wel verkering, maar 
het schoot niet op. Als mijn moeder niet wat toeschietelijker 
werd, zou het nog uit kunnen gaan. Mijn oma besloot haar een 
handje te helpen door mijn ouders ’s avonds alleen te laten.

‘Pas wel op,’ zei ze toen ze met haar jas aan stond. ‘Je weet wat 
ervan komt als je niet uitkijkt.’

Mijn opa stootte mijn oma aan. ‘En ik doe het niet nog een 
keer.’

‘Nee, stel je voor.’ Ze schoten beiden in de lach. Het was een 
onderonsje.

Het was iets waar mijn opa en oma trots op waren. Mijn oma, 
die haar hele leven haar benen uit haar lijf liep voor een paar dub-
beltjes, had in één klap een smak geld uitgespaard. Toen ze van 
haar zuster hoorde hoeveel, was de kick nog groter. Haar zuster 
had het bij een of andere vrouw laten doen, in een vies stinkend 
kamertje. Dat ze geen infectie had opgelopen was een wonder. Het 
mens had haar nog een poot uitgedraaid ook. Mijn oma begreep 
haar zuster niet. Alsof het enig verschil maakte. Pijn deed het toch 
wel. En dan had je achteraf nog pijn in je portemonnee ook. Opa 
en oma hadden het helemaal zelf gedaan, met z’n tweetjes.



18

De twee jongste kinderen had mijn oma de straat op gestuurd. 
Mijn moeder mocht blijven, die hoorde of zag toch nooit iets.

Het moest snel gebeuren. In hun haast hadden ze niet gemerkt 
dat de slaapkamerdeur op een kier stond.

Mijn opa moest het doen, met een breipen. Mijn oma lag op 
bed, met haar benen gespreid, op een stuk zeil.

‘Wat sta je daar nou? Je weet toch waar-ie in moet? Lafaard,’ 
zei mijn oma. ‘Anders vind je het toch ook niet eng? Je weet het 
altijd feilloos te vinden, schiet op.’

Mijn opa wendde zijn hoofd af en duwde de breipen naar 
binnen. Mijn oma kneep haar ogen dicht.

‘Prikken,’ zei ze. ‘Je moet prikken.’
Mijn opa stak, maar nog veel te voorzichtig. 
‘Prikken!’ riep mijn oma. ‘Je moet het kapot prikken!’
Ze schreeuwde van de pijn. Even daarna liep er bloed op het 

zeil.
Mijn moeder begon hard te huilen.
‘Wat heeft die nou weer?’ zei mijn oma. ‘Kom maar hier, dan 

kun je het zeil schoonmaken... Wat kijk je nou?’ vroeg mijn 
oma toen mijn moeder binnenkwam. ‘Je hebt toch weleens vaker 
bloed gezien?’
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De slaapkamerdeur stond open. Er kwam een weeë lucht uit. 
Papa stak zijn hoofd door de deuropening. ‘Kom je er nog eens 
uit, ik heb haast.’

‘Dan ga je toch,’ zei mama.
‘Dat kind is jarig.’ Papa ijsbeerde door de kamer. Ik hoorde 

mama uit bed stappen.
‘Zes jaar geleden was je ook aan het werk,’ zei ze. ‘Je hebt je 

personeel niet eens weggestuurd. Je liet me gewoon in mijn eentje 
bevallen.’

‘Nou en,’ zei papa. ‘Het ging toch goed?’
‘Ach man, je hebt geen idee wat ik heb doorgemaakt. Het bed 

stond tegen de muur van het atelier. Ik kon de handwerksters 
zelfs verstaan.’

‘Dan had je nog wat afl eiding,’ zei papa.
‘Afl eiding? Weet je wel wat je zegt? Dat je die handwerksters en 

machinestiksters nou liet doorwerken, maar die kleermakers had 
je weg moeten sturen. Ik wed dat ze me konden horen zuchten. 
Die weeën waren vreselijk. En ik durfde niet eens te gillen. Ik was 
beter af geweest in het ziekenhuis. Je hebt de zuster alles laten 
opknappen. “Knijp maar in mijn arm,” zei ze. Dat arme mens 
had een blauwe arm toen het voorbij was.’

Ik telde samen met Elsje de wijnballen. Het waren er vijfenveer-
tig, precies genoeg.
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‘Kunnen we nu die verjaardag gaan vieren?’ vroeg papa geër-
gerd. ‘Nou weet ik het wel.’

‘Jij weet helemaal niks. Jij kunt nooit weten hoe eenzaam ik 
me gevoeld heb. Toen dat kind was geboren, kwam je niet eens 
kijken. Ik lag daar maar. De zuster had je al twee keer geroepen 
en toen ging ze je halen. “U hebt een dochter, hoor,” zei ze. Dat 
mens wist niet wat ze meemaakte. Je nam niet eens de moeite 
om te komen.’

‘Wat viel er nou aan te zien,’ zei papa. ‘Weer een meid. Ik wou 
een jongen, dat wist je toch?’

‘Je doet net of het mijn schuld is,’ zei mama. ‘Ik had ook veel 
liever een jongen gehad. Of eigenlijk wou ik helemaal geen kind 
meer. Ik had met jou nooit kinderen moeten nemen. Je hebt 
me er helemaal alleen voor op laten draaien en dat doe je nog 
steeds. Elke avond zit ik hier in m’n eentje. Wacht maar tot ik 
van ellende in mijn graf lig, dan sta jij er alleen voor.’

Ik had een trommel gevonden, maar de wijnballen pasten er 
niet in.

‘We hadden nooit een tweede kind moeten nemen,’ zei mama. 
‘Ons huwelijk was toen al een kruis.’

‘Als het een jongen was geweest, was alles anders gelopen,’ zei 
papa.

Mama knikte. ‘Het is ons lot geweest.’
Ik keek naar de trommel, die veel te klein was, en ik moest 

huilen.


