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Voor mijn ouders, Harry en Doreen, met liefs





‘Wie met monsters vecht, moet oppassen niet zelf in een monster 
te veranderen en als je lang in een afgrond kijkt, opent de afgrond 

zich ook in jou.’

Friedrich Nietzsche
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Het gebeurt opnieuw. Vraag me niet hoe ik dat weet. Ik weet het  gewoon. 
Ik zie het in het rollen van de golven, de manier waarop ze breken. Snel. 
Onverbiddelijk. Ik voel het in de lucht, ruik het in de geur van rottende 
bladeren en natte aarde. Ik hoor het in de stilte van de starende kraaien. 
Je jaagt weer op me en er is niets wat ik kan doen om je te stoppen.

Het gaat als volgt: op een avond ga ik naar bed en is alles oké, is 
alles onder controle. Het verhaal is geen verhaal meer. Het is echt. 
Werkelijkheid. Stevig. Onverwoestbaar. Dan word ik wakker en is het 
veranderd. Die nacht zijn er barsten in gekomen. En dan besef ik dat 
ik mezelf al die tijd iets heb wijsgemaakt. Dat het slechts een verhaal 
was, fragiel en kwetsbaar.

Ik ben de prooi. Ik zal altijd de prooi zijn.
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1

Het begint met een gerucht. Fluisteringen op het schoolplein.
Eerst luister ik niet echt. Ik heb Dave beloofd de sleutels voor het 

huis op Maple Drive op te halen en het aan een cliënt te laten zien. 
Ik heb geen tijd om bij dit clubje roddelende moeders te blijven 
rondhangen.

Maar dan zie ik het gezicht van Debbie Barton – hoe haar mond 
openvalt – en krijgt mijn nieuwsgierigheid de overhand.

‘Wat zei je?’ vraagt ze. ‘Dat kan niet waar zijn!’
Ik doe een stap naar hen toe, net zoals Fatima, de moeder van 

Ketifa.
Jakes moeder – heet ze Cathy? – kijkt van links naar rechts voor-

dat ze begint te praten, ze rekt haar moment in de schijnwerpers 
zo lang mogelijk.

‘Ze zeggen dat er hier in Flinstead een beruchte kinder moordenaar 
woont.’ Ze laat een dramatische stilte vallen. ‘Met een nieuwe 
 identiteit, natuurlijk. Ze heeft op haar tiende een jongetje  vermoord, 
in de jaren zestig was het. Neergestoken met een keukenmes, recht 
door zijn hart.’

Iedereen ademt verschrikt in. Fatima’s hand vliegt naar haar 
keel.

‘Sally McGowan,’ zegt Cathy. ‘Google haar straks thuis maar.’
Sally McGowan. De naam doet een belletje rinkelen. 

 Waarschijnlijk van een of andere documentaire op Channel Five 
waar ik soms naar kijk als ik niets beters te doen heb. Kinderen die 
kinderen  vermoorden of iets dergelijks.
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‘Van wie heb je dat?’ vraag ik.
Cathy ademt diep in. ‘Laten we het erop houden dat ik het van 

iemand heb die iemand kent met een ex bij de politie. Een van 
zijn collega’s heeft de getuigenbescherming geregeld. Misschien is 
het niet waar, maar ze zeggen niet voor niks: waar rook is, is vuur. 
Toch? En mijn man zei ook dat ze dat soort mensen altijd plaatsen 
in dorpen als Flinstead.’

Debbie ademt geërgerd in. ‘Ik vind het walgelijk hoe dat soort 
monsters in de watten worden gelegd. Ik bedoel, het is allemaal van 
óns belastinggeld…’

‘Heb je dan liever dat ze worden gelyncht door een woedende 
menigte?’

Ze staren me alle drie aan. Ik had mijn mond moeten houden, 
maar soms kan ik het niet laten. Ik weet eigenlijk niet eens  waarom ik 
sta te luisteren naar dit soort gelul. Ik zou toch verstandiger  moeten 
zijn.

Cathy snuift. ‘Ja, Joanna, dat heb ik liever. Het is belachelijk dat 
zo’n monster een speciale behandeling krijgt. Hoe zit het met de 
ouders van dat knulletje dat ze heeft vermoord? Hebben zíj de luxe 
dat ze een nieuw leven krijgen aangeboden? Nou?’

‘Och, het is waarschijnlijk toch niet waar,’ zegt Fatima. ‘En als het 
wel zo is, dan kunnen we er niks aan veranderen. Bovendien: het is 
al zo lang geleden. Ik betwijfel of ze nog gevaarlijk is.’

Fatima. Zachtaardige, verstandige Fatima. Ik moet haar binnen-
kort eens op de koffi  e vragen. Elkaar wat beter leren kennen. Maar 
niet vandaag. Ik kom te laat als ik nu niet ga.

‘Bedankt, Jo. Echt fi jn dat je dit wil doen op je vrije dag.’
Dave geeft me de sleutels en de net-uitgeprinte specifi caties van 

het huis op Maple Drive 24, het nieuwe logo van Pegton schittert 
bovenaan de pagina.

‘Geen probleem,’ zeg ik. En dat is het ook niet. Er zijn maar 
weinig werkgevers die zo fl exibel zijn als Dave Pegton. Het is een 
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godsgeschenk dat ik een baan heb die om Alfi es schooltijden heen 
te plooien valt en nog vlak bij huis ook.

Mijn huis. Daar mag ik Dave ook voor bedanken. Een klein 
tweekamer appartement in een rijtjeshuis dat hij ruimhartig  beschreef 
als ‘heeft wat tlc nodig’. Tender Loving Care,  liefdevolle verzorging. 
Een understatement natuurlijk. Het had geen tlc, maar  regelrechte 
ic nodig – intensive care! Maar goed, het was het enige wat ik 
me kon veroorloven, dus deed ik een bod. Nieuw huis. Nieuwe 
baan. En dat allemaal omdat ik op het juiste moment bij de juiste 
makelaar binnenliep. Serendipiteit noemen ze dat geloof ik – een 
gelukkig toeval…

Dave loopt terug naar zijn bureau. ‘Veel succes met mevrouw 
Marchant, trouwens,’ zegt hij over zijn schouder.

‘Hoezo? Wat is er met haar?’
Dave grijnst. ‘Daar kom je zo wel achter,’ en voordat ik er meer 

over kan vragen, gaat de telefoon en heeft hij een cliënt aan de lijn.

Maple Drive is een mix van jarentwintig- en jarendertighuizen. 
Sommige vrijstaand, maar de meeste twee-onder-een-kap. Het is 
niet de allerduurste straat in Flinstead – de echt rijken wonen in een 
wijk die Groves heet – maar het is een populaire straat, vooral het 
einde ervan, bij de zee. Dave heeft het huis in de folder beschreven 
als ‘met zeezicht’ en waarschijnlijk heb je dat ook als je uit een van 
de slaapkamerramen gaat hangen, je hals zo ver mogelijk uitstrekt 
en naar links kijkt. ‘Zeeglimp’ was accurater geweest, maar het huis 
ziet er leuk uit. Goed onderhouden. Voortuin. En zelfs een glimp 
van de zee voegt iets toe en verhoogt de waarde.

Susan Marchant opent de voordeur al voordat ik heb aangebeld. 
Op mijn opgewekte ‘goedemorgen’, krijg ik alleen een kort knikje 
als reactie. Ik verwacht dat ze een stap opzij zal doen om me binnen 
te laten, maar ze blijft staan alsof ik een ongewenste bezoeker ben 
die afgeschrikt moet worden door het bordje aan de deur wordt 
niet verkocht dat boven de bel hangt.
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‘Ik hoopte nog even snel rond te kunnen kijken voor ze komen,’ 
zeg ik. ‘Zodat ik weet waar alles is.’

Ik weet dat het goed is om van tevoren even een ronde door 
het huis te maken als je het moet laten zien. Niet iedereen ruimt 
op voor een bezichtiging. Ik heb al heel wat onsmakelijke dingen 
aangetroff en in de loop van de tijd. Vuile onderbroeken op de vloer, 
een enorme bruine drol in de wc-pot, opgerold als een slapende 
slang. Hoewel ik vermoed dat ik hier, van wat ik kan zien over Susan 
Marchants schouder, zoiets niet zal aantreff en. Het is schoon, bijna 
klinisch – alsof alles is ontsmet – en de kamers zijn halfl eeg. Het 
ziet eruit alsof ze het grootste deel van haar meubels al ergens heeft 
opgeslagen.

‘Hoezo?’ vraagt ze met een frons. ‘Er staat toch een plattegrond 
in de folder?’

Ze klinkt zo koud en kijkt me zo kil aan dat ik even van mijn 
stuk ben.

‘Eh, ja, maar…’
‘Het is trouwens toch al te laat,’ zegt ze met een blik naar de 

straat. ‘Daar heb je Anne Wilson, lijkt me.’
Ik draai me om en zie een blauwe Renault Clio stoppen. Aan de 

passagierskant stapt een vrouw uit. Ze draagt een lichtgroene regen-
jas en heeft haar haar in twee tinten laten verven – donkerblond met 
koperkleurige plukjes. Ze steekt haar hand glimlachend naar me op. 
Ik ben zo blij met mensen die glimlachen. Nu stapt híj ook uit. Hij 
is lang en ziet er gedistingeerd uit. Zilvergrijs haar. Ik heb het gevoel 
dat hij, als ze hem de kans had gegeven, het liefst galant het portier 
voor haar had opengehouden. Ze komen hand in hand de oprit op, 
dus ze zijn een van die zeldzame koppels die na jaren nog verliefd op 
elkaar zijn of dit is een nieuwe relatie. Ik gok op het laatste.

Dat is een van de dingen die ik zo heerlijk vind aan mijn werk – bij 
al die nieuwe mensen die je ontmoet uit de snippers informatie die 
ze prijsgeven, proberen te bedenken hoe ze zijn. En de huizen van 
andere mensen zien, is natuurlijk absoluut het leukste wat er is.
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Tash, een van mijn beste vriendinnen, die ik al heel lang ken, zegt 
dat dat komt omdat ik een nieuwsgierig wijf ben. Maar dat maakt 
niet uit, want zij is precies hetzelfde.

Ze heeft ooit eens met haar vriend gedaan alsof ze interesse 
 hadden in een vreselijk duur penthouseappartement in Brighton, 
waar ze een weekendje waren. Gewoon uit pure nieuwsgierigheid. 
Ik onderdruk een glimlachje. Ze hadden hun oude  krakkemikkige 
 Volvo een paar straten verderop geparkeerd, zodat de makelaar 
hen niet zou zien uitstappen. Daar moet ik vaak aan denken als ik 
 cliënten een huis laat zien. Je weet nooit zeker of ze echt interesse 
hebben.

‘Hallo, ik ben Joanna Critchley van Pegton Makelaars.  Aangenaam 
u te ontmoeten.’ We schudden handen. Anne  Wilson is een 
 aantrekkelijke vrouw, maar ik weet zeker dat ze iets aan haar gezicht 
heeft laten doen. Haar huid heeft die kenmerkende glimmende 
strakheid en haar lippen en wangen zijn opgevuld. Ik kijk snel weg 
voor het geval ze denkt dat ik staar. ‘En dit is Susan  Marchant, de 
eigenaar.’

Susan Marchant heeft zich al omgedraaid. Ze loopt de gang in, 
haar hoge hakken tikken op het parket. Jezus, wat onbeschoft! Geen 
wonder dat Dave zo graag wilde dat ik deze bezichtiging van hem 
overnam. En trouwens, wie draagt er nou hoge hakken als ze thuis 
is?

Ik adem diep in. ‘Zullen we beginnen in de woonkamer?’
Dit is geen geweldige start. Een huis kopen is al stressvol genoeg 

en een ijzige eigenaar kan voldoende zijn om een potentiële koper 
af te schrikken. Het kan natuurlijk dat dat precies Susan Marchants 
bedoeling is. Misschien is ze gedwongen haar huis te verkopen 
door een hebberige ex-man die niet kan wachten tot hij zijn deel in 
 handen heeft en vastbesloten zo veel mogelijk potentiële kopers te 
ontmoedigen. Ik durf niet te zweren dat ik dat zelf nooit zou doen.

Als ik later die ochtend thuiskom, kan ik het niet laten mijn eigen 
benauwde tweekamerappartementje met zijn ouderwetse behang te 
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vergelijken met het heerlijke, ruime huis dat ik net heb laten zien en 
voor ik het weet zit ik achter de computer naar verfcombinaties te 
kijken. Ik had mezelf voorgenomen dat ik, zodra Alfi e goed en wel 
op school zat, zou beginnen met opknappen. Maar het is al oktober 
en ik heb nog niks gedaan.

Dan schiet me te binnen wat Cathy zei over Sally McGowan. Het 
is waarschijnlijk gewoon kletspraat, iets wat ze heeft verzonnen om 
interessant te lijken of iets dergelijks, maar ik kijk toch even – dan 
hoef ik niet na te denken over al het opknapwerk dat ik hier nog 
voor de boeg heb.

Ik typ de naam in en krijg een miljoen zoekresultaten, plus een 
korrelige zwart-witfoto van het gezicht van een kind. Het kind lacht 
niet, maar kijkt uitdagend de camera in en is een plaatje om te zien. 
Ik heb die foto eerder gezien, herinner ik me nu. De iconische 
politiefoto.

Volgens Wikipedia is Sally McGowan geboren in Broughton, 
 Salford. In 1969, op haar tiende, stak ze de vijf jaar oude Robbie 
Harris dood. Het was een sensationele zaak die het land  verdeelde. 
Was ze een koelbloedige psychopaat of het slachtoff er van ouders 
die haar verwaarloosden en lichamelijk geweld gebruikten?  Sally 
 verklaarde zelf dat ze het per ongeluk had gedaan, dat het een 
 spelletje was dat fout was gelopen, maar niemand geloofde haar. 
Of het volk geloofde haar in ieder geval niet. Veel mensen waren 
woedend toen ze niet veroordeeld werd voor ‘moord’, maar voor 
‘dood door schuld’.

Ik bekijk meer websites. In 1981 kwam ze vrij en kreeg ze 
een  nieuwe identiteit. Zes jaar later werd ze opgespoord door 
 journalisten. Op dat moment werkte ze als naaister in Coventry en 
had ze een kind. Ik scrol door andere foto’s. Een zeventienjarige  Sally 
die aan het biljarten is in een jeugdinrichting. De manier  waarop ze 
zich over de tafel drapeert heeft iets uitdagends, of misschien ligt het 
gewoon aan de hoek van de camera, de compositie van het beeld. 
De  volgende foto is van een jonge, elegante vrouw van ergens in de 
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twintig die haar gezicht afschermt voor de camera. Ik kijk een paar 
andere  sites vluchtig door. Nog een naamsverandering. Nog een 
verhuizing.  Behalve af en toe een stukje in de roddelbladen over 
iemand die haar dacht te hebben herkend of het oneindige verdriet 
van de familie van Robbie Harris, is er nooit meer iets over haar 
bekend geworden.

Ik neem een slok koffi  e. Stel dat ze echt in Flinstead woont? Ze 
moet érgens wonen tenslotte, dus waarom niet hier? Plotseling zie 
ik dat verschrikkelijke mens weer voor me. Die Susan Marchant. 
Dat ze dezelfde initialen heeft is natuurlijk toeval, maar toch, als ik 
Sally McGowans tien jaar oude gezicht in gedachten over dat van 
Susan Marchant leg, vloeien ze moeiteloos in elkaar over.

Ik gooi mijn iPad naar de andere hoek van de bank. Dit is 
 belachelijk! Luisteren naar stom geklets op het schoolplein en mijn 
fantasie op hol laten slaan. Als Susan Marchant Sally McGowan was, 
zou ze geen huis te verkopen hebben. Dan woonde ze ergens onder 
overheidsbescherming.

Een vervelende kille trut zijn, maakt iemand nog geen moorde-
naar…
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2

‘IK HERINNER ME AL HET BLOED NOG GOED,’ ZEGT  MARGARET 
COLE, BUURMEISJE EN VRIENDINNETJE VAN KINDER-

MOORDENAAR SALLY MCGOWAN.

Door Geoff Binns

Dinsdag 3 augustus 1999

Daily Mail

Dertig jaar geleden werd Sally McGowan berucht omdat ze 

de vijf jaar oude Robbie Harris doodstak in een vervallen huis in 

Broughton, Salford. Ze was tien jaar oud.

Gisteren heeft Margaret Cole, haar vroegere schoolvriendinnetje 

en buurmeisje, haar herinneringen aan die tijd met ons gedeeld.

‘Het was zo’n andere tijd,’ zegt Margaret. ‘Een heel andere 

wereld. Alle kinderen speelden buiten. De helft van de tijd wisten 

onze moeders niet eens waar we uithingen. Om ons heen werden 

hele huizenblokken gesloopt, wat een hel moet zijn geweest voor 

onze ouders, maar voor ons was het heerlijk. Het was één grote 

spannende speeltuin.’

In de jaren zestig zijn veel rijtjeshuizen uit de victoriaanse periode 

afgebroken om plaats te maken voor betonnen fl atgebouwen. 

Armoede, tekorten en werkeloosheid – dat was de wereld waarin 

Sally McGowan opgroeide.

‘Maar zo wás het gewoon,’ zegt Margaret. ‘We wisten niet beter. 

We wisten niet dat we tekortkwamen. We waren kinderen die 
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buiten speelden. Toen veranderde op een dag opeens alles. Ik 

herinner me het bloed nog goed. Hoe het uit hem gutste en hoe 

zijn T-shirt helemaal rood werd. Hoe het borrelde rondom het mes. 

En zijn ogen. Kleine blauwe oogjes. Ik wist dat hij dood was toen ik 

die zag.’

Gevraagd naar haar reactie op de levenslange anonimiteit 

die Sally McGowan recentelijk toegekend heeft gekregen, zegt 

 Margaret: ‘Dat is niet goed, toch, na wat ze heeft gedaan? 

Ik  bedoel, ik weet dat ze het thuis zwaar had, maar er zijn zat 

 kinderen die het net zo slecht hadden en die hebben niet  gedaan 

wat zíj deed. Mijn hart gaat uit naar de familie van Robbie. Het 

moet alles weer oprakelen voor hen.’

Ik werp een blik op de klok. Shit! Het is al bijna kwart over drie. 
Tijd om Alfi e op te halen.

Ik pak mijn tas, prop mijn voeten in mijn sneakers zonder de 
veters los te maken en doe de voordeur open. Ik kan niet geloven 
dat ik zoveel tijd heb verspild op internet en nu heb ik ook geen 
aantekeningen gemaakt voor de leesclub van vanavond.

Alfi e komt als eerste het klaslokaal uit, zijn kroeshaar is vochtig van 
het zweet.

‘Waarom heb je het zo warm?’
‘Gym,’ zegt hij. ‘Ik ben helemaal tot boven in het klimrek 

 geklommen!’
Ik weet niet goed wat ik daarvan moet vinden. Toen ik klein 

was, werd ik op de basisschool door de een of andere overijverige 
leraar aangemoedigd om hoger te klimmen dan ik eigenlijk durfde 
en donderde uiteindelijk naar beneden. Ik viel plat op mijn rug op 
de mat en kon geen adem meer halen. Ik dacht dat ik doodging. 
Maar ik wil Alfi e natuurlijk niet ontmoedigen. Hij is duidelijk niet 
zo houterig als ik was – als ik bén. Alfi e vindt gym zelfs leuk!

‘Wauw!’ zeg ik. ‘Dat is dapper!’
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‘Liam en Jake zeiden dat ik een uitslover ben en Jake heeft  tegen 
juf Williams gezegd dat ik hem had geduwd, maar dat heb ik 
 helemaal niet gedaan.’

O nee. Dit moet een frisse start zijn. Nieuwe school. Nieuwe 
vriendjes. Ik kan het niet verdragen als hij wéér wordt gepest. Dat 
is een van de redenen dat ik hier terug ben. Dat, en het feit dat ik 
me schuldig voelde over mijn lange werkdagen en dat ik hem bij 
een oppas moest achterlaten.

Alfi e schopt een steentje weg. ‘Jake zegt altijd gemene dingen.’
Jake Hunter, Cathy’s zoon. Geen verrassing, dus. Ik geef een 

kneepje in Alfi es warme handje. ‘Hij zal wel jaloers zijn dat jij beter 
kunt klimmen dan hij.’

Alfi e trekt aan mijn arm. ‘Komt oma nog vanavond?’
‘Tuurlijk. En ze neemt cakejes mee.’
Hij grijnst en stompt blij in de lucht. Ik voel mijn schouders 

ontspannen. Dat ruzietje met Jake kan niet heel erg zijn geweest, 
hij is het nu al vergeten. Het helpt natuurlijk dat ma om de hoek 
woont. En het strand niet te vergeten, dat is ook een voordeel van 
hier. Het was duidelijk een goede beslissing om weg te gaan uit 
Londen en hierheen te verhuizen, ook al moest ik afscheid nemen 
van mijn prachtige appartement, mijn goedbetaalde baan en mijn 
vrienden en vriendinnen (gelukkig is er Facebook) en… nou, mijn 
hele leven eigenlijk.

Een kind verandert alles. En als je kind zich ongelukkig voelt, 
heb je er alles voor over om hem weer vrolijk te zien.

Voor de komst van Alfi e had ik al jaren geen relatie meer 
 gehad en totaal geen last van nestdrang. Ik had me opgewerkt tot 
afdelings manager bij een groot makelaarsbedrijf in Zuid-Londen 
en was verantwoordelijk voor de totale verhuurportefeuille. Ik 
reed in een zilveren Audi A3, woonde in een klein maar prachtig 
 appartement – minimalistisch en clean – op eenhoog en mijn kook-
kunsten kwamen niet veel verder dan het opwarmen van een luxe 
kant-en-klaarmaaltijd in de magnetron.



21

Toen kreeg ik iets met Michael Lewis, een oude vriend van de 
universiteit. Het was de bedoeling dat het niet serieus zou worden. 
Michael is onderzoeksjournalist, niet bepaald werk dat eenvoudig 
te combineren valt met een stabiel gezinsleven en, om eerlijk te zijn, 
genoot ík ook van mijn onafhankelijkheid. We werden – hoe zeggen 
ze dat? – friends with benefi ts. Wat we niet voorzagen was dat Alfi e 
een van die ‘benefi ts’ zou worden.

Ik zal ma’s gezicht nooit vergeten toen ik het haar vertelde. Ik 
weet niet wat een grotere schok voor haar was: dat ik zwanger was 
of dat Michael zwart is.

Michael was fantastisch. Dat is-ie nog steeds. Hij fl ipte niet en 
bood ook niet meteen aan om te betalen voor een abortus. Hij wilde 
met me om de tafel gaan zitten en zei dat hij me, wat ik ook besliste, 
altijd zou steunen. Hij zei dat hij, als ik het kindje liet komen, zo’n 
grote of kleine rol zou spelen als ík wilde.

Hij bood zelfs aan met me te trouwen. Ik kan niet zeggen dat 
ik niet in de verleiding kwam, maar ik wist dat hij dat alleen maar 
aanbood vanwege Alfi e. En bovendien, als we waren getrouwd en 
het niet goed was gegaan, wat – wees eerlijk – in de meeste relaties 
zo is, waren we elkaar misschien, net zoals mijn ouders, grondig 
gaan haten. En dat zou natuurlijk helemaal niet goed zijn voor Alfi e.

Op deze manier zijn we nog steeds elkaars beste vrienden en krijgt 
Alfi e de kans om een goede relatie met zijn vader op te  bouwen, wat 
méér is dan ik ooit heb gehad.

Alfi e zwaait naar iemand aan de overkant van de straat. Het is de 
vrouw die in de bungalow tegenover de school woont. Ze is bezig 
met de rozen en gaat, met de snoeischaar in haar hand, rechtop 
staan om terug te zwaaien. Een paar weken geleden, toen Alfi e net 
was begonnen op deze school, was hij gevallen en had hij zijn knie 
geschaafd. Zij was zo lief om met een pleister naar buiten te komen 
en maakte er een hele drukte van voor hem.

Er fl itst een onwelkome gedachte door mijn hoofd. Stel dat zíj 
Sally McGowan is? Ze heeft vrij uitzicht op het speelplein van de 
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school… Ik doe belachelijk, ik weet het. Er is geen enkele reden om 
te denken dat zij het is, net zo min om dat te denken van de vrouw 
die nu met een boodschappenkar op ons afl oopt.

De gemiddelde leeftijd in Flinstead is hoger dan in de  meeste 
gemeenten. Mensen komen hier na hun pensioen, meestal uit 
 Londen, aangetrokken door de zee en het rustigere leven. Behalve 
het strand en één winkelstraatje, is er niets. Als je meer opwinding 
wilt, moet je een halfuur rijden of de bus nemen – als je het niet 
erg vindt om eeuwig te moeten wachten. Dat was waarom ik, zodra 
ik achttien werd, zo snel mogelijk weg wilde om in Londen te gaan 
wonen. Maar nu is het anders. Nu heb ik Alfi e.

Th uis, in mijn kleine kombuiskeukentje, dat er volkomen anders 
zal uitzien als ik eindelijk de keukenkastjes verf, maak ik een boter-
ham klaar voor Alfi e terwijl de bekende melodie van Star Wars uit 
de woonkamer blèrt.

Ik kan me geen leven meer voorstellen zonder hem. Ik had 
geen idee hoe heerlijk het zou zijn om een kind te hebben. En hoe 
 beangstigend. Ik neem zijn boterham mee naar de woonkamer en 
probeer niet stil te staan bij de nachtmerrie die die arme moeder 
van Robbie Harris al die jaren geleden heeft moeten meemaken. 
Maar hoewel ik echt mijn best doe, kan ik de beelden die in mijn 
hoofd opkomen van een slap bebloed jongetje, Alfi e, niet stoppen.

Dat doe ik nou altijd. Het ergste wat hem kan overkomen 
 bedenken… Misschien doen alle ouders dat. Misschien zijn dat soort 
morbide fantasieën nodig om onze kinderen te beschermen, zodat we 
alert zijn op hun veiligheid.

Ik ga dicht naast hem op de bank zitten en geef een zoen op de 
bovenkant van zijn hoofd.

Wat voor kind steekt er nou een mes in het hart van een jongetje 
van vijf?
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3

‘Ik ben tegen tienen terug,’ zeg ik tegen ma. ‘En hij mag geen  cakejes 
meer!’

Ma maakt Alfi es gewassen haren in de war en lacht. ‘Het is maar 
goed dat je altijd aan het hollen bent, jongeman, anders was je nu 
zo dik als een sumoworstelaar.’

Alfi e gooit zijn hoofd naar achteren en lacht overdreven hard.
Buiten trek ik mijn jas aan en ga met gebogen hoofd tegen de 

wind die is opgestoken op weg naar het huis van Liz Blackthorne 
voor de leesclub. De avonden worden kouder en donkerder. De geur 
van natte aarde en gevallen bladeren hangt in de lucht. Ik duw mijn 
handen in mijn zakken en loop haastig verder.

Liz woont pal aan zee. Hoe dichter ik bij haar huis kom, hoe 
sterker de wind; rechtstreeks afkomstig van de Noordzee. Zoals 
 gewoonlijk taxeer ik elk huis waar ik langs loop. Michael grapt 
vaak dat makelaars, net zoals journalisten, nooit ‘vrij’ zijn. Terwijl 
hij altijd alert is op nieuwswaardige verhalen, ben ik altijd bezig met 
huizen – ik beoordeel ze, schrijf verkoopfolders in mijn hoofd en 
taxeer de marktwaarde.

Als ik langs het leegstaande huis met de dichtgetimmerde  ramen 
en de overwoekerde tuin loop, vraag ik me voor de zoveelste keer af 
van wie het is en waarom het zo verwaarloosd is. Het zou prachtig 
zijn als het werd gerenoveerd. Misschien is de eigenaar  gestorven 
zonder testament of had hij geen erfgenamen. Of misschien  wíllen 
ze het gewoon niet meer. Stel je voor! Stel je voor dat je zo’n 
 investering gewoon laat wegrotten. Hoewel je wel een zak geld mee 
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moet brengen om het weer helemaal perfect te maken. Veel oude 
huizen in dit dorp zien er aan de buitenkant chic uit, maar vallen 
vanbinnen uit elkaar van ellende.

Liz’ huis is gebouwd in Hollandse stijl en heeft een  gambreldak. 
Het doet me denken aan een gezicht, twee scherp afl opende  schuine 
kanten als lang, steil haar en twee halvemaanvormige raampjes 
 bovenin, als halfopen ogen die naar de zee staren. Ik vind het 
 prachtig.

‘Kom erin,’ zegt Liz als ze opendoet en we geven elkaar, zoals 
gewoonlijk, een zoen op elke wang.

Met haar kleurige driekwartsjasje en haar lange, witte haar, 
 vanavond in een dikke vlecht in een wrong in haar nek, ziet ze er 
nog stijlvoller uit dan gewoonlijk. Als ik er op haar leeftijd nog maar 
half zo goed uitzie als zij, ben ik een gelukkig mens.

Ik loop achter haar aan naar de eetkamer, waar de andere vier 
al met een glas wijn om de geboende mahoniehouten tafel zitten 
en zich tegoed doen aan olijven en chips. Dit is precies het soort 
kamer dat ik zou willen. Boekenkasten van vloer tot plafond in de 
nissen naast de schoorsteenmantel, kunst aan de muur – grotendeels 
 geschilderd door Liz zelf – en onder het raam een Turkse bank, 
 bekleed met een mooie vintagestof en beladen met kussens. Liz 
weet hoe ze een kamer moet inrichten, het heeft iets bohemiens: een 
schijnbaar willekeurige mix van kleuren en patronen die elkaar op 
wonderlijke wijze aanvullen. Het moet de kunstenaar in haar zijn. 
Als ik zoiets zou proberen, zou het een zootje worden. Misschien 
moet ik haar advies vragen over wat ik met míjn huis aan moet.

‘Je hebt net een heel interessant gesprek gemist over  potlood venters,’ 
zegt Liz.

Ze kijkt me veelbetekenend aan en ik glimlach. Ik voel echt 
een band met haar. Ik ben altijd meer naar vriendschappen met 
 oudere vrouwen toegetrokken. Vrouwen die goed in hun vel zitten. 
 Vrouwen die niet bang zijn om zichzelf te zijn en zich daar niet voor 
verontschuldigen.



25

Het is in ieder geval duidelijk dat ma gelijk had toen ze voorstelde 
dat ik me bij een leesclubje aansloot. Het is precies wat ik nodig heb. 
De meeste van mijn vroegere schoolvriendinnen zijn vertrokken en 
hoewel ik af en toe een bekend gezicht tegenkom, hebben we elkaar 
nu weinig te vertellen. Ik zie Tash natuurlijk nog steeds en een paar 
andere vriendinnen uit Londen, maar niet zo vaak als ik zou willen. 
Het is pas vier maanden sinds ik weer in ‘Pleasantville’ woon – zoals 
Tash het soms nogal minachtend noemt –, maar het voelt veel langer.

Iedereen lacht en de glazen worden bijgeschonken. Liz schuift 
een glas naar me toe en knikt naar de fl essen op de buff etkast.

‘Ik begon erover, vrees ik,’ zegt Barbara. Ze heeft een diepe, harde 
stem en praat een beetje bekakt. Nog een paar glazen wijn en ze 
vervalt in haar Brummie-accent; ze is opgegroeid in Birmingham.

Barbara is een lid van de gemeenteraad. Een grote vrouw met een 
nog grotere persoonlijkheid. Haar garderobe lijkt louter uit chique 
zwarte broeken en keurige blouses te bestaan. Ze doet me denken 
aan een van mijn vroegere collega’s: erg aanwezig, heeft overal een 
mening over, maar is ook humoristisch.

‘Goh, waarom verbaast me dat niet?’ zeg ik. Gelach alom. Ik heb 
duidelijk iets in te halen wat betreft de wijn. Zelfs Maddie, die het 
meestal bij thee houdt, zit aan de wijn.

‘Goed,’ zegt Liz, slechts een fractie luider dan de rest, maar met 
iets in haar toon dat onze aandacht opeist. ‘Ik denk dat we beter 
kunnen beginnen.’

Het boek van deze maand – De troost van de fi losofi e van Alain de 
Botton – is Liz’ keuze en een uitzondering op ons normale menu 
van hedendaagse literatuur met af en toe een klassieker tussendoor. 
Voor volgende maand is het Barbara’s beurt en aan het boek te zien 
dat ik net half uit haar tas zag steken wordt dat Frankenstein van 
Mary Shelley. Ik hoopte op iets minder zwaars, om eerlijk te zijn. 
Een feelgoodboek voor de verandering.

Zoals gewoonlijk aarzelt Barbara niet om haar mening te geven. 
Dit is mijn vierde bijeenkomst en ik geloof niet dat ze ooit een 
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boek goed heeft gevonden. Dit soort populairwetenschappelijk gelul 
interesseert haar niet, zegt ze, en, als iemand die de hoop op een 
geschikte partner vrijwel heeft opgegeven, vindt ze geen troost in 
Schopenhauers gedachte dat liefde slechts een vehikel is om genen 
te verspreiden.

‘Ik bedoel, wat zegt dat over mij? Dat mijn genen het niet waard 
zijn om doorgegeven te worden? Niet dat ik dat nu nog zou kunnen,’ 
mompelt ze in haar wijnglas, ‘zonder een goddelijke interventie.’

We grinniken allemaal.
‘Nou, als je dan geen troost vindt in Schopenhauer, wat vind je 

dan van Nietzsche?’ vraagt Liz, terwijl ze Barbara aankijkt met haar 
grote, ernstige ogen. ‘Ik vind zijn idee dat we worden gevoed door 
alle shitdingen die ons gebeuren in het leven en daardoor betere 
mensen worden, een hoopvolle gedachte.’

Barbara gnuift. ‘Ik heb zoveel shit over me heen gekregen de 
laatste jaren dat het me een raadsel is waarom ik nog steeds geen 
toonbeeld van deugdzaamheid ben.’

Ik vertel hun hoe ik ervan geniet om De Bottons ‘School of 
 Life’-posts te volgen op Twitter en Facebook.

Barbara trekt een gezicht. ‘Godzijdank ben ik nooit begonnen 
aan dat sociale media-gedoe,’ zegt ze alsof ik een beschamende  zonde 
heb bekend.

Zoals altijd gaat het gesprek naarmate de avond vordert steeds 
minder over Socrates en Seneca en steeds meer over onszelf en 
onze nieuwtjes. Vanavond is de schijnwerper op Jenny gericht, de 
 jongste in het gezelschap. Jenny is slank, verlegen en intelligent, 
heeft donker blond haar dat ze in een paardenstaartje draagt, een 
voorkeur voor korte jurkjes met dikke zwarte panty’s eronder en ze 
heeft kortgeleden de opleiding tot verpleegkundige afgerond. Karen 
is bezig haar uit te horen over haar liefdesleven en Jenny voelt zich 
er duidelijk ongemakkelijk onder.

Ik weet hoe het is om het slachtoff er te zijn van Karens  inquisitie. 
Ze heeft haar verhoortechnieken eerder op mij losgelaten en ik vond 



27

het echt vreselijk. Ik had geen zin om mijn ongewone relatie met 
Alfi es vader uit te leggen; ik zou niet weten waarom ik dat zou 
 moeten doen en ik hou er niet van om zo voor het blok gezet te 
worden. Jenny ook niet, zo te zien.

Ik weet niet of ik Karens gezelschap vaker dan één keer per maand 
aan zou kunnen, wat jammer is want oppervlakkig gezien zijn er 
heel wat overeenkomsten: allebei midden dertig met een kind in de 
basisschoolleeftijd. En ze is, net als ik, vanuit Londen hiernaartoe 
verhuisd, hoewel al een paar jaar geleden. Haar man en zij hebben 
een computergraphicsbedrijf en ze is een actief lid van de ouderraad 
van Alfi es school. Toen ik voor het eerst bij een leesclubavondje was, 
begon ze me allerlei nuttige informatie over het leven in Flinstead 
te geven – alsof zij het vanbinnen en -buiten kende en ik net nieuw 
was. Toen ik haar vertelde dat ik hier op school heb gezeten en dat 
er geen vierkante centimeter is in Flinstead die ik níét ken, leek ze 
bijna beledigd, alsof ik haar probeerde af te troeven. Misschien was 
dat ook wel een beetje zo…

Ik schenk mezelf nog wat wijn in en vraag: ‘Kan ik iemand bij-
schenken?’, in de hoop de aandacht van Jenny af te leiden. Maar 
alleen Barbara knikt.

‘Hoelang ga je al met hem om?’ vraagt Karen. Ze buigt zich naar 
Jenny toe, haar ogen opengesperd achter haar nerdbril, de uiteinden 
van haar steile donkere haar vegen over de tafel: ‘Is het serieus?’

Jenny bloost. Het arme kind krijgt zelfs rode plekken in haar hals 
en ik heb plotseling de behoefte haar te beschermen tegen Karens 
kruisverhoor. Mensen mogen toch gewoon een liefdesleven hebben 
zonder dat de hele gemeente daarvan op de hoogte is?

‘Vraagje,’ begin ik, ‘zomaar, uit interesse, heeft iemand van jullie 
ooit gehoord van Sally McGowan?’ Het is het eerste wat in mijn 
hoofd opkomt.

Karen kijkt me verbijsterd aan.
O jezus, waarom heb ik dat in vredesnaam ter sprake gebracht? 

Typisch ik, eerst doen, dan denken.
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Liz werpt me een verwarde blik toe. Of ik dénk tenminste dat 
ze verward kijkt. Ik heb sterk de indruk dat ze het gesprek liever 
had teruggebracht op boeken. Wat ik natuurlijk had moeten doen, 
besef ik.

Karen staart naar me vanachter haar grote bril en knippert als een 
uil met haar ogen. ‘De enige Sally McGowan die ik ken is dat kind 
dat een ander kind vermoordde, ergens in de jaren zestig. Ik weet 
nog dat mijn moeder me daarover vertelde.’

‘God ja…’ Maddie zucht. ‘Je wil toch niet dat we een boek over 
háár lezen, hè Jo? Omdat ik denk dat ik daar echt niet tegen kan.’ 
Ze huivert. ‘Dat is te akelig.’

Ik weet nog niet wat ik van Maddie vind. Ze doet me denken 
aan een vogeltje. Heldere kraaloogjes die altijd van de een naar de 
ander vliegen. Een hoge stem die beeft als ze opgewonden raakt. 
Haar dochter zit in de fi nanciële wereld. Ze is iets belangrijks in de 
City. Ik heb het gevoel dat ze misbruik maakt van Maddie. Het is 
natuurlijk een stuk goedkoper en gemakkelijker om je moeder in te 
zetten als oppas. Ik weet dat ma me ook vaak helpt met Alfi e, maar 
om zoiets fulltime van je moeder te vragen…

‘Nee, nee, zoiets is het niet. Ik hoorde vandaag iemand over haar 
praten, dat is alles.’

‘O, wat dan?’ vraagt Liz, terwijl ze nonchalant een olijfj e pakt. 
‘Was het op het nieuws of zo?’

‘Nee, iets wat ik opving op het schoolplein. Een roddel, vrij 
 idioot eigenlijk. Ach, jullie weten hoe het is, het schoolplein is een 
broeinest van sappige roddels.’

Maddie schiet in de lach. ‘Ja, daar heb je geen ongelijk in. Elke 
keer als ik mijn kleindochter ophaal, hoor ik iets wat ik liever niet 
had gehoord.’

‘Kom op, Jo,’ zegt Liz. Ze kijkt me met nieuwsgierige ogen aan. 
‘Hou ons niet langer in spanning.’

Ik schraap mijn keel. Het is te laat om er nu nog onderuit te 
komen. Ze wachten allemaal op een antwoord.
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‘Het is natuurlijk kletspraat, maar iemand zei dat ze had gehoord 
dat ze in Flinstead woont, onder een nieuwe naam.’

‘Jezus,’ zegt Jenny.
Barbara zet haar glas op tafel en staart me met open mond aan. 

Ze heeft rode wangen van de wijn. ‘Mijn ouders zeiden altijd dat je 
aan haar ogen kon zien dat ze slecht was.’

Liz gnuift minachtend.
‘Nou, dat zou me eigenlijk totaal niet verbazen,’ zegt Karen. 

‘Flinstead is de perfecte plek om iemand als zij onder te brengen. 
Ik bedoel, wie zou haar híér nou zoeken?’

De vraag hangt in de lucht, onbeantwoord.
Is het mijn verbeelding of heeft deze roddel de sfeer in ons  gezellige 

leesclubje verpest?


