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Het eerste kwart






1. Poirot wordt beschuldigd

Hercule Poirot glimlachte in zichzelf toen zijn chauffeur de auto
bevredigend symmetrisch tot stilstand bracht. Als groot liethebber
van orde en netheid had hij er waardering voor dat de auto precies
voor de voordeur van Whitehaven Mansions stond, waar hij woon-
de. Er kon een rechte lijn worden getrokken van het middelpunt
van het voertuig naar het midden van de twee deuren.

De lunch die hij net had genoten, was een #7és bon divertissement
gebleken, met uitstekend eten en prima gezelschap. Hij stapte uit,
dankete zijn chauffeur hartelijk en wilde net naar binnen gaan toen
hij het eigenaardige gevoel kreeg, zoals hij het zelf omschreef, dat
iets achter hem zijn aandacht vereiste.

Toen hij zich omdraaide, verwachtte hij niets bijzonders te zien.
Het was een milde februaridag, maar misschien had een licht bries-
je de lucht in beroering gebracht.

Poirot zag echter al snel dat de beroering niet werd veroorzaakt
door het weer, hoewel de goedgeklede vrouw die in rap tempo
naderde ondanks haar modieuze lichtblauwe jas en hoed wel iets
weg had van een natuurkracht. ‘Een echte wervelwind,” mompelde
hij zacht.

Die hoed vond hij niet mooi. Hij had vrouwen in de stad ge-
zien met soortgelijke hoedjes: een minimaal dingetje zonder enige
versiering, dat als een badmuts van stof om het hoofd lag. Een
hoed hoorde een rand te hebben of enige opsmuk, vond Poirot.
Hij zou in ieder geval meer moeten doen dan het hoofd bedekken.
Ongetwijfeld zou hij snel gewend raken aan deze moderne hoeden
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en dan zou de mode weer veranderen, zoals altijd.

De lippen van de vrouw in het blauw bewogen, hoewel ze geen
geluid maakte. Het was alsof ze repeteerde wat ze zou zeggen als ze
eindelijk voor Poirots neus stond. Er kon geen twijfel over bestaan
dat hij haar doelwit was. Zo te zien had ze iets onaangenaams op
haar lever. Hij deed een stap achteruit toen ze resoluut op hem af
beende. Het leck wel een stampede, hoewel de kudde alleen uit
haar bestond.

Haar glanzende haar was donkerbruin. Toen ze abrupt voor
hem tot stilstand was gekomen, zag Poirot dat ze niet zo jong was
als ze van een afstandje had geleken. Nee, deze vrouw was meer
dan vijftig jaar oud. Misschien wel zestig. Een dame van middel-
bare leeftijd, zeer bedreven in het verbergen van de lijnen in haar
gezicht. Haar ogen hadden een opvallend blauwe tint, die niet
licht, maar ook niet donker was.

‘U bent Hercule Poirot, klopt dat?’ fluisterde ze fel. Kennelijk
wilde ze woede overbrengen zonder afgeluisterd te worden, hoewel
er niemand in de buurt was.

‘Oui, madame. Dat ben ik.’

‘Hoe durft u? Hoe durft u me zo'n brief te sturen?’

‘Madame, neem me niet kwalijk, maar ik geloof niet dat we
elkaar kennen.’

‘Doet u maar niet zo onschuldig! Ik ben Sylvia Rule, zoals u
heel goed weet.’

‘Nu wel, omdat u me dat net hebt verteld, maar een paar tellen
geleden wist ik dat nog niet. U hebt het over een brief...’

‘Moet ik die lasterlijke aantijgingen in het openbaar herhalen?
Goed dan, als u erop staat. Ik heb vanmorgen een brief ontvangen,
een walgelijke en aanstootgevende brief. En die is ondertekend
door u.” Ze stak haar wijsvinger uit en had Poirot ermee in zijn
borst gepord als hij niet opzij was gesprongen.

‘Non, madame...” protesteerde hij, maar zijn ontkenning werd
snel de grond in geboord.
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‘In die bespottelijke brief beschuldigt u me van moord. Moord!
Mij! Sylvia Rule! U beweert dat u bewijzen hebt voor mijn schuld
en u adviseert me meteen naar de politie te gaan om te bekennen.
Hoe durft u? U kunt helemaal niets bewijzen, om de eenvoudige
reden dat ik onschuldig ben. Ik heb niemand vermoord. Ik ben de
minst gewelddadige persoon die ik ken. En ik heb nog nooit van
ene Barnabas Pandy gehoord!”

‘Ene Barnabas...’

‘Het is monsterlijk dat u uitgerekend mij beschuldigt! Gewoon
monsterlijk. Dat laat ik niet zomaar gebeuren. Ik overweeg in alle
ernst om mijn advocaat hiervan op de hoogte te stellen, alleen wil
ik niet dat iemand weet dat ik zo belasterd word. Misschien ga ik
naar de politie. Mijn goede naam is besmeurd! Wat een belediging!
Voor een vrouw van mijn aanzien!’

Zo ging Sylvia Rule nog een tijdje door, met een heleboel op-
gewonden gesis in haar geagiteerde, fluisterende stem. Ze deed
Poirot denken aan de donderende, turbulente watervallen die hij
op zijn reizen had gezien: indrukwekkend om te bekijken, maar
vooral alarmerend door hun meedogenloosheid. De stroom stopte
nooit.

Zodra hij er een woord tussen kon krijgen, zei hij: ‘Madame,
ik verzeker u dat ik u geen brief heb geschreven. Als u er een
hebt ontvangen, is die niet door mij verstuurd. Ook ik heb nog
nooit gehoord van Barnabas Pandy. Is dat de naam van de man
die u vermoord zou hebben volgens degene die de brief heeft
geschreven?’

‘U hebt hem geschreven, probeer me maar niet wijs te maken
dat het niet zo is. Dat heeft Eustace u zeker ingefluisterd? U weet
beiden dat ik niemand heb vermoord, dat ik zo onschuldig ben als
iemand maar kan zijn! U en Eustace hebben dit plannetje samen
bedacht om me bang te maken! Echt iets voor hem, later beweert
hij natuurlijk dat het allemaal maar een grapje was.’

‘Ik weet van geen Eustace, madame.” Poirot bleef zijn best doen,
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hoewel niets wat hij zei ook maar enige indruk maakte op Sylvia
Rule.

‘Hij denkt dat hij geweldig slim is, beslist de slimste man van
Engeland! Altijd met die walgelijke grijns op zijn afstotelijke ge-
zicht. Hoeveel heeft hij u betaald? Tk weet dat het zijn idee moet
zijn geweest. En u hebt het vuile werk voor hem gedaan. U, de
beroemde Hercule Poirot, die vertrouwd wordt door onze trouwe
en hardwerkende politiemensen. U bent een oplichter! Hoe hebt u
dat kunnen doen? Een vrouw van mijn aanzien belasteren! Eustace
zou alles doen om me eronder te krijgen. Alles! Wat hij ook over
me heeft verteld, het zijn allemaal leugens!”

Als ze had willen luisteren, had Poirot haar kunnen vertellen
dat het niet erg waarschijnlijk was dat hij zou samenwerken met
iemand die zichzelf beschouwde als de slimste man van Engeland,
niet zolang hijzelf in Londen verbleef.

‘Laat me alstublieft de brief zien die u hebt ontvangen, mada-
me.’

‘U denkt toch niet dat ik die heb bewaard? Ik werd er gewoon
misselijk van om hem in mijn hand te houden! Ik heb hem in
kleine stukjes gescheurd en in het vuur gegooid. Kon ik dat ook
maar met Eustace doen. Jammer dat zoiets tegen de wet is. Ik
kan alleen maar zeggen dat degene die dat heeft verboden nooit
Eustace kan hebben ontmoet. Als u me nog eens zo belastert,
ga ik rechtstreeks naar Scotland Yard. Niet om iets te bekennen,
want ik ben volkomen onschuldig, maar om u te beschuldigen,
meneer Poirot!’

Voordat Poirot een geschikt antwoord had kunnen formuleren,
had Sylvia Rule zich omgedraaid en was ze weggebeend.

Hij riep haar niet terug. Een paar seconden bleef hij zijn hoofd
staan schudden. Toen hij de trap van zijn gebouw op liep, mom-
pelde hij in zichzelf: ‘Als zij de minst gewelddadige persoon is, zou
ik niet graag de meest gewelddadige ontmoeten.’
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In zijn ruime en smaakvol ingerichte appartement werd Poirot
opgewacht door zijn bediende. George's stijve glimlach maakte
plaats voor een uitdrukking van consternatie toen hij Poirots ge-
zicht zag.

‘Is alles in orde, meneer?’

‘Non. Ik ben verbijsterd, Georges zeg eens: jij weet veel over
de hogere regionen van de Engelse beau monde, ken jij ene Sylvia
Rule?’

‘Alleen van reputatie, meneer. Ze is de weduwe van wijlen
Clarence Rule. Uitstekende connecties. Ik geloof dat ze in de raad
van bestuur van verscheidene liefdadigheidsorganisaties zit.’

‘En Barnabas Pandy?’

George schudde zijn hoofd. ‘Die naam ken ik niet. Ik ben ge-
specialiseerd in de Londense society, meneer. Als meneer Pandy
ergens anders woont...”

‘Ik weet niet waar hij woont. Ik weet niet eens of hij nog leeft;
wellicht is hij vermoord. Viziment, het is onmogelijk om minder te
weten over Barnabas Pandy dan ik op dit moment doe. Maar pro-
beer dat maar eens duidelijk te maken aan Sylvia Rule, Georges.
Zij denkt dat ik alles over hem weet! Ze is ervan overtuigd dat ik
een brief heb geschreven waarin ik haar ervan beschuldig hem te
hebben vermoord, en dat ontken ik ten stelligste. Ik heb die brief
niet geschreven. Ik heb geen enkel bericht van wat voor aard ook
aan mevrouw Rule gestuurd.’

Met minder zorg dan gebruikelijk zette Poirot zijn hoed af, trok
zijn jas uit en overhandigde beide kledingstukken aan George.
‘Het is ronduit onaangenaam om te worden beschuldigd van iets
wat je niet hebt gedaan. Je zou in staat moeten zijn die onwaar-
heden van je af te laten glijden, maar op een of andere manier
zetten ze zich vast in je hoofd en vormen een soort schuldspook,
een geest in de hersenen of in het geweten! lemand is er zeker van
dat je iets vreselijks hebt gedaan en dat geeft je het gevoel dat het
ook zo is, ook al weet je dat het niet waar is. Ik begin te begrijpen,
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Georges, waarom mensen misdaden bekennen die ze niet hebben
gepleegd.’

George keek onzeker, zoals zo vaak. Engelse discretie, merkte
Poirot op, zag er vaak uit als twijfel. Veel uitermate beleefde Engel-
se mannen en vrouwen die hij in de loop der jaren had ontmoet,
zagen eruit alsof ze bevel hadden gekregen alles wat hun werd
verteld in twijfel te trekken.

‘Wilt u iets drinken, meneer? Een sirop de menthe, als u mij
toestaat een suggestie te doen?’

‘Oui. Dat is een voortreffelijk idee.’

‘Tk moet bovendien melden dat er een bezoeker op u zit te
wachten, meneer. Moet ik de sirop eerst brengen en hem vragen
nog even te wachten?’

‘Een bezoeker?’

‘Ja, meneer.’

“Wat is zijn naam? Eustace?’

‘Nee, meneer. Het is een zekere heer John McCrodden.’

‘Ah! Dat is een opluchting. Geen Eustace. Ik mag hopen dat
de nachtmerrie van madame Rule en haar Eustace is geweken en
niet zal terugkeren! Heeft monsieur McCrodden gezegd waarvoor
hij kome?’

‘Nee, meneer. Maar ik moet u waarschuwen dat hij nogal boos
leek.

Poirot liet een zucht ontsnappen. Na de meer dan bevredi-
gende lunch nam de middag een teleurstellende wending. John
McCrodden was waarschijnlijk niet zo irritant als Sylvia Rule.

‘Ik zal het genot van de sirop de menthe even uitstellen en eerst
monsieur McCrodden aanhoren,” zei Poirot tegen George. ‘De
naam komt me bekend voor.’

‘U denkt misschien aan de jurist Rowland McCrodden, me-
neer?’

‘Mais oui, bien siir, Rowland Rope, de dierbare vriend van de
beul. Jij bent te beleefd om hem de soubriquer te geven die zo
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goed bij hem past, Georges. De galg krijgt geen moment rust van
Rowland Rope.’

‘Hij heeft verscheidene misdadigers hun rechtmatige straf
doen ondergaan, meneer,” beaamde George met zijn gebruike-
lijke tact.

‘Misschien is John McCrodden familie van hem,” zei Poirot.
“Wacht even tot ik rustig zit en laat hem dan binnen.’

George kreeg echter geen kans om John McCrodden binnen
te laten, want die liep zonder hulp of introductie al de kamer in.
Hij passeerde de bediende en beende naar binnen, waar hij mid-
den op het tapijt bleef staan, alsof hij was gestuurd om de rol van
standbeeld te spelen.

‘Alstublieft, monsieur, gaat u toch zitten,” zei Poirot met een
glimlach.

‘Nee, dank u,’ zei McCrodden. Zijn stem klonk minachtend
en uit de hoogte.

Hij was een jaar of veertig, schatte Poirot. Hij had het knappe
gezicht dat je eigenlijk alleen in kunstwerken tegenkwam. Zijn
trekken hadden gesneden kunnen zijn door een groot kunstenaar.
Poirot had moeite dat gezicht te rijmen met de kleren die hij droeg,
die versleten en hier en daar vuil waren. Was hij gewend op een
bankje in het park te slapen? Had hij toegang tot de gebruikelij-
ke huiselijke voorzieningen? Poirot vroeg zich af of McCrodden
probeerde de voordelen die de natuur hem had geschonken — de
grote groene ogen en het goudblonde haar — ongedaan te maken
door zich zo afstotelijk mogelijk te kleden.

McCrodden keek woedend op Poirot neer. ‘Tk heb uw brief
ontvangen, zei hij. ‘Hij is vanmorgen bezorgd.’

‘Ik ben bang dat ik u moet tegenspreken, monsieur. Ik heb u
geen brief gestuurd.’

Er viel een lange, ongemakkelijke stilte. Poirot was niet van zins
overhaaste conclusies te trekken, maar hij was bang dat hij wist
welke wending dit gesprek ging nemen. Dat kon toch niet! Hoe
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zou dat kunnen? Alleen in zijn dromen had hij eerder dit gevoel
gehad: de onheilspellende wetenschap dat je in een hachelijk situa-
tie terecht bent gekomen waar geen kop of staart aan te ontdekken
valt, wat je ook doet.

“Wat stond erin, in die brief die u hebt ontvangen?” vroeg hij.

‘Dat zou u moeten weten, u hebt hem geschreven,” zei John
McCrodden. ‘U beschuldigt me ervan dat ik een man heb ver-
moord die Barnabas Pandy heet.’
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2. Ondraaglijke provocatie

‘Tk moet zeggen dat ik nogal teleurgesteld ben,” ging McCrodden
verder. ‘Dat de beroemde Hercule Poirot zich laat gebruiken voor
zulke onnozelheden.’

Poirot wachtte even voor hij antwoord gaf. Had het aan zijn
woordkeuze gelegen dat Sylvia Rule niet naar hem had geluisterd?
Dan zou hij met John McCrodden proberen duidelijker en over-
tuigender te zijn. ‘Monsieur, si/ vous plait. Ik begrijp dat iemand
u een brief heeft gestuurd waarin u wordt beschuldigd van moord.
De moord op Barnabas Pandy. Tegen dat deel van uw verhaal wil
ik niets inbrengen. Maar...’

‘U bent niet in de positie om er iets tegen in te brengen,’ zei
McCrodden.

‘Monsieur, geloof me alstublieft als ik zeg dat ik niet de schrij-
ver ben van de brief die u hebt ontvangen. Hercule Poirot neemt
moord uiterst serieus. Ik zou...’

‘O, er zal heus geen moord zijn gepleegd,” viel McCrodden hem
met een bitter lachje in de rede. ‘En als dat wel zo is, zal de politie
de dader al hebben opgepakt. Dit is een van die kinderachtige
spelletjes van mijn vader.” Hij fronste, alsof er iets verontrustends
bij hem was opgekomen. “Tenzij dat oude lijk nog sadistischer is
dan ik al dacht en me echt zou willen laten ophangen voor een on-
opgeloste moord. Het zou best eens kunnen. Met zijn meedogen-
loze vastberadenheid...” McCrodden brak zijn zin af en mompelde
toen: ‘Ja, het is zowaar mogelijk. Daar had ik aan moeten denken.’

‘Uw vader is Rowland McCrodden, de jurist?” vroeg Poirot.
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‘Dat weet u net zo goed als ik.” John McCrodden had al laten
blijken dat hij teleurgesteld was, zo klonk hij ook: alsof Poirot met
elk woord dat hij sprak dieper daalde in zijn achting.

‘Tk ken uw vader alleen van reputatie. Ik heb nooit persoonlijk
kennis met hem gemaakt of hem gesproken.’

‘U moet de schijn ophouden, uiteraard,” zei John McCrodden.
‘Hij heeft u ongetwijfeld een aardig bedrag betaald om zijn naam
erbuiten te houden.” Hij keek de kamer rond en leck die voor
het eerst echt te zien. Toen knikte hij, alsof hij iets voor zichzelf
bevestigde, en zei: ‘Rijke mensen die het geld het minst nodig
hebben — zoals u en mijn vader — zijn tot alles bereid om er meer
van in handen te krijgen. Daarom heb ik het nooit vertrouwd.
Daar had ik gelijk in. Als je er eenmaal aan gewend bent geld te
hebben, tast het je karakter aan. U, meneer Poirot, bent daarvan
het levende bewijs.’

Poirot kon zich niet herinneren wanneer iemand voor het laatst
zoiets onaangenaams, zoiets oneerlijks of zoiets kwetsends tegen
hem had gezegd. Hij zei zachtjes: ‘Tk heb mijn hele leven gewerkt
voor het algemeen belang, voor de bescherming van onschuldige
mensen, en ja, ook voor hen die onterecht worden beschuldigd.
Daar hoort u bij, monsieur, maar vandaag hoort Hercule Poirot
daar ook bij. Ook ik word vals beschuldigd. Ik ben net zo schuldig
aan het schrijven en versturen van de brief die u hebt ontvangen
als u bent aan moord. Ook ik ken geen Barnabas Pandy. Dood of
levend! Daar houdt de gelijkenis tussen ons echter op, want als u
volhoudt dat u onschuldig bent, dan luister ik. Ik denk: deze man
zou de waarheid kunnen spreken. Maar als ik...”

‘Bespaar me uw mooie woorden,” viel McCrodden hem weer in
de rede. ‘Als u denkt dat ik meer vertrouwen heb in misleidende
woorden dan in geld, reputatie of een van de andere dingen die
mijn vader zo op prijs stelt, hebt u het gruwelijk mis. Rowland
Rope zal ongetwijfeld wensen dat u hem vertelt hoe ik heb gerea-
geerd op zijn vieze spelletje, dus u kunt hem het volgende zeggen:
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ik doe niet mee. Ik heb nooit gehoord van die Barnabas Pandy, ik
heb niemand vermoord, dus heb ik niets te vrezen. Ik heb genoeg
vertrouwen in het rechtssysteem van dit land om ervan uit te gaan
dat ik niet zal hangen voor een misdaad die ik niet heb gepleegd.’

‘Denkt u dat uw vader dat wil?’

‘Dat weet ik niet. Het is mogelijk. Ik heb altijd gedacht dat pa
zijn aandacht zou richten op onschuldigen en zal doen alsof ze
schuldig zijn, zowel in de rechtszaal als in zijn eigen hoofd, als er
ooit geen mensen meer zijn die hij naar de galg kan sturen. Alles
om zijn bloeddorst te stillen.’

‘Dat is een opmerkelijke beschuldiging, monsieur. En het is niet
de eerste die u uit sinds u bent gearriveerd.” McCroddens kordate,
zakelijke manier van spreken deed Poirot huiveren. Zijn woorden
kregen er een zekere objectiviteit door, alsof hij eenvoudige en
vaststaande feiten meedeelde.

De Rowland Rope over wie Poirot in de loop der jaren veel
had gehoord, was niet de man die zijn zoon hier beschreef. Hij
was een grote voorstander van de doodstraf — een beetje te groot
naar Poirots zin, want er waren dingen die om terughoudendheid
vroegen — ,maar Poirot vermoedde dat McCrodden senior net zo
ontzet zou zijn als hijzelf bij het idee dat een onschuldige man of
vrouw aan de galg zou eindigen. Als de man in kwestie ook nog
eens zijn eigen zoon was. ..

‘Monsieur, ik heb mijn hele leven nog geen vader ontmoet die
zijn zoon ter dood zou willen laten brengen voor een moord die
hij niet heeft gepleegd.’

‘O, jawel,” antwoordde John McCrodden meteen. ‘U kunt zeg-
gen wat u wilt, maar ik weet zeker dat u mijn vader een keer moet
hebben ontmoet of in ieder geval moet hebben gesproken en dat
u hebt samengezworen om mij te beschuldigen. Nou, u kunt de
beste man vertellen dat ik hem niet meer haat. Nu ik zie waartoe
hij bereid is zich te verlagen, heb ik medelijden met hem. Hij is
geen haar beter dan een moordenaar. En u ook niet, meneer Poirot.
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Dat geldt voor iedereen die er voorstander van is mensen die iets
verkeerd doen op te hangen.’

‘Is dat uw mening, monsieur?’

‘Ik ben mijn hele leven een bron van schaamte en frustratie ge-
weest voor mijn vader, omdat ik weigerde me naar hem te schikken,
te doen wat hij wil, te denken wat hij denkt, het werk te doen dat
hij voor me had gekozen. Hij wilde dat ik jurist werd. Maar ik wil
niet in zijn voetsporen treden en dat heeft hij me nooit vergeven.’

‘Mag ik vragen wat uw beroep is?’

‘Beroep?” vroeg McCrodden minachtend. ‘Tk werk voor mijn
brood. Geen belangrijk werk. Geen hoogstaand werk waarmee ik
kan spelen met het leven van andere mensen. Ik heb gewerkt in
een mijn, op boerderijen, in fabrieken. Ik heb snuisterijen gemaakt
voor de dames en ze verkocht. Daar ben ik goed in dingen verko-
pen. Op dit moment heb ik een marktkraam. Die verschaft me
een dak boven mijn hoofd, maar dat is niet goed genoeg voor mijn
vader. En omdat hij Rowland McCrodden is, wil hij niet toegeven
dat hij heeft gefaald. Nooit.’

“Wat bedoelt u?’

‘Ik hoopte dat hij het had opgegeven. Nu zie ik in dat hij dat
nooit zal doen. Hij weet dat iemand die beschuldigd wordt van
moord zich zal moeten verdedigen. Eigenlijk best slim van hem.
Hij probeert me uit de tent te lokken en ziet ongetwijfeld al voor
zich dat ik erop zal staan mezelf te verdedigen voor de rechtbank.
Om dat te doen, zal ik me moeten verdiepen in de wet, nietwaar?’

Het was duidelijk dat John McCrodden een even grote obsessie
had voor Rowland McCrodden als Sylvia Rule voor Eustace.

‘U kunt doorgeven dat zijn plannetje is mislukt. Ik zal nooit de
man zijn die mijn vader wil dat ik ben. En ik zou graag willen dat
hij niet meer probeert met me in contact te komen, rechtstreeks
of door middel van een van zijn mannetjes.’

Poirot stond op. “Wacht hier even, alstublieft,” zei hij. Hij liep
de kamer uit en liet de deur wijd openstaan.
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Toen Poirot terugkwam, werd hij vergezeld door zijn bediende.
Met een glimlach zei hij tegen John McCrodden: ‘U hebt Georges
al ontmoet. Ik hoop dat u zojuist hebt gehoord dat ik hem vroeg
even bij ons te komen. Ik heb expres harder gepraat om u alles te
laten horen wat ik tegen hem zei.’

Ta, ik heb het gehoord,” zei McCrodden verveeld.

‘Als ik nog iets anders tegen Georges had gezegd, zou u dat ook
hebben gehoord. Dat heb ik niet gedaan. Dus ik hoop dat wat hij
nu gaat vertellen u ervan zal overtuigen dat ik niet uw vijand ben.
Alsjeblieft, Georges: vertel”

George keek verbaasd. Hij was niet gewend om zulke vage in-
structies te krijgen. “Waarover, meneer?’

Poirot keek naar John McCrodden. “Ziet u wel? Hij weet het
niet. Ik heb hem hier niet op voorbereid. Georges, toen ik vandaag
thuiskwam na de lunch, heb ik je iets verteld wat net daarvoor was
gebeurd, nietwaar?’

‘Inderdaad, meneer.’

‘Herhaal alsjeblieft wat ik je heb verteld.’

‘Natuurlijk, meneer. U werd aangesproken door een dame die
zich voorstelde als mevrouw Sylvia Rule. Mevrouw Rule dacht ten
onrechte dat u haar een brief had gestuurd waarin u haar beschul-
digde van moord.’

‘Merci, Georges. Vertel eens wie was het veronderstelde slacht-
offer?’

‘Ene Barnabas Pandy, meneer.’

‘En wat heb ik verder nog gezegd?’

‘Dat u niemand kende met die naam, meneer. Als er zo iemand
bestaat, weet u niet of hij leeft of dood is en ook niet of hij ver-
moord is. Toen u dit aan mevrouw Rule probeerde uit te leggen,
wilde ze niet luisteren.’

Poirot keek John McCrodden triomfantelijk aan. ‘Monsieur,
misschien wil uw vader dat ook Sylvia Rule zichzelf verdedigt in
de rechtbank? Of wilt u nu eindelijk toegeven dat u Hercule Poirot
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verkeerd hebt beoordeeld en volkomen onterecht zijn goede naam
hebt aangetast? Het zal u misschien interesseren dat madame Rule
me er ook van beschuldigde dat ik samenzweer met een van haar
vijanden, ene Eustace.’

‘Ik hou vol dat mijn vader hierachter zit,” zei John McCrodden
na een korte stilte. Hij klonk aanzienlijk minder zeker van zijn
zaak dan eerder. ‘Hij vindt niets zo leuk als een uitdagend raadsel.
Ik moet zeker uit zien te vinden waarom mevrouw Rule dezelfde
brief heeft gekregen als ik.’

‘Als iemand helemaal door iets in beslag wordt genomen — u
door uw vader en Sylvia Rule door haar Eustace — kleurt dat zijn
hele kijk op de wereld,’ zei Poirot met een zucht. ‘U hebt de brief
zeker niet meegenomen?’

‘Nee. Ik heb hem verscheurd en de stukken naar mijn vader
gestuurd, met een briefje erbij waarin ik hem vertel wat ik van
hem denk. En nu vertel ik u hetzelfde, meneer Poirot. Dit pik ik
niet. Zelfs de grote Hercule Poirot kan niet zomaar onschuldige
mensen van moord betichten.’

Het was een hele opluchting toen John McCrodden eindelijk
vertrok. Poirot ging voor het raam staan om het vertrek van zijn
bezoeker gade te slaan.

“Zou u nu uw sirop de menthe willen, meneer?’ vroeg George.

‘Mon ami, ik zou wel alle sirop de menthe op de wereld willen.’
Toen tot hem doordrong dat hij misschien verwarring had gezaaid,
verduidelijkte hij: ‘Eén glas alsjeblieft, Georges. Slechts één.’

Poirot keerde geagiteerd terug naar zijn stoel. Welke hoop was
er dat recht en vrede zouden zegevieren in een wereld waarin drie
mensen die samen ergens in verwikkeld waren geraakt — drie men-
sen die onterecht beschuldigd waren: Sylvia Rule, John McCrod-
den en Hercule Poirot — geen rustig, rationeel gesprek konden
voeren dat duidelijk had kunnen maken wat er was gebeurd? In
plaats daarvan waren er woede, een bijna fanaticke weigering om
een ander standpunt in overweging te nemen en een onophou-
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delijke stroom beledigingen geweest. Maar niet van de kant van
Hercule Poirot; hij had zich onberispelijk gedragen in deze on-
draaglijke provocatie.

Toen George hem zijn sirop bracht, zei hij: “Zeg eens zijn er nog
anderen die me willen spreken?’

‘Nee, meneer.’

‘Niemand heeft gebeld om een afspraak te maken?’

‘Nee, meneer. Verwacht u iemand?’

‘Oui. Ik verwacht een boze onbekende, of misschien wel meer-
dere.

‘Ik weet niet precies wat u bedoelt, meneer.’

Op dat moment rinkelde de telefoon. Poirot stond zichzelf een
glimlachje toe. Als een situatie geen ander plezier opleverde, kon
je er net zo goed van genieten dat je gelijk had, dacht hij. ‘Daar
is hij, Georges, of zij. De derde persoon. De derde van wie weet
hoeveel. Drie, vier, vijf? Het is niet te zeggen hoeveel het er zijn.’

‘Hoeveel, meneer?’

‘Mensen die een brief hebben ontvangen waarin ze worden
beschuldigd van de moord op Barnabas Pandy, met de vervalste
handtekening van Hercule Poirot eronder!
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3. De derde persoon

De volgende dag om drie uur kreeg Poirot bezoek van ene juf-
frouw Annabel Treadway. Hij wachtte tot George haar binnenliet
en merkte dat hij zich verheugde op het gesprek. Voor iemand met
een ander temperament was het misschien saai om keer op keer
dezelfde beschuldiging aan te moeten horen van een opeenvolging
van vreemden, die geen van allen wilden luisteren naar wat tegen
hen werd gezegd. Datzelfde kon niet gezegd worden van Hercule
Poirot. Deze derde keer was hij vastbesloten zijn zegje te doen. Hij
zou juffrouw Annabel Treadway ervan overtuigen dat hij de waar-
heid sprak. Misschien kon er dan vooruitgang worden geboekt en
kon hij wat interessante vragen stellen.

Terwijl hij die nacht wakker had gelegen, had Poirot meer dan
genoeg tijd besteed aan het raadsel waarom de meeste mensen,
zelfs intelligente personen, zo onlogisch en koppig waren; nu wilde
hij graag zijn aandacht richten op Barnabas Pandy. Ervan uitgaand
dat er een Barnabas Pandy was, uiteraard. Het was mogelijk dat
hij niet bestond, nooit had bestaan, niet meer was dan een hersen-
spinsel van de briefschrijver.

De deur ging open en George liet een magere vrouw binnen
van gemiddelde lengte, met blond haar en donkere ogen en kleren.
Poirot schrok toen hij haar zag. Hij had het gevoel dat hij zijn
hoofd moest buigen en moest zeggen: ‘Mijn deelneming, made-
moiselle.” Maar omdat hij geen reden had om aan te nemen dat
ze een verlies had geleden, hield hij zich in. Een brief waarin ze
van moord werd beschuldigd, kon boosheid of angst oproepen,
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maar was niet bepaald een tragedie; het zou iemand niet verdrietig
maken, dacht Poirot.

John McCrodden had Poirots kamer gevuld met kille minach-
ting, Annabel Treadway bracht op een vergelijkbare manier ver-
driet met zich mee. Hartenpijn, dacht Poirot. Hij voelde het net
zo scherp alsof het zijn eigen hart betrof.

‘Dank je, Georges, zei hij. ‘Gaat u alstublieft zitten, mademoi-
selle.’

Ze liep haastig naar de dichtstbijzijnde stoel en ging zitten in
een houding die niet comfortabel voor haar kon zijn. Poirot zag dat
het opvallendste kenmerk in haar gezicht een diepe, verticale groef
was die begon tussen haar wenkbrauwen: een scherpe voor die haar
voorhoofd keurig in twee stukken leek te verdelen. Poirot besloot
er niet meer naar te kijken; hij was bang dat ze het zou merken.

‘Dank u dat ik vandaag kon komen, zei ze zachtjes. ‘Tk had
verwacht dat u zou weigeren.” Ze keek Poirot vijf of zes keer aan
terwijl ze het zei, maar keek elke keer net zo snel weer weg, alsof
ze niet wilde dat hij het zag.

“Waar komt u vandaan, mademoiselle?’

‘O, die plaats kent u toch niet. Niemand kent hem. Het is op
het platteland.

“Waarom verwachtte u dat ik zou weigeren u te ontvangen?’

‘De meeste mensen zouden alles doen om te voorkomen dat
iemand die zij als een moordenaar beschouwen hun huis in komt,
zei ze. ‘Meneer Poirot, wat ik u kom vertellen, is... Nou, misschien
gelooft u me niet, maar ik ben onschuldig. Ik zou geen vlieg kwaad
kunnen doen. Nooit! U kunt niet weten...” Ze hapte naar adem.

‘Gaat u alstublieft verder,” zei Poirot vriendelijk. “Wat kan ik
niet weten?’

‘Ik heb nog nooit iemand pijn gedaan en dat zou ik ook niet
kunnen. Ik heb juist levens gered!’

‘Mademoiselle...’

Annabel Treadway had een zakdoek uit haar zak gehaald en dep-
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te haar ogen. ‘Vergeef me, alstublieft, als dat opschepperig klinkt.
Het was niet mijn bedoeling op te geven van mijn eigen goedheid
of prestaties, maar ik heb echt een leven gered. Heel lang geleden.’

>

‘Een leven? U zei “levens”.

‘Tk bedoelde alleen dat ik elk leven zou redden dat ik kon redden
als ik de gelegenheid had, ook al zou ik mezelf daarvoor in gevaar
moeten brengen.” Haar stem trilde.

‘Is dat omdat u buitengewoon heldhaftig bent of omdat u an-
dere mensen belangrijker vindt dan uzelf?” vroeg Poirot.

‘Ik... Ik weet niet goed wat u bedoelt. We moeten allemaal an-
deren vé6r onszelf stellen. Ik wil niet doen alsof ik onzelfzuchtiger
ben dan de meeste mensen, en dapper ben ik al helemaal niet. Ei-
genlijk ben ik een verschrikkelijke lafaard. Ik heb al mijn moed bij
elkaar moeten rapen om met u te komen praten. Mijn zus Lenore
is de dappere bij ons thuis. En u bent ongetwijfeld ook dapper,
meneer Poirot. Zou u niet elk leven redden dat u kon redden?’

Poirot fronste. Het was een vreemde vraag. Tot nu toe was dit
hele gesprek vreemd verlopen, zelfs voor wat Poirot voor zichzelf
‘het nieuwe tijdperk van Barnabas Pandy’ noemde.

‘Ik heb gehoord over uw werk en ik bewonder u enorm,’ zei
Annabel Treadway. ‘Daarom deed uw brief me zoveel pijn. Meneer
Poirot, u hebt het helemaal mis. U zegt dat u bewijs hebt, maar ik
zie niet hoe dat mogelijk is. Ik heb niets verkeerds gedaan.’

‘En ik heb u geen brief gestuurd,” zei Poirot. ‘Ik heb u niet
beschuldigd — ik beschuldig u niet — van de moord op Barnabas
Pandy’

Annabel Treadway knipperde verbaasd met haar ogen. ‘Maar...
ik begrijp er niets van.’

‘De brief die u hebt ontvangen, is niet geschreven door de echte
Hercule Poirot. Ook ik ben onschuldig! Deze beschuldigingen zijn
verzonden door iemand die zich als mij voordoet, iedere keer met
mijn handtekening eronder.’

‘Tedere keer... Iedere keer? Bedoelt u...’
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‘Oui. U bent al de derde in twee dagen die dit tegen me zegt:
dat ik u heb geschreven en u heb beschuldigd van de moord op
Barnabas Pandy. Gisteren waren het madame Sylvia Rule en mon-
sieur John McCrodden. Vandaag bent u het.” Poirot keek goed of
ze reageerde op de namen van de anderen. Niets.

‘Dus u hebt niet...” Haar mond bewoog nog even nadat ze was
gestopt met spreken. Uiteindelijk vervolgde ze: ‘Dus u denkt niet
dat ik een moordenaar ben?’

‘Dat klopt. Op dit moment heb ik geen enkele reden om aan
te nemen dat u iemand hebt vermoord. Als u nu de enige was
die naar me toe was gekomen met een verhaal over een beschul-
digende brief, zou ik me kunnen afvragen...” Poirot besloot niet
het achterste van zijn tong te laten zien en zei met een glimlach:
‘Het is een wrede grap die deze bedrieger met ons heeft uitgehaald,
mademoiselle. De namen Sylvia Rule en John McCrodden zijn u
niet bekend?’

‘Ik heb nog nooit van ze gehoord,” zei Annabel Treadway. ‘En
grappen horen leuk te zijn. Dit is niet leuk. Het is afschuwelijk.
Wie zou zoiets doen? 1k ben niet belangrijk, maar het is choque-
rend om iemand met uw reputatie zoiets aan te doen, meneer
Poirot.’

‘Voor mij bent u buitengewoon belangrijk,” zei hij tegen haar.
‘Van de drie mensen die deze brief hebben gekregen, bent u de
enige die naar me heeft willen luisteren. Alleen u gelooft Hercule
Poirot als hij zegt dat hij deze brief niet heeft verstuurd. U geeft
me niet het gevoel dat ik gek aan het worden ben, zoals de andere
twee. Daarvoor ben ik u zeer dankbaar.’

Er hing nog steeds een zware, verdrietige sfeer in de kamer. Kon
Poirot maar een glimlach op het gezicht van Annabel Treadway
brengen... Ach, maar dat was een gevaarlijke gedachte. Als je je
gevoelens liet spreken, had je oordeel daar altijd onder te lijden.
Poirot bedacht dat juffrouw Treadway, ondanks haar weemoedige
uiterlijk, ene Barnabas Pandy vermoord kon hebben en ging wat
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zakelijker verder: ‘Madame Rule en monsieur McCrodden geloof-
den Poirot niet. Ze wilden niet luisteren.’

‘Maar ze hebben toch zeker niet beweerd dat u loog?’

‘Helaas wel.’

‘Maar u bent Hercule Poirot!

‘Dat kan ik niet ontkennen,” beaamde Poirot. ‘Mag ik vragen
of u de brief hebt meegebracht?’

‘Nee. Ik ben bang dat ik hem meteen heb vernietigd. Ik... Ik
kon het niet verdragen dat een dergelijke brief bestond.’

‘Dommage. 1k had hem graag willen zien. £/ bien, mademoisel-
le, we nemen de volgende stap in ons onderzoek. Wie zou zoveel
problemen willen veroorzaken voor u, voor mij en voor madame
Rule en monsieur McCrodden? Vier mensen die deze Barnabas
Pandy helemaal niet kennen, als hij al bestaat, wat voor zover wij
weten...’

‘Or Annabel Treadway hapte opnieuw naar adem.

“Wat is er?” vroeg Poirot. “Zegt u het maar. U hoeft niet bang
te zijn.

Ze keek heel bang. ‘Dat is niet waar,” fluisterde ze.

“Wat is niet waar?’

‘Hij bestaat echt.’

‘Monsieur Pandy? Barnabas Pandy?’

‘Ja. Nou, hij heeft bestaan. Hij is dood, ziet u. Maar niet ver-
moord. Hij is in slaap gevallen en... ik dacht... Het was niet mijn
bedoeling u om de tuin te leiden, meneer Poirot. Ik had meteen
duidelijk moeten maken... ik dacht gewoon...” Haar blik flitste
van de ene kant van de kamer naar de andere. Poirot voelde dat
het in haar hoofd op dat moment een grote chaos was.

‘U hebt me niet om de tuin geleid,” stelde hij haar gerust.
‘Madame Rule en monsieur McCrodden hielden vol dat ze geen
Barnabas Pandy kenden en ik ken hem ook niet. Ik ging er dus
van uit dat hetzelfde voor u gold. Vertel me alstublieft alles wat u
weet over monsieur Pandy. Hij is dood, zegt u?’

30



‘Ja. Hij is vorig jaar december overleden. Drie maanden gele-
den.

‘En u zegt dat het geen moord was. Dat betekent dat u weet
hoe hij dood is gegaan.’

‘Natuurlijk weet ik dat. Ik was erbij. We woonden in hetzelfde
huis.’

‘U... U woonde bij elkaar?” Dat had Poirot niet verwacht.

‘Ja, sinds mijn zevende,’ zei ze. ‘Barnabas Pandy was mijn groot-
vader.’

‘Hij was meer een vader voor me dan een grootvader,” vertelde
Annabel Treadway toen Poirot haar er eenmaal van had overtuigd
dat hij niet boos op haar was. ‘Mijn vader en moeder zijn overleden
toen ik zeven was. Grandy — zo noemde ik hem — nam ons toen in
huis, Lenore en mij. Lenore is in zekere zin ook een moeder voor
me geweest. Ik weet niet wat ik zonder haar zou moeten. Grandy
was heel oud. Het is triest als ze ons verlaten, natuurlijk, maar oude
mensen gaan dood, nietwaar? Wanneer het hun tijd is.’

Het was zo'n nuchtere uitspraak dat Poirot moest concluderen
dat het niet de dood van haar grootvader was die haar zo verdrietig
maakte.

Toen sloeg ze een andere toon aan. Er flitste iets in haar ogen
toen ze fel zei: ‘ledereen vindt het veel minder erg als oude mensen
doodgaan. Dat is zo verschrikkelijk oneerlijk! “Hij heeft een goed
leven gehad,” zeggen ze, alsof dat het draaglijk maakt. Maar als een
kind doodgaat, vindt iedereen dat een enorme tragedie. Ik vind elk
overlijden een tragedie! Vindt u het niet oneerlijk, meneer Poirot?’

Het woord ‘tragedie’ leek in de lucht te blijven hangen. Als
Poirot een enkel woord had moeten kiezen om de vrouw voor hem
te beschrijven, had hij dat gekozen. Het was bijna een opluchting
dat het nu hardop was uitgesproken.

Toen hij niet meteen antwoord gaf op haar vraag, bloosde An-
nabel Treadway en zei: ‘Als ik het heb over het overlijden van oude
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mensen en dat niemand zich daar veel van aantreke... Nou, ik
bedoelde niet... Ik had het over echt heel oude mensen. Grandy
was vierennegentig, wat beslist veel ouder is dan... Ik hoop dat ik
u niet heb beledigd.’

Als mensen een onvoorzichtige uitspraak goed wilden maken,
veroorzaakten ze soms juist meer consternatie. letwat onoprecht
zei hij tegen Annabel Treadway dat hij niet beledigd was. ‘Hoe
hebt u de brief vernietigd?’ vroeg hij.

Ze sloeg haar ogen neer.

“Wilt u dat liever niet vertellen?’

‘Als je wordt beschuldigd van moord — niet door u, maar in
ieder geval door iemand — word je een beetje bang om ook maar
iets te vertellen.’

‘Dat begrijp ik. Toch zou ik graag willen weten wat u ermee
hebt gedaan.’

Ze fronste. Alors, dacht Poirot bij zichzelf toen de rimpel tussen
haar wenkbrauwen dieper werd. Dat mysterie was in ieder geval
opgelost. Fronsen was een gewoonte van haar, al vele jaren. De
groef in haar voorhoofd was daar het bewijs van.

‘U zult me wel dom en bijgelovig vinden als ik het vertel,’ zei
ze, terwijl ze haar zakdoek naar haar neus bracht. Ze huilde niet,
maar verwachtte misschien dat de tranen snel zouden komen. ‘Tk
heb met een pen dikke zwarte strepen door elk woord gezet, zodat
er niets meer van te lezen was. Ook door uw naam, meneer Poirot.
Door elk woord! Daarna heb ik de brief verscheurd en de stukken
verbrand.’

‘Drie verschillende methoden.” Poirot glimlachte. ‘Ik ben onder
de indruk. Madame Rule en monsieur McCrodden waren minder
grondig dan u, mademoiselle. Er is nog iets wat ik u zou willen
vragen. Ik heb het gevoel dat u ongelukkig bent, misschien zelfs
bang?’

‘Tk heb niets om bang voor te zijn,’ zei ze snel. ‘Ik heb u al
verteld dat ik onschuldig ben. O, als het alleen maar Lenore of

32



Ivy was die me beschuldigde, dan zou ik wel weten hoe ik ze van
het tegendeel moest overtuigen. Dan kon ik gewoon zeggen: “Ik
zweer het op het leven van Hoppy”, en dan zouden ze weten dat ik
de waarheid vertelde. Alleen weten zij natuurlijk al dat ik Grandy
niet heb vermoord.’

“Wie is Hoppy?’ vroeg Poirot.

‘Hopscotch. Mijn hond. Een allerliefst beestje. Ik zou nooit op
zijn leven zweren en dan liegen. U zou ook van hem houden, me-
neer Poirot. Het is onmogelijk om niet van hem te houden.” Voor
het eerst sinds haar binnenkomst glimlachte Annabel Treadway
en de trieste sfeer in de kamer werd iets minder zwaar. ‘Tk moet
weer naar hem toe. U zult het wel dwaas vinden, maar ik mis hem
verschrikkelijk. Ik ben niet bang, echt niet. Als degene die de brief
heeft gestuurd zijn naam er niet onder wilde zetten, is het geen
serieuze beschuldiging, vindt u niet? Het is een domme grap, meer
niet. Ik ben heel blij dat we het uit hebben kunnen praten. Nu
moet ik gaan.’

‘Alstublieft, mademoiselle, ga nog niet. Ik zou u nog graag wat
vragen willen stellen.’

‘Maar ik moet echt weer naar Hoppy, hield Annabel Treadway
vol en ze stond op. ‘Hij moet... En geen van de anderen kan... Als
ik er niet ben... Het spijt me. Ik hoop dat degene die die brieven
heeft gestuurd u verder geen problemen bezorgt. Dank u wel dat
u me hebt willen ontvangen. Goedendag, meneer Poirot.”

‘Goedendag, mademoiselle, zei Poirot in een kamer die opeens
leeg was, op hemzelf en een achtergebleven gevoel van trooste-
loosheid na.
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