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Voor Manuela
Al zeventien jaar onderweg, en het einde is nog niet in zicht.

Wat een geluk!





eu beveelt psychologische tests voor 
piloten aan

Drugstests en psychologische begeleiding:
een eu-taskforce eist na het neerstorten van het

Germanwings-toestel strengere screening voor piloten.

Die Zeit

17 juli 2015
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Proloog

‘Wanneer kunnen we de dader ondervragen?’
Dr. Martin Roth, op weg naar de neurologische intensive care 

van de Park-kliniek, draaide zich om naar de inspecteur van de 
moordbrigade, die die belachelijke vraag in alle ernst had durven 
te stellen.

‘Ondervragen?’
‘Ja. Wanneer komt hij weer bij?’ De gedrongen politieman dronk 

de laatste slok van zijn koffi  e die hij uit de automaat had gehaald, 
onderdrukte een boer en stak uitdagend zijn kin naar voren. ‘We 
hebben twee lijken en een zwaargewonde die zijn leven lang uit 
zijn ogen zal bloeden. Ik moet die schoft zo snel mogelijk onder 
handen nemen.’

‘Onder handen nemen – hm.’
De kliniekdirecteur met het gladde, voor zijn leeftijd veel te 

jongensachtige gezicht krabde aan een plek op zijn elk jaar dieper 
wordende inhammen. Hij wist niet wat hij erger moest vinden: 
de goedkope Bruce Willis-imitatie van deze politieman of diens 
stuitende domheid.

‘U was er toch bij toen de man werd binnengebracht?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘En is u daarbij iets opgevallen?’
‘Hij is halfdood, ik weet het, ik weet het.’ De beambte wees naar 

de melkglazen deur achter Roth die de ziekenhuisgang van de ic- 
afdeling scheidde. ‘Maar jullie medicijnmannen kunnen daar bin-
nen toch vast de hele trukendoos opentrekken om dat varken weer 
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op te lappen? En zodra hij bij is, had ik graag een paar antwoorden.’
Roth haalde diep adem, telde inwendig vanaf drie terug en zei 

toen hij bij nul was: ‘Ik zal u een paar antwoorden geven, me-
neer...?’

‘Hirsch. Hoofdinspecteur Hirsch.’
‘Het is nog heel vroeg voor een betrouwbare diagnose, maar we 

hebben sterk het vermoeden dat de patiënt aan het locked-insyn-
droom lijdt. Of in gewone taal: zijn hersenen staan niet meer in 
verbinding met de rest van zijn lichaam. Dat betekent dat hij in 
zichzelf opgesloten zit. Hij kan niet praten, niets zien, niet met ons 
communiceren.’

‘En hoe lang gaat die toestand duren?’
‘Hooguit zesendertig uur, schat ik.’
De politieman rolde met zijn ogen. ‘Dan pas kan ik hem ver-

horen?’
‘Dan is hij dood.’
Achter Roth klonk een krakend geluid en de elektronische deur 

met de melkglazen ruiten ging open.
‘Dokter Roth, wilt u snel komen? De patiënt.’
De specialist draaide zich om naar zijn arts-assistente, die met 

een vuurrood hoofd van de ic kwam aangesneld.
‘Wat is er met hem?’
‘Hij knippert met zijn ogen.’
Godzijdank!
‘Echt? Dat is fantastisch!’ zei hij verheugd, waarna hij met een 

knikje afscheid van de politieman wilde nemen.
‘Hij knippert met zijn ogen?’ Hirsch keek de specialist aan alsof 

die blij was met een stuk kauwgom onder zijn schoenzool. ‘En dat 
noemt u góéd nieuws?’

‘Het beste wat we kunnen krijgen,’ antwoordde Roth, en terug-
lopend naar de stervende man voegde hij eraan toe: ‘En misschien 
onze enige kans om de vermisten nog levend terug te vinden.’

Ook al koesterde hij weinig hoop.
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1

Nele

Berlijn. Anderhalve dag eerder
5.02 uur

‘Er zijn twee soorten fouten. Het ene soort maakt je leven slechter, 
en het andere maakt er een eind aan.’

Nele hoorde die zinnen van de geestelijk gestoorde.  
Gemompeld, gedempt, hijgend.
Ze kon zijn lippen niet zien. De man had een trainingsmasker 

over zijn gezicht getrokken. Een zwart elastisch omhulsel van neo-
preen met een wit draaiventiel voor de mondopening. Bij sporters 
diende het om hun prestaties te verhogen, bij psychopaten voor 
meer lust.

‘Daar heb ik nou echt geen zin in,’ zei Nele hardop, alsof ze daar-
door iets zou kunnen veranderen. En toen de gemaskerde man zijn 
boutensnijder spreidde, schakelde ze door naar een andere zender.

Het schlagerfestival.
Van de regen in de drup. Alleen maar troep op de buis. Dat was 

natuurlijk niet zo vreemd. Wie ging er nou vlak voor zonsopgang 
vrijwillig voor de tv zitten?

Ongeduldig klakte ze met haar tong tegen haar voortanden en 
zapte verder, tot ze bij een teleshoppingkanaal bleef hangen.

Ronny’s huishoudhulpjes.
Nieuwe keukenapparatuur, gepresenteerd door een man die zich 

met een verfdoos opgemaakt leek te hebben: vermiljoenrode huid, 
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cyaanblauwe lippen en stralend witte tanden. Hij riep nu tegen 
zijn klanten dat er van het megawaanzinnige bruiswatertoestel nog 
maar 223 stuks waren. Zo’n ding had Nele de afgelopen maanden 
heel goed kunnen gebruiken. Dan had ze de statiegeldfl essen niet 
helemaal alleen naar boven hoeven sjouwen. Vierhoog achter, in de 
Hansastrasse in Weissensee. Achtenveertig glad uitgesleten treden. 
Ze telde ze dagelijks.

Nog beter dan een bruiswatertoestel zou natuurlijk een sterke 
man zijn geweest. Vooral nu, in haar ‘toestand’ – ruim negentien 
kilo zwaarder dan negen maanden geleden. Maar de veroorzaker 
had ze de deur uit gezet.

‘Van wie is het?’ had David haar gevraagd, vlak nadat ze hem het 
resultaat van de test had meegedeeld.

Nou niet bepaald wat je wilde horen als je van de gynaecoloog 
vandaan kwam en naar een rots in de hormoonbranding zocht.

Ik heb je nooit zonder condoom aangeraakt. Ik ben toch niet levens-
moe? Shit, nu moet ik me ook laten testen.

Een klinkende klap om de oren zette een dikke streep onder de 
relatie. Zíj was niet degene die woedend om zich heen had geslagen, 
maar hij. Haar hoofd was opzijgevlogen en Nele had haar even-
wicht verloren. Ze was met het cd-rek op de grond gevallen, waar 
ze voor haar vriend een makkelijk doelwit was geworden.

‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ had hij haar gevraagd, en hij was 
begonnen te trappen. Telkens opnieuw – in haar rug, tegen haar 
hoofd en natuurlijk ook in haar buik, die ze wanhopig met haar 
ellebogen, armen en handen probeerde te beschermen.

Met succes. David had zijn doel niet bereikt. De vrucht was niet 
beschadigd, het embryo werd niet afgestoten.

‘Jij gaat me niet met een ziek kind opzadelen voor wie ik een 
leven lang mag kromliggen,’ had hij tegen haar geschreeuwd, maar 
toen had hij haar toch met rust gelaten. ‘Daar zal ik wel voor zor-
gen.’

Nele voelde aan de plek op haar jukbeen waar de punt van 
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 Davids schoen op een haar na haar oog had gemist, en die nog 
steeds klopte als ze dacht aan de dag waarop ze uit elkaar waren 
gegaan.

Het was niet de eerste keer dat haar vriend een driftbui had 
gekregen. Maar wel de eerste keer dat hij zijn vuisten tegen haar 
had gebruikt.

David was de spreekwoordelijke wolf in schaapskleren die tegen-
over de buitenwereld zijn onweerstaanbare charme  tentoon spreidde. 
Zelfs haar beste vriendin kon zich niet voorstellen dat die hu-
moristische man met zijn ideale-schoonzoongedrag een tweede 
 gewelddadig gezicht had, dat hij wijselijk alleen liet zien als hij 
zich onbespied, vertrouwd en zeker van zijn zaak voelde.

Nele baalde van zichzelf dat ze zich steeds weer met zulke types 
inliet. In eerdere relaties was het al tot een handgemeen gekomen. 
Misschien dachten die kerels als ze haar tegelijk kinderlijke, maar 
toch brutale verschijning zagen dat ze geen vrouw maar een meisje 
was dat je niet begeerde, maar bezat. En ongetwijfeld droeg haar 
ziekte er ook voor een deel aan bij dat ze door veel mannen als 
slachtoff er werd beschouwd.

Kom op, David Kupfer is verleden tijd, dacht Nele met innerlijk 
genoegen. In mij groeit de toekomst.

Gelukkig had ze die eikel nooit een sleutel gegeven.
Nadat ze hem eruit had gegooid, had hij haar een tijdlang regel-

recht gestalkt. Hij had haar bestookt met telefoontjes en brieven 
waarin hij haar de ene keer met argumenten probeerde over te halen 
tot een abortus (‘Je verdient als zangeres toch nauwelijks genoeg 
geld voor jezelf!’) en de andere keer met dreigementen (‘Het zou 
toch jammer zijn als je op de roltrap struikelt, hè?’).

Pas na drie maanden, toen de legale abortustermijn verstreken 
was, had hij het opgegeven en het contact eindelijk verbroken. 
Afgezien van het tenen mandje dat op tweede paasdag voor haar 
voordeur had gestaan, opgemaakt als een babywieg, met een roze 
kussentje en een zacht slaapdekentje over de dode rat.
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Nele huiverde toen ze er weer aan dacht, en ze stak haar handen 
tussen de kussens van haar bank om zich te warmen, terwijl het 
allesbehalve koud was in het appartement.

Haar beste vriendin had haar aangeraden de politie te bellen, 
maar wat kon die doen? Die stond al machteloos bij de gek die al 
weken in de straat bij één op de drie auto’s de banden kapotsneed. 
Vanwege een dode rat zouden ze zeker geen wachtpost voor het 
huis neerzetten.

Nele had toch in elk geval bij de verhuurder om nieuwe sloten 
voor eigen rekening gevraagd, mocht David een reservesleutel heb-
ben laten maken.

In feite was ze hem zelfs dankbaar. Niet voor de klappen en het 
dode beest, maar voor de afschuwelijke beledigingen.

Als hij rustig was gebleven, had ze misschien naar de stem van 
de rede geluisterd. Namelijk dat het veel te gevaarlijk was om de 
zwangerschap te voldragen. Aan de andere kant was het hivvirus 
dankzij de vroege behandeling met virusstatica niet eens meer in 
haar bloed aantoonbaar, en het besmettingsrisico dus nauwelijks 
meetbaar. Maar het was geen nul.

Mocht ze het risico aangaan? Kon ze op haar tweeëntwintigste 
met haar ziekte die verantwoordelijkheid wel dragen? Een baby. 
Zonder fi nanciële zekerheid? Met een moeder die veel te vroeg 
was overleden en een vader die de benen had genomen naar het 
buitenland?

Allemaal goede redenen om tegen het kind en voor haar zangcar-
rière te kiezen. Tegen gezwollen voeten, dikke benen en een ballon-
buik, en voor de voortgang van een tot mislukken gedoemde relatie 
met een even goed uitziende als heetgebakerde kleinkunstenaar 
die in zijn levensonderhoud voorzag met goocheltrucs op kinder-
verjaardagen en personeelsfeestjes. (David Kupfer was natuurlijk 
niet zijn echte naam, maar een armzalige toespeling op zijn grote 
voorbeeld Copperfi eld.)

Ze keek op de klok.
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Nog vijfentwintig minuten tot de taxi kwam.
Op dit vroege tijdstip duurde het nog geen halfuur, en dan was 

ze in het ziekenhuis. Een uur te vroeg. De opname stond om zeven 
uur gepland. De operatie drie uur later.

Het is onverstandig, dacht Nele glimlachend terwijl ze met beide 
handen over haar bolle buik streek. Maar het was de juiste beslissing.

Dat voelde ze pas nadat haar huisarts, dr. Klopstock, haar had 
aangemoedigd het kind te houden. Zelfs zonder behandeling werd 
nog geen één op de vijf ongeborenen met hiv besmet. Met haar 
goede bloedwaarden en alle voorzorgsmaatregelen die binnen de 
fi jnmazige begeleiding getroff en waren, was het waarschijnlijker 
dat tijdens de keizersnede de bliksem in de verloskamer insloeg.

Maar ook dat is vermoedelijk al eens eerder gebeurd.
Nele had nog geen naam voor het wonder dat in haar groeide. Ze 

wist nog niet eens of het een meisje of een jongen was. Het maakte 
haar gewoon niet uit. Ze verheugde zich op een nieuw iemand in 
haar leven, onafhankelijk van het geslacht.

Ze zapte nog een keer naar een andere zender, en plotseling 
kreeg ze het weer warm. Dat was ook iets waarnaar ze verlangde, 
als ze na de bevalling haar lichaam weer voor zichzelf had: dat de 
opvliegers eindelijk ophielden. Nele wilde net haar handen tussen 
de zitting vandaan halen toen de vingers van haar rechterhand op 
iets hards stuitten.

Hé, wat is dit?
Waren dat misschien de oorbellen die ze al zo lang kwijt was?
Ze boog opzij en voelde met haar rechterhand aan het inge-

klemde voorwerp toen er een korte, hevige pijnscheut door haar 
heen ging.

‘Au.’
Ze trok haar wijsvinger weer terug en verbaasde zich over het 

bloed op het topje. Haar vinger klopte alsof hij gestoken was door 
een insect. Geschrokken stak ze hem in haar mond en zoog eraan. 
Daarna bekeek ze de wond: een sneetje als van een fi jn mesje.
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Wat is dit nou?
Ze stond op om naar het bureau te waggelen, waar ze in de 

bovenste la een pakje pleisters bewaarde. Toen ze de la opentrok 
gleed er een brochure met vakantiehuisjes op Rügen uit. David 
had daar Valentijnsdag met haar willen doorbrengen. Ooit, in een 
andere tijd.

Het enige wat Nele haar ex ook vandaag de dag moest nageven 
was dat David haar destijds niet meteen bij hun eerste date had 
laten zitten, zoals de meeste mannen aan wie ze bekende dat ze drie 
keer per dag een medicijnencocktail innam om geen aids te krijgen. 
Nele had werkelijk gedacht dat hij haar geloofde dat ze geen sloerie 
was, of drugsverslaafd. Dat ze niet door een injectienaald of door 
ongebreidelde seks met onbekenden was besmet. Maar door een 
vlinder.

Hij zag er prachtig uit en ze droeg hem altijd bij zich. Aan de 
binnenkant van haar rechterbovenarm.

Eigenlijk had de regenboogkleurige vlinder een levenslang aan-
denken aan de prachtige vakantie in Th ailand moeten zijn. Nu 
moest ze onder de douche telkens aan de smerige, niet-gedesin-
fecteerde naald denken waarmee de tatoeage was gezet, en hoe 
hard God toch soms jeugdige onbezonnenheid strafte. Blijkbaar 
mishaagde het Hem meer dat aangeschoten tieners een louche tat-
tooshop in de kroegenbuurt van Phuket bezochten dan dat beuls-
knechten van is homoseksuelen van huizendaken af gooiden.

Nele wikkelde de pleister om haar vinger en liep terug naar de 
bank, waar ze de zitting optilde.

Toen haar blik op het zilverachtig glimmende voorwerp viel, 
kreunde ze en had ze bijna een hand voor haar mond geslagen.

‘Hoe komt dát in hemelsnaam daar?’ fl uisterde ze.
Voorzichtig maakte ze het scheermesje los, alsof het met kauw-

gom aan het kussen kleefde. Het zat inderdaad tussen de kussens 
vastgeplakt, met dubbelzijdig plakband, dus met opzet!

Ontzet liet Nele zich weer op de bank zakken. Het scheermesje 
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in haar hand voelde aan alsof ze het net witgloeiend uit het haard-
vuur had gehaald. Nele huiverde, waardoor het mesje uit haar hand 
gleed en naast haar op het kussen viel.

Ze keek op de klok, nu met wild kloppend hart, en rekende op-
nieuw uit hoeveel minuten het nog zou duren voor de taxi kwam.

Nog vijftien minuten!
Intussen wilde ze nog geen vijftien seconden meer alleen in haar 

woning blijven.
Nele staarde naar het scheermesje, dat van kleur veranderde al 

naargelang het beeld dat op televisie te zien was.
Hoe kan dat nou tussen de zitting van de bank zijn gekomen?  
Netjes vastgemaakt, alsof iemand wilde dat ze haar vingers eraan 

openhaalde?
En wat stond er nou op geschreven?
Het mesje was met haar bloed besmeurd, maar nu het in zijn 

val een slag was gedraaid, waren er ingekerfde letters te lezen. In 
handschrift, alsof het met een fi jne markeerstift was beschreven.

Vol weerzin pakte Nele het mesje op en streek met haar klop-
pende wijsvinger over de letters.

Jouw bloed doodt!
Onbewust en automatisch bewoog Nele haar lippen als een kind 

bij zijn eerste leesoefeningen.
Mijn bloed doodt?
Ze gaf een gil.
Niet omdat ze besefte dat David op de een of andere manier in 

haar appartement moest zijn gekomen.
Maar omdat er iets in haar scheurde.
Ze voelde een hevige steek, alsof de stekel van een schorpioen 

haar prikte. Op haar gevoeligste plek. Een gevoel alsof iemand de 
vezels van een even dunne als gevoelige huid met blote handen 
openscheurde.

De korte, intense pijn stopte en het werd nat. Daarna kwam 
de angst.
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Die breidde zich net als de vlek tussen haar benen uit. De don-
kere sprei werd nog donkerder en... Het houdt niet op.

Dat was haar eerste gedachte, en ze bleef hem maar herhalen.
Het houdt niet op.
De vliezen zijn gebroken, en ik loop leeg.
De tweede gedachte was nog erger, want hij was terecht.
Te vroeg.
Het kind kwam veel te vroeg!
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2

Zal het overleven? Kan het zóiets overleven?
Het mesje was vergeten en speelde geen rol meer. Nele kon in 

haar paniek nog maar aan één ding denken: Maar mijn arts heeft 
toch al weken geleden gezegd dat de baby vanaf dat moment levens-
vatbaar was?

De uitgerekende geboortedatum was over veertien dagen.
Bij een keizersnede was het besmettingsgevaar voor de baby nog 

geringer; daarom was de datum voor de operatie uit voorzorg naar 
voren geschoven. Om precies dat te voorkomen wat nu gebeurde: 
dat de natuurlijke bevalling inzette.

Kun je nadat de vliezen zijn gebroken eigenlijk nog geopereerd wor-
den?

Nele wist het niet. Ze hoopte alleen vurig dat haar hummeltje 
(zo noemde ze het wezen in haar) gezond ter wereld kwam.

Verdorie, wanneer komt die taxi?
Nog acht minuten.
En die zou ze nodig hebben.
Nele stond op en had het gevoel dat ze volkomen leegliep.
Is dat gevaarlijk voor het kind? Een gruwelijk beeld schoot door 

haar hoofd: van haar baby die in haar buikholte vergeefs naar adem 
hapte, zoals een vis op het droge.

Ze beende naar de voordeur en greep de ziekenhuistas die daar al 
gepakt klaarstond. Schoon ondergoed, wijde broeken, nachthem-
den, kousen, tandenborstel en toiletspullen. En natuurlijk de zak 
met de antivirale medicijnen. Zelfs luiers had ze ingepakt, maatje 1, 
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ook al hadden ze die vast en zeker in het ziekenhuis.
Maar Juliana, haar kraamverzorgster, had gezegd dat je nooit 

genoeg voorbereid kon zijn, ook al ging het altijd anders dan je 
dacht. En dat ging het nu.

Mijn hemel.
Als het maar goed gaat.
Ze deed de deur open.
Nele was nog nooit zo bang voor iemand anders dan zichzelf 

geweest. En had zich nog nooit zo alleen gevoeld.
Zonder de verwekker. Zonder haar beste vriendin die met een 

musicalgroep op tournee in Finland was.
In het trappenhuis hield ze even haar pas in.
Moest ze zich omkleden? De natte joggingbroek voelde als een 

koud washandje tussen haar benen. Ze had eigenlijk moeten con-
troleren welke kleur het vruchtwater had. Bij groen had ze zich 
helemaal niet meer mogen bewegen – of was het geel?

Maar als het de verkeerde kleur was en ze had zich al bewogen, 
dan kon ze het beter niet nog erger maken door terug te gaan om 
iets droogs aan te trekken. Of wel?

Nele trok de voordeur dicht. Terwijl ze de trap af liep, hield ze 
zich aan de leuning vast, blij dat ze zo vroeg nog niemand tegen-
kwam.

Ze schaamde zich, ook al wist ze niet waarvoor, want eigenlijk 
was een geboorte toch iets natuurlijks. Maar haar ervaring was dat 
maar weinig mensen direct bij die gebeurtenis betrokken wilden 
worden. En ze had geen zin in de schijnheilig of verlegen aange-
boden hulp van buren met wie ze anders nauwelijks een woord 
wisselde.

Beneden deed ze de centrale toegangsdeur open en stapte de 
naar bladeren en aarde ruikende herfstlucht in. Het moest net zijn 
opgehouden met regenen.

Het asfalt van de brede Hansastrasse glansde in het felle licht 
van de straatlantaarns. Er had zich een plas voor de stoep gevormd 



21

waarin – godzijdank – de taxi al stond te wachten. Vier minuten 
voor tijd. Maar geen seconde te vroeg.

De chauff eur, die tegen zijn Mercedes geleund een boek had 
staan lezen, legde de dikke pil door het geopende raampje op de 
passagiersstoel en streek door zijn schouderlange donkere haar. Ver-
volgens haastte hij zich naar haar toe toen hij merkte dat er door 
haar slepende tred iets niet in orde leek te zijn. Waarschijnlijk dacht 
hij dat ze gewond was, of dat haar tas zo zwaar was dat ze iets voor-
over moest buigen. Maar misschien was hij ook gewoon hoff elijk.

‘Goedemorgen,’ begroette hij haar kort, en hij nam de tas van 
haar over. ‘Naar het vliegveld?’

Hij had een licht Berlijns accent en zijn adem rook naar koffi  e. 
Zijn V-halstrui was een maat te groot, net als zijn ribbroek, die bij 
elke stap van zijn smalle heupen dreigde te glijden. De halfopen 
Birkenstock-sandalen en zijn Steve Jobs-bril maakten het cliché van 
de taxi rijdende sociologiestudent compleet.

‘Nee. Naar de Virchow-kliniek. In Wedding.’
Hij glimlachte begrijpend toen zijn blik over haar buik gleed.
‘Prima. Geen probleem.’
Hij hield het portier voor haar open. Toen hij haar doorweekte 

broek opmerkte, was hij te beleefd om daar iets van te zeggen. 
Vermoedelijk had hij al veel weerzinwekkender dingen op zijn 
nachtelijke ritten gezien en daarom zijn achterbank met plastic 
overtrokken.

‘Dan gaan we maar.’
Nele stapte in de auto met het ongeruste gevoel dat ze iets be-

langrijks vergeten was, hoewel ze haar ziekenhuistas vastgeklemd 
hield, waarin ook haar mobiele telefoon, een oplaadsnoer en haar 
portemonnee zaten.

Mijn vader!
Terwijl de auto wegreed, rekende ze het tijdsverschil uit en be-

sloot een sms’je te sturen. Niet dat ze bang was haar vader op dit 
tijdstip in Buenos Aires op te bellen.
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Nele overwoog hem over het breken van de vliezen te schrijven, 
maar waarom zou ze hem onnodig ongerust maken? En bovendien 
ging het hem niets aan. Hij was haar vader, niet haar vertrouweling. 
Dat ze hem bij zich wilde hebben, had geen emotionele, maar puur 
praktische redenen.

Hij had haar moeder in de steek gelaten. Nu moest hij het weer 
goedmaken door Nele met het hummeltje te ondersteunen – al 
zou zijn vaderlijke hulp zich slechts tot hand- en spandiensten, 
boodschappen doen en fi nanciële ondersteuning beperken. Haar 
kind zou ze hem zeker niet toevertrouwen. Ze had hem voor de 
bevalling niet eens willen zien en hem min of meer bevolen op z’n 
vroegst op de dag van de keizersnede te komen.

‘Het gaat beginnen!’ typte ze in haar mobieltje, en ze drukte op 
‘verzenden’. Kort en bondig. Ze wist dat de ontbrekende aanhef 
hem zou kwetsen. En ze schaamde zich een beetje voor haar koele 
gedrag. Maar toen moest ze aan de ogen van haar moeder denken. 
Open en leeg, alsof de doodsangst die ze voor haar einde helemaal 
alleen moest hebben doorstaan erin gegrift stond, en toen besefte 
Nele dat ze nog veel te aardig tegen hem was. Hij mocht zich ge-
lukkig prijzen dat ze naar haar therapeut had geluisterd en na jaren 
weer contact met hem had opgenomen.

Nele keek voor zich en ontdekte het dikke groene boek waarin 
de chauff eur zo-even had gebladerd en dat nu tussen de handrem 
en de chauff eursstoel zat geklemd.

Geneeskundig woordenboek.
Dus geen sociologie-, maar een geneeskundestudent.
Vervolgens keek ze bevreemd op.
‘Hé,’ zei ze. ‘U bent vergeten de meter aan te zetten.’
‘Hè, wat? O... shit.’
De student gebruikte de stop voor een rood verkeerslicht om op 

zijn taximeter te kloppen. Blijkbaar was die kapot.
‘Dat is al de derde keer...’ foeterde hij.
Van achteren kwam een motor dichterbij.
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Nele draaide zich opzij toen hij pal naast haar raam stopte. De 
chauff eur droeg een spiegelhelm, waardoor ze alleen zichzelf zag 
toen hij zich naar haar toe boog. Zijn motor pruttelde als een lava-
meer.

Verward en angstig keek Nele weer naar voren.
‘Het is groen!’ zei ze met overslaande stem.
De student keek op van de meter en verontschuldigde zich.
Neles ogen dwaalden weer opzij.
De motorrijder wilde niet wegrijden. In plaats daarvan tikte hij 

bij wijze van groet tegen zijn helm, en Nele meende het duivelse 
lachje te zien dat die vent vast en zeker onder de helm had opgezet.

David, schoot het door haar heen.
‘De rit is voor mij.’
‘Hoe bedoelt u?’
De student knipoogde al schakelend naar haar in de achteruit-

kijkspiegel. ‘Jouw geluksdag. De meter is naar de knoppen. Je hoeft 
niets te betalen, Nele.’

Het laatste woord sneed door de lucht recht naar haar verstand.
‘Hoe...?’
Hoe kent hij mijn voornaam?
‘Wie bent u?’
Nele registreerde dat ze langzaam vooruitreden en vlak na het 

verkeerslicht rechts een oprit insloegen.
‘Waar zijn we hier?’
Ze zag een kapotgetrokken draadafrastering. Op de achtergrond 

staken twee gemetselde industrieschoorstenen als dode vingers de 
donkere lucht in.

De taxi hobbelde over de oneff enheden op de oprit van een lang 
geleden opgegeven fabrieksterrein.

Nele greep naar het portier. Ze rukte aan de handgreep.
‘Stopt u hier. Ik wil uitstappen.’
De chauff eur draaide zich om en staarde naar haar gezwollen 

borsten.



24

‘Maak je geen zorgen,’ bezwoer hij haar met een glimlach die 
misplaatst verlegen en onschuldig leek.

De vijf woorden die volgden, schokten Nele meer dan alles wat 
ze ooit in haar leven had gehoord: ‘Ik wil alleen je melk.’

Een inwendige vuist trok met alle geweld samen naar de gevoe-
ligste plek van haar onderlichaam.

‘Aaah!’ schreeuwde ze de student toe, die haar in de achteruit-
kijkspiegel aankeek, terwijl de koplampen langs een verroest rich-
tingbord streken.

naar de stallen, las Nele.
Daarna bereikte de wee zijn eerste hoogtepunt.
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3

Mats

Buenos Aires
23.31 uur plaatselijke tijd

het gaat beginnen!
Mats Krüger zette zijn attachékoff er in de gang en pakte zijn mo-

biele telefoon om het sms’je van zijn dochter nog eens te bekijken, 
alsof er in het bericht van drie woorden een geheime boodschap zat 
verstopt die hij bij eerste lezing niet had ontcijferd.

Hij depte met zijn zakdoek het zweet van zijn voorhoofd en 
verbaasde zich erover waarom het vanaf rij 14 niet doorliep. Ze 
hadden al een halfuur vertraging. Wit plafondlicht stroomde door 
de binnenruimte van het splinternieuwe, met lichtblauw gestoff eer-
de stoelen ingerichte vliegtuig, waarin het naar luchtverfrisser en 
tapijtreiniger rook. Met de lichte zoemtoon van de hulpturbine in 
zijn oor stond Mats met zijn rug naar de cockpit in de rechtergang 
van het enorme toestel. Vierentwintig meter hoog, hoger dan een 
acht verdiepingen tellend kantoorgebouw – of ‘vijf giraff en’, zoals 
een krant ooit over de machine schreef.

De journalist met een voorliefde voor dierenvergelijkingen had 
uitgerekend dat het vliegtuig de lengte had van twee achter elkaar 
gelegde blauwe vinvissen.

het gaat beginnen!
Het sms’je dat Mats vier minuten geleden bij het instappen ont-

ving, had hem tegelijkertijd aangespoord en ingetoomd.
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Hij verheugde zich erop binnenkort zijn eerste kleinkind te zien 
en misschien zelfs in zijn armen te mogen houden. Tegelijkertijd 
was hij bang in Neles ogen dezelfde kilte te lezen waarmee ze haar 
korte berichtjes formuleerde.

Alleen een oude dwaas koesterde de hoop dat ze hem zou verge-
ven. En Mats voelde zich weliswaar oud, maar hij was zeker geen 
dwaas. Hij wist wat hij kapot had gemaakt, destijds toen hij haar 
moeder in de steek liet, en hij wist nog steeds niet zeker waarom 
Nele hem gevraagd had naar Duitsland terug te komen voor de 
geboorte van haar eerste kind. Stak ze hem de hand toe voor een 
voorzichtig nieuw begin? Of om hem een draai om zijn oren te 
geven?

‘Hè, eindelijk,’ fl uisterde een man met een rugzak voor hem, en 
inderdaad kwam de rij weer in beweging.

Hè, eindelijk?
Mats had liever nog een tijdje in de gang willen blijven staan 

zolang het gevaarte van 560 ton op de grond bleef. Vier jaar geleden 
was hij met een vrachtschip naar Argentinië geëmigreerd om zich 
in Buenos Aires als psychiater te vestigen. Hij leed aan vliegangst 
en had daar zelfs een cursus voor gevolgd, maar die had niet veel 
geholpen. Zinnen als ‘Accepteer uw angst en probeer er niet tegen 
te vechten’, of: ‘Probeer langer uit dan in te ademen’ had hij zelf al 
vaak bij zijn fobiepatiënten uitgeprobeerd, en hij wist ook dat het 
veel mensen hielp die adviezen op te volgen. Maar het veranderde 
er niets aan dat de mens er volgens hem niet voor gemaakt was 
om op tienduizend meter hoogte in een blikken buis met vleugels 
en overdruk door de troposfeer te worden geschoten. De homo 
erectus hoorde gewoon niet thuis in deze vijandige omgeving; met 
buitentemperaturen van min vijfenvijftig graden kon het kleinste 
foutje tot een ramp leiden.

Mats maakte zich daarbij minder zorgen om de technische as-
pecten dan om de voornaamste bron van fouten, die niet alleen 
in de lucht, maar ook op het land en het water voor de meeste 
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dodelijke slachtoff ers zorgde: de mens. En die had op vrijwel geen 
enkel ander traject zoveel gelegenheid om zijn onvolmaaktheid te 
bewijzen als op de route die voor hem lag.

Mats had voor zijn eerste vlucht sinds meer dan twintig jaar niet 
alleen het grootste passagiersvliegtuig ter wereld uitgekozen, maar 
ook een van de langste non-stoptrajecten in de civiele luchtvaart. 
Voor de 11.900 kilometer van Buenos Aires naar Berlijn had de 
vliegende kolos iets meer dan dertien uur nodig. Het uur dat de 608 
passagiers nodig hadden om in de tweedekker hun plaats te vinden 
niet meegerekend. Mats was veel liever weer met een schip gereisd; 
hij wist tenslotte al weken van Neles zwangerschap, maar in deze tijd 
van het jaar waren er geen passende trans-Atlantische verbindingen.

Het gaat beginnen!
Mats schuifelde met zijn attachékoff er langs een naar koffi  e 

ruikende kombuis, die zich ter hoogte van de middelste nooduit-
gangen recht boven de vleugels bevond, toen de woorden van een 
uitgeput klinkende vrouw hem weer tot staan brachten.

‘U begrijpt me niet!’
Sleutelwoorden voor een psychiater.
Mats zag links in de keuken een uit de kluiten gewassen ste-

ward wiens donkerblauwe uniform op maat gesneden leek. De man 
stond naast het koffi  ezetapparaat en sprak met een jonge, roodha-
rige vrouw die een baby op de arm hield.

Buiten was het een droge achtentwintig graden, maar het blon-
de, met gel ingesmeerde haar van de steward zag eruit alsof hij net 
aan een stormachtige motregen was ontsnapt. Pas op het tweede 
gezicht zag je dat het hem enige tijd voor de spiegel moest hebben 
gekost om zijn kapsel zo kundig ongekapt te laten lijken.

‘Het spijt me echt.’
De steward speelde het wonderwel klaar om begripvol te knik-

ken, maar tegelijk tersluiks op zijn kloeke horloge te gluren, terwijl 
de moeder behendig haar voor zich uit brabbelende baby op haar 
heup liet balanceren.
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‘Bij de online boeking kreeg ik een familieplaats bevestigd,’ zei 
de vrouw afgemat. Ze keerde Mats haar rug toe, maar hij vermoed-
de, gezien haar trillende stem, dat ze op het punt stond in huilen 
uit te barsten.

‘Ik geloof dat die ouwe voor mij in slaap is gevallen,’ hoorde 
Mats een tiener achter zich mopperen. Hij was degene die de gang 
blokkeerde, maar zijn belangstelling voor het emotionele confl ict 
in de boordkeuken was te groot, dus deed hij een stap opzij om zijn 
medereizigers voorbij te laten.

‘Jawel, ik begrijp u heel goed,’ probeerde de steward de moeder 
te kalmeren. Zijn lichaamshouding straalde ervaring en competen-
tie uit, zijn stem ongeduld. ‘Maar ik kan er niets aan veranderen. 
We kregen in Chili helaas de verkeerde babywiegjes aangeleverd. 
Die passen niet in de beugels op de scheidingswand voor uw stoel.’

‘En nu moet ik dertien uur met mijn kind op schoot zitten?’
Ze wiegde met haar heupen om de hikkende baby rustig te hou-

den. ‘Suza heeft last van buikkrampjes,’ legde ze uit. ‘Ik ben heel 
bang dat ze de hele nacht zal blijven huilen omdat ze niet kan 
liggen.’

Nog een begripvolle knik, nog een blik op het horloge. ‘Ik zou 
willen dat het anders was, maar ik kan u helaas niet helpen.’

‘Maar ik misschien,’ hoorde Mats zichzelf zeggen, en op hetzelf-
de moment baalde hij dat hij dat gedaan had.

Twee paar verbaasde ogen keken hem aan.
‘Pardon, wat zei u daar?’ vroeg de moeder, die zich naar Mats 

had omgedraaid.
Het licht in de boordkeuken, die voor zover Mats wist offi  cieel 

galley werd genoemd, was fel en onvriendelijk. Het benadrukte elke 
oneff enheid en rimpel in het gezicht van de jonge vrouw. Haar ogen 
waren net zo rood als haar haar, en ze zag er net zo vermoeid uit als 
hij zich voelde. Ze droeg een onopvallende, bij haar zomersproeten 
passende lippenstift, en zowel haar sieraden als haar kleding wezen 
erop dat ze ondanks het hulpbehoevende mensje op haar arm niet 
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alleen als moeder, maar ook nog als vrouw wilde worden gezien.
‘U kunt mijn plaats nemen.’
De eerste Duitse woorden sinds heel lange tijd kwamen wat 

onwennig uit zijn mond, en hij had zichzelf nog niet gehoord, of 
Mats wilde dat ze in zijn keel waren blijven steken.

‘Uw plaats?’ vroeg de moeder.
Zijn geoefende oog nam een minimale contractie van de mus-

culus orbicularis oculi waar. Hoe afgemat de jonge vrouw ook was, 
de buitenste oogkringspier werkte onwillekeurig en gaf Mats een 
onmiskenbaar teken van welgemeende blijdschap door.

‘Ik kan u plaats 7A aanbieden,’ bevestigde Mats.
‘Dat is de businessclass,’ zei de steward verbluft. Op het glanzen-

de zilverkleurige plaatje op zijn revers stond valentino gedrukt, en 
Mats wist niet of dat de voor- of achternaam van de blonde schone 
jongeling was.

Waarschijnlijk vroeg die zich twee dingen tegelijk af: waarom 
stond deze man op zo’n lange vlucht vrijwillig zijn comfortabele 
slaapstoel aan een wildvreemde vrouw af? En wat had hij bij het 
boarden dan hier beneden bij de goedkoopste plaatsen te zoeken?

‘Ik ben bang dat er ook in de businessclass geen wiegjes voor uw 
baby zijn,’ bracht hij ertegen in.

‘Maar de plaatsen zijn zo breed dat Suza makkelijk naast haar 
kan liggen,’ onderbrak Mats hem, wijzend naar de baby. ‘Volgens 
de reclame kun je de stoel in een plat bed veranderen.’

‘En die zitplaats wilt u echt met mij ruilen?’ vroeg de moeder 
ongelovig.

 Nee, dacht Mats, en hij vroeg zich nog eens af wat hem bezielde. 
Opwinding intensiveert de angst. Dat was raak geformuleerd. Hij 
had zich vast voorgenomen naar zijn plaats te gaan, het gelami-
neerde blad met de veiligheidsaanwijzingen uit zijn hoofd te leren, 
de afstanden tussen de stoel en de nooduitgangen te controleren, 
en nadat hij de demonstratie van het boordpersoneel bekeken had, 
met zijn autogene-trainingsoefeningen te beginnen. En nu week hij 
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al in de eerste minuten van het boarden van zijn kalmeringsplan af.
Wat een stompzinnig contraproductief gedrag!
Daar kwam nog bij dat hij het helemaal niet kon verantwoorden 

om uitgerekend aan een moeder met kind plaats 7A af te staan.
Maar zo ging het vaak bij hem. In zijn werk met patiënten was 

hij de rust en bedachtzaamheid zelve. Maar in zijn privéleven moest 
hij vaak tegen de irritaties opboksen die zijn emotionele wisselval-
ligheid teweegbracht.

Maar omdat hij zijn impulsieve aanbod moeilijk kon intrekken, 
vroeg Mats alleen: ‘Wilt u de plaats hebben?’ Het gezicht van de 
moeder betrok, en deze keer hoefde je niet geoefend te zijn in het 
duiden van micro-expressies om de teleurstelling in haar ogen te 
lezen.

‘Kijk, meneer...?’
‘Krüger.’
‘Aangenaam kennis te maken, meneer Krüger. Mijn naam is 

Salina Piehl. Kijk, het probleem is niet alleen het ontbrekende 
babywiegje.’ Ze wees naar de wand die de boordkeuken van de 
passagierscabine scheidde en waarachter zich ergens ver achter in 
het vliegtuig haar plaats moest bevinden. ‘Ik zit ingeklemd in een 
licht aangeschoten groep luidruchtige mannen. Wilt u uzelf dat 
echt aandoen?’

Verdorie.
Als Salina er gewoon beleefd voor had bedankt, had hij mis-

schien vriendelijk kunnen knikken, afscheid kunnen nemen en 
door kunnen lopen. Maar nu hij wist dat ze dubbele hulp nodig 
had, kon hij haar onmogelijk laten staan.

‘Zo genereus is mijn aanbod ook weer niet. Weet u, ik wil niet 
met u ruilen. Ik heb nog een andere plaats aan boord.’

‘Maar... hoezo?’ Ze keek hem met grote ogen aan.
‘Ik lijd aan grote vliegangst. Als voorbereiding op deze vlucht 

heb ik alle beschikbare ongevallenstatistieken geanalyseerd. Daar-
uit komt naar voren dat er zitplaatsen zijn waar passagiers in geval 
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van een ramp een grotere overlevingskans hebben dan op andere 
plaatsen.’

De steward trok een wenkbrauw omhoog. ‘En?’
‘En die heb ik allemaal geboekt.’
‘Serieus?’ vroeg de moeder.
‘Tenminste, voor zover ik kon.’
‘O, bent ú dat,’ zei Valentino.
Het verbaasde Mats niet dat hij bij het boordpersoneel al bekend 

was. Zijn merkwaardige boekingsgedrag moest onder de crew al de 
ronde hebben gedaan.

‘Hoeveel plaatsen hebt u dan gereserveerd?’ wilde de moeder 
weten.

‘Vier. Behalve die in de businessclass, dus 7A, zijn dat 19F, 23D 
en 47F.’

De ogen van de moeder werden groot. ‘Vier?’ vroeg ze ongelovig.
Eigenlijk had hij zeven plekken willen reserveren, maar de an-

dere waren al bezet geweest. En ook de reservering van de vrije 
plekken had Mats voor fl inke problemen gesteld. Weliswaar had 
de vliegmaatschappij een online boekingsfunctie voor mensen met 
overgewicht die twee plaatsen nodig hadden, maar die lagen van-
zelfsprekend naast elkaar en niet kriskras over het vliegtuig ver-
spreid. Het had hem talrijke telefoontjes en e-mails gekost voor hij 
de maatschappij had kunnen uitleggen en voor de verantwoordelij-
ke personen aannemelijk had kunnen maken dat hij geen gestoorde 
en geen terrorist was. Tot slot waren er nog problemen geweest met 
de limiet van zijn creditcard, want natuurlijk kostte zijn vliegangst 
hem een klein vermogen. Maar gelukkig verdiende hij niet slecht 
en leefde hij als single al jaren relatief sober.

‘Maar waarom? Ik bedoel, kon u niet voor één zitplaats kiezen?’ 
wilde de moeder van hem weten.

‘Ik ben van plan tijdens de vlucht van plaats te wisselen,’ legde 
Mats uit, om de verwarring compleet te maken. ‘De veiligheid van 
de zitplaatsen hangt er namelijk van af of we aan het starten of aan 
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het landen zijn en of we boven land of water vliegen.’
De jonge moeder greep zenuwachtig in haar haar. ‘En in welke 

fase van de vlucht wilt u uw businessclassplaats terug?’
‘Niet.’
Als hij zich voor haar had uitgekleed en naakt was begonnen te 

dansen, had ze hem nauwelijks verwarder kunnen hebben aange-
staard.

Mats zuchtte. Hij stond toch al als eigenaardig te boek, dus bleef 
hij bij de waarheid. ‘In 2013 lieten wetenschappers met opzet een 
passagiersvliegtuig vol elektronica aan de Amerikaanse grens met 
Mexico in de woestijn neerstorten. Een soort crashtest voor de 
civiele luchtvaart.’

‘En daar kwam uit dat plaats 7A de veiligste is?’ vroeg de moeder.
Valentino was blijkbaar met stomheid geslagen. Zijn mond zakte 

nog wat verder open toen Mats hun uitlegde: ‘De vormverandering 
van de crashtestdummy liet zien dat de eerste zeven rijen bij het 
neerstorten in de absoluut dodelijke zone liggen. Plaats 7A was zelfs 
de enige die uit de Boeing werd geslingerd.

De baby gaf een droog hoestje; daarna begon ze zachtjes te jen-
gelen, nog geen tel nadat Mats had besloten met: ‘7A is de gevaar-
lijkste plek in een vliegtuig. Ik heb hem alleen uit bijgeloof geboekt. 
Omdat ik per se wilde dat hij op deze vlucht vrij blijft.’


