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Voor mijn moeder en vader



Er moet een eenduidige oorzaak voor zijn dat sneeuw,
zodra die begint te vallen, altijd eerst de vorm aan-
neemt van zespuntige sterretjes. Want als dat toeval is,
waarom vallen er dan geen vlokken met vijf punten, of
met zeven? (...) Wie heeft uit de kern, voordat die be-
gon te vallen, zes hoorntjes van ijs gehouwen?

— Uit: ‘Over de zeshoekige sneeuwvlok’, door Johannes
Kepler, 1609



BOEK EEN



Hij baande zich een weg door de vertrekhal en bleef even bij een raam
staan kijken naar een man die met twee oranje stokken een vliegtuig
naar de gate dirigeerde. Boven het asfalt hing een smetteloze hemel
van dat indringende, tropische blauw waar hij nooit aan gewend was
geraakt. Aan de horizon hadden zich wolken opgestapeld, cumulus
congestus, die erop wezen dat zich daar ergens boven zee een storing
verplaatste.

Het tengere silhouet van een metaaldetector stond op de rij toeris-
ten te wachten. In de lounge: taxfree rum, paradijsvogels verpakt in
cellofaan, halskettingen van schelpen. Hij haalde een notitieblokje en
een pen uit zijn borstzakje.

De menselijke hersenen, schreef hij, bestaan voor vijfenzeventig pro-
cent uit water. Onze cellen zijn niet veel meer dan zakjes om water in te
vervoeren. Wanneer we sterven, stroomt het uit ons, de aarde, de lucht
en de magen van dieren in, om vervolgens weer door iets anders te wor-
den bevat. Vioeibaar water heeft de volgende eigenschappen: het be-
houdst zijn temperatuur langer dan lucht; het is plakkerig en elastisch;
het is voortdurend in beweging. Dat zijn de grondslagen van de hydro-
logie, die iedereen moet kennen die zichzelf wil kennen.

Hij liep door de gate. Toen hij op de trap naar het vliegtuig stond
en bijna bij de deur was, kreeg hij een verstikkend gevoel in zijn keel.
Hij greep zijn tas beet en hield zich vast aan de leuning. In een stuk
gemaaid gras aan de andere kant van de startbaan landde een rij vo-
gels, musduiven misschien. De passagiers achter hem werden onrus-
tig. Een stewardess wreef in haar handen, gaf hem een arm en bege-
leidde hem de cabine in.

Het versnellen en opstijgen van het vliegtuig gat hem het gevoel dat
hij een levendige, gevaarlijke droom binnenging. Hij drukte zijn
voorhoofd tegen het raampje. De oceaan werd onder de vleugel
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steeds weidser, de horizon ging scheef hangen en viel toen weg. Het
vliegtuig helde om zijn as en het eiland en het rif daaromheen kwa-
men weelderig en abrupt weer in zicht. Heel even kon hij in de kra-
ter van de Soufriere een parelgroen wateroppervlak zien. Toen sloten
de wolken zich en was het eiland verdwenen.

De vrouw in de stoel naast hem had een roman tevoorschijn ge-
haald en begon te lezen. Het vliegtuig klom de troposfeer in. Aan de
binnenkant van het raampje groeiden piepkleine ijsbloempjes. Daar-
achter was de hemel stralend en koud. Hij knipperde met zijn ogen
en veegde zijn bril schoon met zijn mouw. Ze stegen op naar de zon.
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Zijn naam was David Winkler en hij was negenenvijftig. Dit zou zijn
eerste reis naar huis in vijfentwintig jaar worden, als hij het tenmin-
ste nog zo kon noemen. Hij was vader, echtgenoot en hydroloog ge-
weest. Hij wist niet zeker of hij dat nu nog was.

Hij had een ticket van Kingstown, op het eiland St. Vincent, naar
Cleveland, in Ohio, met een tussenstop in Miami. De eerste officier
liet via de luidsprekers in het plafond weten wat hun snelheid en
hoogte waren. Het weer boven Puerto Rico. De captain zou het lamp-
je voor de stoelriemen verlicht laten.

Vanuit zijn stoel aan het raam keek Winkler voorzichtig de cabi-
ne rond. De passagiers, hoofdzakelijk Amerikanen, zaten te lezen,
te slapen of zachtjes met elkaar te praten. De vrouw naast Winkler
hield de hand vast van een blonde man in de stoel aan het gang-
pad.

Hij deed zijn ogen dicht, leunde met zijn hoofd tegen het raam en
zonk geleidelijk weg in iets wat een beetje op slaap leek. Hij werd zwe-
tend wakker. De vrouw in de stoel naast hem schudde aan zijn schou-
der. ‘U zat te dromen, zei ze. ‘Uw benen trilden. En uw handen. U
drukte ze tegen het raam.

‘Het gaat wel. Ver beneden de vleugel trokken riffen van cumuli
langs. Hij depte zijn gezicht met zijn manchet.

Ze bleef even naar hem kijken voordat ze verderging met haar
boek. Hij bestudeerde de wolken een tijdje. Uiteindelijk zei hij met
berustende stem: ‘Het bagagevak boven u zit niet goed dicht. In de
turbulentie klapt het open en valt de tas die erin zit eruit.

Ze keek op. ‘Wat?

‘Het bagagevak. Het luik. Hij duidde met zijn ogen de ruimte bo-
ven hen aan. ‘Het zit misschien niet goed dicht’

Ze leunde over de blonde man naast haar het gangpad in. ‘Echt
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waar?’ Ze stootte de man aan en zei iets, waarop hij schuin naar bo-
ven keek en zei dat het vak stevig dichtzat.

Zeker weten?’

‘Heel zeker’

De vrouw richtte zich weer tot Winkler. ‘Het is in orde. Dank u. Ze
ging weer verder met haar boek. Een paar minuten later begon het
vliegtuig te schudden en gedurende één lange seconde dook de hele
cabine naar beneden. Het bagagevak boven hen rammelde, het luik
ging met een klik open en er viel een tas in het gangpad. Vanuit de tas
klonk het gedempte geluid van brekend glas.

De blonde man tilde de tas op, keek erin en vloekte. Het vliegtuig
ging weer recht hangen. De tas was van stro, met een plaatje van een
zeilboot erop. De man begon er scherven uit te halen van wat souve-
nir-cocktailglazen moesten zijn geweest en schudde zijn hoofd bij de
aanblik ervan. Een stewardess ging in het gangpad op haar hurken
zitten en verzamelde de scherven in een braakzakje.

De vrouw in de middelste stoel staarde Winkler aan met een hand
voor haar mond.

Hij bleef uit het raam kijken. De ijsbloemen tussen de ruiten groei-
den, waarbij ze minuscule verbindingen maakten, een paar vierkan-
te centimeter aan delicate veertjes, een tweedimensionaal sprookjes-
land van ijs.
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Hij noemde ze dromen. Geen voorspellingen of visioenen, en ook
geen voorgevoelens of waarschuwingen. Door ze dromen te noemen
kwam hij het dichtst bij wat ze waren: gewaarwordingen, ervaringen,
die hem overkwamen terwijl hij lag te slapen en weer vervaagden zo-
dra hij wakker was geworden, om vervolgens minuten, uren of dagen
later opnieuw op te duiken.

Het had jaren geduurd voordat hij het moment waarop het zich
aandiende kon herkennen: iets in de geur van een kamer (het leek op
snippers cederhout, of rook, of hete rijstebrij), of het geluid van een
dieselbus die schuddend onder een appartement langs reed, en hij
realiseerde zich dat dit een gebeurtenis was die hij al eens eerder had
meegemaakt, dat wat er ook zou gebeuren — zijn vader die zich sneed
aan een sardineblikje, een meeuw die op de vensterbank ging zitten —
al eens eerder was gebeurd, in het verleden, in een droom.

Hij had natuurlijk ook gewone dromen, dromen zoals iedereen die
heeft, de paradoxale filmrollen van de slaap, al die onwaarschijnlijke
verhaaltjes die worden verzonnen door een hersenschors die bezig is
herinneringen te ordenen. Maar van tijd tot tijd, heel af en toe, was
datgene wat hij al slapend voor zich zag (goten overstroomden door
de regen, de loodgieter bood hem de helft van zijn broodje kalkoen
aan, op mysterieuze wijze verdween er een munt uit zijn zak) anders:
scherper, waarachtiger, voorspellend.

Dat was zijn hele leven al zo geweest. Zijn dromen voorspelden
waanzinnige, onmogelijke dingen: stalactieten groeien uit het pla-
fond en als hij de deur van de badkamer opendoet, blijkt die vol te zit-
ten met smeltend ijs. En ze voorspelden alledaagse dingen: een vrouw
laat een tijdschrift vallen, een kat legt een verscheurde spreeuw voor
de achterdeur, een tas valt uit een bagagevak en de inhoud breekt in
het gangpad. Deze verschijningen lagen als dromen op de loer in het
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onrustige grensgebied van de slaap, en zodra ze waren afgelopen, ver-
dwenen ze vrijwel altijd weer, dreven ze uiteen tot flarden die hij la-
ter niet meer tot een geheel kon maken.

Maar een paar keer in zijn leven had hij grotere visioenen gehad,
scherp afgetekende en meer dan levensechte ervaringen — alsof hij
wakker werd op een dun bevroren meer, met het diepe gekraak on-
der zijn voeten — en die dromen bleven hem ook lang na het ontwa-
ken nog bij en dienden zich in de daaropvolgende dagen steeds op-
nieuw aan, alsof de nabije toekomst nauwelijks kon wachten om
verleden te worden of het heden vol verlangen op de toekomst af-
stormde. Met name in die gevallen schoten woorden tekort: deze
dromen gingen dieper dan gewone dromen, verder dan herinnerin-
gen. Deze dromen waren weten.

Hij schoof heen en weer in zijn stoel en keek naar de slagordes wol-
ken die onder de vleugels door vlogen. Herinneringen kwamen op
hem af gesneld, even duidelijk als de stof van de rugleuning voor
hem: hij zag de blauwe gloed van een lasapparaat door een raam flik-
keren, hij zag regen over de voorruit van zijn oude Chrysler stromen.
Hij was zeven en zijn moeder kocht zijn eerste bril voor hem; hij ren-
de door de flat om alles te onderzoeken: de structuur van het ijs in het
vriesvak, een paar spetters regen op het raam van de huiskamer. Hoe
fantastisch was het niet geweest om de details van de wereld zo scherp
te kunnen zien: regenbogen van olie drijvend op plassen, kronkelen-
de massa’s muggen boven Ship Creek, de scherpe, uitgeschulpte ran-
den van de wolken.
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Hij bevond zich aan boord van een vliegtuig en was negenenvijftig,
maar hij kon evengoed — in de plooiingen van de herinnering — een
kwarteeuw jonger en in bed in Ohio in slaap aan het vallen zijn. Het
was stil en werd steeds donkerder in huis. Naast hem lag zijn vrouw
boven op de gewatteerde deken te slapen, met haar benen uit elkaar,
terwijl haar lichaam zoals altijd warmte uitstraalde. Hun dochtertje
lag aan de andere kant van de gang en maakte geen enkel geluid. Het
was een middernacht in maart, de regen sloeg tegen de ramen en de
volgende ochtend moest hij om vijf uur op. Hij luisterde naar het ge-
spetter en getik van de druppels tegen de ruiten. Zijn ogen vielen
dicht.

In zijn droom kolkte het water een meter hoog door de straten. Van-
uit het raam op de eerste verdieping, waar hij met zijn handen tegen-
aan gedrukt stond, zagen de huizen in de buurt eruit als gezonken ar-
ken. Het water van de overstroming kwam tot boven de vensterbanken
op de begane grond, hekken werden verzwolgen, jonge boompjes
stonden tot aan hun nek in het water.

Ergens huilde zijn dochter. Het bed achter hem was leeg en netjes
opgemaakt. Waar was zijn vrouw gebleven? Op het dressoir stonden
pakken cornflakes en wat borden; boven aan de trap stond een paar
rubberlaarzen op hem te wachten. Hij haastte zich door de kamers
terwijl hij zijn dochters naam bleef roepen. Ze lag niet in haar bedje
en bevond zich evenmin in de badkamer of ergens anders op de eer-
ste verdieping. Hij trok de laarzen aan en daalde af naar de hal. Een
halve meter water — stil en koud, met de kleur van koffie met veel
melk — bedekte de gehele begane grond. Toen hij op het tapijt in de
hal ging staan, kwam het water tot boven zijn knieén. Het gehuil van
zijn dochtertje weerkaatste op een vreemde manier in de kamers, als-
of ze in alle hoeken tegelijk was. ‘Grace?’

17



Buiten ruiste nog meer water en het drukte tegen de muren. Hij
waadde verder. Bleke stipjes gereflecteerd licht bewogen heen en weer
op het plafond. Drie tijdschriften wentelden langzaam rond in zijn
zog, een opgezwollen rol keukenpapier botste tegen zijn knie en dreef
weg.

Hij deed de deur van de provisiekast open en veroorzaakte een golf
in de keuken die de krukjes door elkaar gooide. Een paar halfgezon-
ken gloeilampen dobberden als kleine, drijvende schedels naar de
koelkast. Hij stond even stil. Hij hoorde haar niet meer. ‘Grace?’

Buiten klonk het geluid van een langsvarende motorboot. Iede-
re uitademing bleef een tel voor zijn gezicht hangen alvorens op te
lossen. Het licht deed het niet meer. De haren op zijn armen ston-
den rechtovereind. Hij nam de hoorn van de telefoon — het snoer
dreef op het water eronder — maar er klonk geen kiestoon. Vanuit zijn
binnenste begon iets zuurs en duns zich naar boven te werken.

Hij forceerde de kelderdeur en zag dat het trapgat helemaal was
volgelopen, verdwenen onder een schuimende bruine rechthoek van
water. Er dreef een blad rond van een kalender van zijn vrouw: een
foto van een vuurtoren met zuurstokstrepen, die al ronddraaiend in
het schuim steeds donkerder werd.

Hij raakte in paniek. Hij zocht naar haar onder de tafel in de hal,
achter de leunstoel (die bijna wegdreef). Hij keek op belachelijke
plekken: de bestekla, een tupperwarebakje. Hij waadde met zijn ar-
men naar beneden voorovergebogen rond en voelde onder het op-
pervlak, waarbij hij met zijn vingers de vloer aftastte. Het enige ge-
luid was het geplons van zijn onderlichaam en het zachte geklots
waarmee de golven die hij produceerde tegen de muur sloegen.

Hij vond haar toen hij voor de derde keer de woonkamer door-
zocht. Ze lag in haar draagwieg, op de bovenste plank van het plan-
tenrek van zijn vrouw, dat tegen het beslagen raam aan stond, met
wijd opengesperde ogen en een dekentje om haar schouders. Ze
had haar gele wollen mutsje op. Haar dekentje was droog. ‘Grace,
zei hij, terwijl hij haar uit haar wiegje pakte, ‘wie heeft jou daar
neergezet?’

Er flitste een emotie over haar gezicht, ze perste haar lippen op el-
kaar en fronste. Maar vrijwel meteen werd haar gezichtsuitdrukking
weer kalm. ‘Rustig maar, zei hij, ‘we krijgen je hier wel uit” Hij klem-
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de haar tegen zijn borst, waadde de hal door en trok met enige moei-
te de voordeur open.

Met een zucht stroomde het water uit de tuin naar binnen. De
straat was veranderd in een tijdelijke rivier vol rotzooi. De suiker-
ahorn op het gazon van de familie Sachs lag aan de overkant van de
straat half in het water. Plastic tassen die in de takken waren blijven
hangen, vibreerden in het langsstromende water en produceerden
een hoog, bovenaards gezoem, als van een zwerm insecten. Alle lich-
ten waren uit. Twee katten die hij nooit eerder had gezien, liepen
heen en weer over een lage tak van de eik in de voortuin. Tientallen
bezittingen waren op drift geraakt: een tuinstoel, twee plastic afval-
bakken, een piepschuimen koelbox — allemaal kwamen ze, bedekt
met modder, langzaam door de straat geparadeerd.

Hij waadde de treden van het tuinpad af. Algauw kwam het water
tot aan zijn riem. Hij hield Grace met beide armen tegen zijn schou-
der en vocht tegen de stroming. Haar ademhaling klonk zachtjes in
zijn oor. Zijn eigen adem bleef voér hen hangen in snel vervliegende
dampwolken.

Zijn kleren waren doorweekt en hij begon te huiveren. De kracht
van het water — dat langzaam bewoog maar was verzwaard met be-
zinksel, takken en hele kluiten aarde — drukte vastberaden tegen zijn
dijen en hij voelde hoe het probeerde zijn voeten van de grond te lich-
ten en hem mee te voeren. Honderd meter verderop in de straat, ach-
ter het huis van de familie Stevenson, bewoog een klein blauw licht-
je tussen de bomen. Hij wierp een snelle blik op de deur van zijn
eigen huis, dat donker was en al ver weg lag.

‘Hou vol, Grace, zei hij. Ze huilde niet. Door te kijken waar in het
halfduister de telefoonpalen stonden kon hij beredeneren waar de
stoep moest zijn en hij begon daar naartoe te waden.

Hij klauwde zich een weg de straat door, waarbij hij zich met één
arm vasthield aan lantaarnpalen en boomstammen en zichzelf voor-
uit trok alsof hij een gigantische ladder beklom. Hij zou het blauwe
licht bereiken en hen beiden redden. Hij zou veilig en droog in bed
wakker worden.

De overstroming siste en murmelde als het geruis van bloed in zijn
oren. Hij proefde het tussen zijn tanden: klei en nog wat anders, iets
roestachtigs. Meer dan eens was hij bang om uit te glijden en moest
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hij even stoppen. Terwijl hij water uitspuugde, leunde hij tegen een
brievenbus, met de baby tegen zich aan gedrukt. Zijn bril besloeg. Hij
was alle gevoel in zijn benen en voeten kwijt. De stroming trok aan
zijn laarzen.

Het licht achter het huis van Stevenson twinkelde en knipperde en
kwam weer tevoorschijn vanachter wat obstakels. Een boot. Hier was
het water minder diep. ‘Help!” schreeuwde hij. ‘Help ons!” Grace was
stil: een klein hoopje tegen zijn natte T-shirt. Ergens ver weg, als van-
af een afgelegen kust, loeiden sirenes.

Na een paar stappen struikelde hij. Het water steeg razendsnel tot
aan zijn schouders. De rivier drukte tegen hem aan als wind tegen een
zeil, en zijn hele leven — zelfs in zijn dromen — zou hij zich dat gevoel
blijven herinneren: het gevoel door water te worden overmeesterd. In
een fractie van een seconde werd hij weggespoeld. Hij hield Grace zo
hoog als hij kon en hield haar dijbeentjes strak tussen zijn handpal-
men geklemd, met zijn duimen tegen de onderkant van haar rug. Hij
trapte met zijn benen, stak zijn tenen naar beneden en probeerde vas-
te grond te vinden. De bovenkanten van huizen kwamen langs ge-
gleden. Heel even dacht hij dat ze de straat uit zouden worden ge-
spoeld, langs hun huis, voorbij het einde van de straat, zo de rivier in.
Toen sloeg hij met zijn hoofd tegen een telefoonpaal. Hij tolde om
zijn as en de stroming trok hem naar beneden.

De avond had de donkerblauwe kleur aangenomen die aan de duis-
ternis voorafgaat. Hij probeerde Grace boven zijn borst te houden,
met haar kleine beentjes in zijn handen. Zijn eigen hoofd bleef onder
water.

Zijn schouders botsten tegen takken onder water, een dozijn on-
zichtbare hindernissen. De onderstroom rukte een van zijn laarzen
van zijn voet. Enkele tientallen meters verderop kwamen ze in een
draaikolk vol schuim en takken terecht en hij klemde zijn benen om
een brievenbus — de laatste brievenbus van de straat. Hier kolkte de
stroom door de bomen aan het einde van de straat en vermengde zich
met de gezwollen, onherkenbare rivier de Chagrin. Hij slaagde er op
een of andere manier in om rechtop te gaan staan, terwijl hij Grace
nog altijd vasthield. Er ging een stuiptrekking door zijn middenrif en
hij begon te hoesten.

Wonderbaarlijk genoeg was het deinende, bewegende lichtpuntje
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dat hij bij het huis van Stevenson had gezien dichterbij gekomen.
‘Help ons!” hijgde hij. ‘Hier!”

De brievenbus bewoog onder zijn gewicht. Het licht kwam dich-
terbij. Het was een roeiboot. Een man leunde over de boeg en zwaai-
de met een zaklantaarn. Hij hoorde stemmen. Onder hem kraakte de
brievenbus. ‘Alsjeblieft, probeerde Winkler te zeggen. ‘Alsjeblieft.

De boot naderde. Het licht scheen in zijn gezicht. Handen grepen
zijn riem vast en trokken hem over het dolboord.

‘Is ze dood?” hoorde hij iemand vragen. ‘Ademt ze nog?’

Winkler snakte naar adem. Zijn bril was hij kwijtgeraakt, maar hij
kon zien dat Grace’ mond openhing. Haar haar was nat, haar gele
mutsje weg. Haar wangen vertoonden in plaats van een blos een was-
achtige gele kleur. Hij kon zijn armen niet ontspannen, het leek wel
alsof het helemaal zijn armen niet waren. ‘Meneer, zei iemand, ‘laat
haar los, meneer’

Hij voelde hoe zich in zijn keel een schreeuw naar boven werkte. Ie-
mand riep dat hij moest loslaten, loslaten, loslaten.

Dit was een droom. Dit was niet echt gebeurd.
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Het geheugen galoppeert, kijkt dan eens om zich heen en verandert
volkomen onverwachts van richting. Voor het geheugen speelt de
volgorde van gebeurtenissen geen enkele rol. Winkler snelde nog
steeds in een vliegtuig in noordelijke richting vooruit, maar tegelij-
kertijd ging hij ook steeds verder terug en zonk hij steeds dieper weg
in de overlappingen van de tijd, naar de jaren voordat hij een doch-
ter had, voordat hij ook maar had gedroomd van de vrouw die met
hem zou trouwen.

Het was 1975. Hij was tweeéndertig en woonde in Alaska, in An-
chorage. Hij had een flatje boven een garage in het centrum van de
stad, een Chrysler Newport uit 1970, weinig vrienden en geen familie
meer. Als er al iets speciaals aan hem was, dan was dat zijn bril: dikke
jampotglazen in een kunststof montuur. Daarachter leken zijn ogen
wat onwerkelijk en licht vervormd, alsof hij niet door een halve cen-
timeter gekromd glas heen tuurde, maar door ijs — twee bevroren vij-
vers — waar zijn ogen vlak onder dreven.

Het was maart, het ijs begon al te smelten. De zon was nog niet he-
lemaal op, maar toch stond er een warm briesje in oostelijke richting,
dat vreemd genoeg de geur van brandende bladeren meevoerde, als-
of het in het westen al lente was — in de vulkanen op de Aleoeten, of
in Siberié, helemaal aan de andere kant van de zeestraat — en de eer-
ste compacte knoppen al zichtbaar waren op wat voor bomen ze daar
dan ook hadden, de beren met hun ogen knipperend na hun winter-
slaap hun hol uit kwamen gesjokt en hele feesten van start gingen —
met nachtelijk gezang en opbloeiende romances en lofliederen op de
equinox en het eerste geplante zaad — de Russische lente die over de
Beringzee en de bergen werd geblazen en op Anchorage neerdaalde.

Winkler trok een van zijn twee bruine corduroy pakken aan en liep
naar het kleine bakstenen kantoor van de nationale weerdienst aan
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Seventh Avenue, waar hij werkte als assistent-analist. Hij bracht de
ochtend aan zijn kleine fineerhouten bureau door met het samen-
stellen van sneeuwpakvoorspellingen. Om de zo veel minuten gleed
er een massa sneeuw van het dak, om met een gedempte plof op de
heg voor zijn raam terecht te komen.

Om twaalf uur wandelde hij naar de Snow Goose Market en be-
stelde een broodje salami met mosterd en ging in de rij staan om te
betalen.

Vijf meter verderop bleef een vrouw met een schildpadbril op en
een geelbruin polyester pakje aan voor een tijdschriftenmolen staan.
In haar mandje stonden twee pakken cornflakes en een halveliter
melk netjes naast elkaar. Het licht, dat schuin door de ramen naar
binnen scheen, viel dwars over haar middel en verlichtte onder haar
rok haar schenen. Hij kon tussen haar enkels minuscule stofdeeltjes
door de lucht zien zweven; ieder stofje dwarrelde onafhankelijk het
licht in en uit, en iets aan hun rangschikking kwam hem heel bekend
VOOT.

Er rinkelde een kassa. Een automatische ventilator aan het plafond
kwam met een zucht tot leven. Plotseling wist hij wat er ging gebeu-
ren — dat had hij drie of vier nachten daarvoor gedroomd. De vrouw
zou een tijdschrift laten vallen en hij zou eropaf stappen, het oprapen
en teruggeven.

De caissiere overhandigde een stel tieners hun wisselgeld en keek
Winkler afwachtend aan. Maar hij kon zijn ogen niet van de door de
tijdschriften bladerende vrouw afhouden. Ze draaide de molen een
kwartslag, bracht aarzelend haar duim en wijsvinger naar een blad
(de Good Housekeeping van maart 1975, met op de voorkant Valerie
Harper, die zongebruind in een groen topje stralend stond te glimla-
chen) en pakte het. Het omslag gleed weg en het tijdschrift viel.

Zijn voeten liepen alsof ze een eigen wil hadden op haar af. Hij buk-
te zich, zij zakte door de knieén. Hun hoofden kwamen bijna met de
bovenkanten tegen elkaar. Hij pakte het tijdschrift op, veegde wat stof
van de voorkant en gaf het aan haar.

Ze kwamen tegelijk weer overeind. Hij realiseerde zich dat zijn
hand trilde. Hij keek haar niet recht in de ogen, maar richtte zich tot
een punt even boven haar keel. Je hebt dit laten vallen, zei hij. Ze
pakte het niet aan. Bij de kassa had een huisvrouw zijn plaats in de rij
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ingenomen. Een inpakker schudde resoluut een papieren zak open
en zette er een doos eieren in.

‘Mevrouw.

Ze haalde diep adem. Achter haar lippen stonden twee nette rijen
glanzende tanden, net iets uit het lood. Ze sloot haar ogen en hield
die heel even dicht voordat ze ze weer opendeed, alsof ze een duize-
ling voorbij liet gaan.

‘Wilt u hem nog?’

‘Hoe...?

‘Uw tijdschrift.

‘Tk moet ervandoor; zei ze kortaf. Ze zette haar mandje op de grond
en snelde bijna in looppas naar de uitgang, terwijl ze haar jas om zich
heen trok, en haastte zich door de deur naar het parkeerterrein. Ge-
durende enkele seconden kon hij haar benen met grote passen de
straat door zien stappen. Toen verdween ze achter een poster die op
het raam was geplakt en was ze weg.

Hij bleef lang met het tijdschrift in zijn handen staan. Geleidelijk
zwol het geluid in de winkel weer aan. Toen pakte hij haar mandje op,
legde zijn broodje erin en rekende alles af: de melk, de cornflakes, de
Good Housekeeping.

Later, na middernacht, lag hij slapeloos in bed. Delen van haar
(drie sproeten op haar linkerwang, het kuiltje tussen de punten van
haar sleutelbeen, een achter haar oor gestoken haarlok) trokken aan
zijn ogen voorbij. Op de grond naast hem lag het tijdschrift openge-
slagen: een advertentie voor hondenkoekjes, een recept voor bosbes-
sencake.

Hij stond op, scheurde een van de pakken open — allebei waren het
Kellogg’s Apple Jacks —en at de kleine, bleke ringetjes zittend aan zijn
keukenraam met handenvol tegelijk op, terwijl hij toekeek hoe de
straatverlichting schudde in de wind.

Er ging een maand voorbij. De herinnering aan de vrouw vervaagde
niet, maar werd juist sterker en nadrukkelijker: twee rijen tanden,
stof dat rondzweefde tussen haar enkels. Op zijn werk kon hij haar
gezicht zien aan de binnenkant van zijn oogleden, en in een nume-
riek model van grondwatergegevens van de luchtmachtbasis op het
eiland Shemya. Vrijwel iedere dag was hij om twaalf uur bij de Snow
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Goose Market, waar hij de rijen nauwlettend in het oog hield terwijl
hij hoopvol rondhing bij de ontbijtgranen.

De Apple Jacks uit de eerste doos waren na een week op. De twee-
de doos at hij langzamer leeg. Hij stond zichzelf één handje per dag
toe, alsof het de laatste doos op aarde was, alsof hij — wanneer hij op
de bodem alleen nog maar zoet poeder zag liggen — niet alleen zijn
herinnering aan haar had verbruikt, maar ook iedere kans haar ooit
terug te zien.

Hij nam de Good Housekeeping mee naar zijn werk en bladerde er-
doorheen: drieéntwintig aardappelrecepten, kortingsbonnen voor
notenbrood van Pillsbury, een portret van een vierling. Viel hier iets
over haar uit op te maken? Toen er niemand keek, plaatste hij de fo-
to van Valerie Harper onder de Swift 2400 van een collega en bestu-
deerde haar sleutelbeen door de zoeker. Ze was opgebouwd uit een
woelige massa stipjes — geel en magenta, met blauwe randen —en haar
borsten bestonden uit grote, bewegingloze halo’s.

Winkler, die met zijn tweeéndertig jaar nauwelijks buiten Ancho-
rage was geweest en die zichzelf er op heldere dagen nog steeds op be-
trapte dat hij smachtend naar de Alaska Range in het noorden staar-
de — de schitterende witte massieven en de witte ruimtes daarachter,
die boven de horizon zweefden op een manier die eerder aan fan-
toombergen deed denken dan aan echte — voelde nu hoe zijn ogen
naar de droomkeukens in advertenties getrokken werden: koperen
pannen, kastpapier, gevouwen servetten. Zag haar keuken er ook zo
uit? Gebruikte zij ook stalen Brillo Supreme-schuursponsjes voor in-
tensief schoonmaakwerk?

In juni zag hij haar weer, in dezelfde winkel. Deze keer droeg ze een
geruite rok en hoge laarzen. Ze stapte kwiek door de gangpaden en
zag er anders uit, vastberadener. Een storm van zenuwen wervelde
rond in zijn borst. Ze kocht een klein flesje druivensap en een appel
en betaalde gepast, met muntjes die ze uit een klein beursje met kope-
ren gespjes viste. In nog geen twee minuten was ze klaar.

Hij volgde haar.

Ze liep snel, met grote passen, terwijl ze haar blik op de stoep voor
haar gericht hield. Winkler moest bijna rennen om haar bij te hou-
den. Het was een warme, vochtige dag en haar haar, dat bij haar nek
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was samengebonden, leek wel achter haar hoofd aan te zweven. Op
de hoek van D Street bleef ze even wachten alvorens over te steken en
Winkler haalde haar in. Plotseling was ze te dichtbij — als hij vijftien
centimeter naar voren zou leunen, zou zijn gezicht haar kruin raken.
Hij keek hoe haar kuiten in haar laarzen verdwenen en ademde diep
in. Hoe zou ze ruiken? Naar gemaaid gras? De mouw van een wollen
trui? De bovenkant van het bruine zakje met de appel en het flesje er-
in was verkreukeld in haar vuist.

Het licht sprong op groen. Ze stapte van de stoep af. Hij liep zes
blokken lang over Fifth Avenue achter haar aan, totdat ze rechts af-
sloeg en een bank binnenging, een filiaal van de First Federal Savings
and Loan. Hij bleef buiten staan en probeerde zijn hartslag onder
controle te krijgen. Twee meeuwen vlogen schreeuwend langs elkaar
heen. Door de letters op het raam, voorbij twee bureaus (waaraan
bankiers zaten, die met potlood aantekeningen maakten in grote bu-
reauagenda’s), zag hij haar een half deurtje van walnotenhout ope-
nen en achter de kassiersbalie plaatsnemen. Er stonden klanten te
wachten. Ze zette haar zakje neer, schoof een bordje opzij en gaf de
eerste een teken om naar voren te komen.

Hij sliep nauwelijks. De volle maan hoog boven de stad trok het getij
terug naar Knik Arm en liet het vervolgens weer los. Hij las in zijn
Watson en zijn Pauling, maar de bekende woorden ontrafelden zich
voor zijn ogen. Hij ging met een notitieblok bij het raam staan en
schreef: Binnen in mij gonzen een triljoen cellen, proteinen besluipen de
strengen van mijn DNA, rollen het op en rollen het af, maken steeds weer
iets nieuws. ..

Hij streepte het door. Hij schreef: Kiezen we zelf van wie we houden?

Was zijn eerste droom maar verder gegaan dan wat hij al wist, ver-
der dan het tijdschrift dat op de grond viel. Hij sloot zijn ogen en pro-
beerde zich voor de geest te halen hoe ze eruitzag, probeerde haar vast
te houden terwijl hij langzaam in slaap viel.

’s Morgens om negen uur stond hij weer op dezelfde stoep en be-
keek hij haar door hetzelfde raam. In zijn rugzak had hij het restje van
de tweede doos Apple Jacks en de Good Housekeeping. Ze stond ach-
ter haar loket met haar blik naar beneden gericht. Hij veegde zijn
handpalmen af aan zijn broek en stapte naar binnen.
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Er stond geen rij, maar bij haar loket was wel een bordje neergezet:
VOLGENDE LOKET ALSTUBLIEFT. Ze was biljetten van tien dollar
aan het uittellen met die dunne, roze handen die hem nu al ver-
trouwd voorkwamen. Op een naambordje op de marmeren balie
stond: SANDY SHEELER.

‘Pardon’

Ze stak een vinger omhoog en ging zonder op te kijken door met
tellen.

‘Kan ik u misschien van dienst zijn?’ vroeg een andere kassier.

‘Laat maar, zei Sandy. Ze telde de stapel af, schreefiets op een hoek
van een envelop en keek op. ‘Hallo.

De glazen van haar bril weerspiegelden gedurende één seconde een
lamp in het plafond en overspoelden de glazen van zijn eigen bril met
licht. Hij voelde een beginnende paniek in zijn keel. Dit was een
vreemde, iemand die hij helemaal niet kende. Wie dacht hij wel niet
dat hij was, om naar haar gebrek aan voldoening te raden, om haar
onderdeel te maken van zijn dromen? Hij stamelde: ‘We zijn elkaar in
de supermarkt tegengekomen, weet je nog? Een paar maanden gele-
den. We hebben niet veel tegen elkaar gezegd, maar...’

Haar blik dwaalde af. Hij greep in zijn rugzak en haalde de corn-
flakes en het tijdschrift tevoorschijn. De kassier rechts van Sandy
gluurde even over de scheidingswand.

‘Tk dacht; zei hij, ‘misschien wil je ze nog. Je was zo snel weer weg.

‘0. Ze raakte de Apple Jacks en de Good Housekeeping niet aan,
maar bleef er wel naar kijken. Hij wist het niet zeker, maar hij dacht
dat ze zich een fractie vooroverboog. Hij pakte de doos op en schud-
de ermee. ‘Tk heb er wat van gegeten.

Ze glimlachte verward naar hem. ‘Hou maar’

Haar ogen dwaalden van het tijdschrift naar hem, en weer terug
naar het tijdschrift. Dit was een kritiek moment, dat wist hij zeker: hij
voelde de grond onder zijn voeten verdwijnen. ‘Heb je zin om een
keer naar de film te gaan of zo?’

Haar ogen keken nu langs Winkler heen, over zijn schouder de
bank uit. Ze schudde haar hoofd. Winkler voelde een steen op zijn
maag neerkomen. Hij begon al weg te lopen. ‘Ah. Ik begrijp het. Het
spijt me’

Ze pakte de doos Apple Jacks, schudde er even mee en zette hem op
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de plank onder de balie. Ze fluisterde: ‘Mijn man, en keek voor het
eerst naar Winkler, keek voor het eerst echt naar hem en Winkler
voelde hoe haar blik zich dwars door zijn schedel boorde.

Hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Je draagt geen ring’

‘Nee. Ze raakte even haar ringvinger aan. Haar nagels waren kort-
geknipt. ‘Die wordt gerepareerd.

Hij voelde dat zijn tijd om was. De situatie ontglipte hem, werd
vloeibaar en stroomde tussen zijn vingers door weg. ‘Op die manier;,
mompelde hij. ‘Tk werk voor de weerdienst. Ik heet David. Je kunt me
daar bereiken. Als je van gedachten verandert.” En toen draaide hij
zich om, met zijn lege rugzak in zijn vuist geklemd, en het lichte glas
van de voorgevel van de bank gleed zijn gezichtsveld binnen.

Twee maanden: regen op de ruiten en op de tafel in zijn flatje een sta-
pel ongeopende meteorologieboeken die hem voor het eerst van zijn
leven hopeloos triviaal voorkwamen. Hij kookte bami, droeg zijn
twee identieke bruine corduroy pakken, keek drie keer per dag op de
barometer en legde zijn metingen plichtmatig vast op grafiekpapier
dat hij van zijn werk meesmokkelde naar huis.

Met name haar enkels kon hij zich nog goed herinneren, en de stof-
deeltjes die daartussen zweefden, oplichtend in een band zonlicht.
De drie sproeten op haar wang vormden een gelijkbenige driehoek.
Hij was er zo zeker van geweest, hij had van haar gedr66md. Maar
wie weet waar zekerheid en geloof hun oorsprong vinden? Ergens
aan de andere kant van de stad stond ze aan een aanrecht of pakte ze
iets uit een kast, met zijn naam ergens opgeslagen in de met elkaar
vervlochten neuronen van haar hersenen, weergalmend in één den-
driet op de miljard: David, David.

De dagen gleden een voor een voorbij: warm, koud, regenachtig,
zonnig. De hele tijd voelde hij zich alsof hij iets waardevols kwijt was:
zijn portemonnee, zijn sleutels, een dierbare herinnering die hij zich
niet meer voor de geest kon halen. De horizon zag eruit als altijd: de-
zelfde vuile tankwagens denderden door de straten, het getij legde
twee keer per dag hetzelfde slik droog. In de eindeloze, grauwe telex-
berichten van de weerdienst zag hij steeds opnieuw hetzelfde terug:
begeerte.

Had er op haar gezicht soms geen verlangen te lezen gestaan, opge-
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sloten achter die kassiersglimlach? Een hunkering diep in haar, die
slechts één seconde te zien was geweest, toen ze haar ogen langzaam
opsloeg? Had ze er in de supermarkt niet uitgezien alsof ze zo in hui-
len kon uitbarsten?

De Good Housekeeping lag opengeslagen op het aanrecht, vol raad-
sels: Ken jij het geheim van er jonger uitzien? Katoenen kleding: waar
voor je geld of niet? Hoeveel natuurlijke tinten blond zitten er in de
kleurspoeling van Naturally Blonde?

Hij liep door de straten, hij keek naar de lucht.
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In september belde ze. Een secretaresse verbond haar door. ‘Hjj is
naar ijshockey, zei Sandy bijna fluisterend. ‘Om kwart over vier is er
een middagvoorstelling.

Winkler slikte. ‘Goed. Oké. Kwart over vier.

Om halfvijf kwam ze de foyer binnen en haastte zich langs hem
heen naar de snoepverkoop, waar ze een doos chocoladerozijnen
kocht. Toen liep ze zonder naar hem te kijken de zaal binnen en nam
in het donker plaats, terwijl het licht van het scherm op haar gezicht
weerkaatste. Hij ging naast haar zitten. Ze at de rozijnen een voor een
op, stopte nauwelijks om adem te halen. Ze rook, dacht hij, naar pe-
permunt, naar kauwgum. Tijdens de film keek hij steeds even opzij:
haar wang, haar elleboog, losgeraakte haren op haar hoofd die op-
lichtten in het flikkerende licht.

Na afloop keek ze hoe de aftiteling over het scherm rolde, alsof de
film daarachter nog steeds verderging, alsof het verhaal nog niet was
afgelopen. Ze knipperde snel met haar ogen. Het zaallicht ging aan.
Ze zei: ‘Dus jij bent weerman.

‘Ongeveer. Ik ben hydroloog.

‘De oceaan?’

‘Voornamelijk grondwater. En de atmosfeer. Ik houd me vooral be-
zig met sneeuw, met de vorming en wetmatigheden van sneeuwkris-
tallen. Maar daar betaalt niemand je voor. Ik typ memo’s, controleer
voorspellingen. Eigenlijk ben ik meer een soort manusje-van-alles’

‘Tk hou van sneeuw;, zei Sandy. Ze keek even naar het publiek, dat
zich naar de uitgang bewoog. Hij zocht naar iets om te zeggen.

Jij bent kassier?’

Ze keek hem niet aan. ‘Die dag in de supermarkt... Het was alsof ik
wist dat je daar zou zijn. Toen ik dat tijdschrift liet vallen, wist ik dat
je naar me toe zou komen. Het voelde alsof ik dat al eens eerder had
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gedaan, alsof ik het al eens eerder had beleefd.’ Ze wierp hem een kor-
te blik toe, een moment maar, en pakte toen haar jas, streek de voor-
kant van haar rok glad en keek over haar schouder naar een ouvreu-
se die al begonnen was het gangpad te vegen. ‘Je denkt dat ik gek ben

‘Nee, zei hij.

Haar bovenlip trilde. Ze keek hem niet aan. ‘Ik bel je aanstaande
woensdag. Toen liep ze de rij stoelen uit, met haar jas strak om haar
schouders getrokken.

Waarom belde ze hem? Waarom kwam ze woensdag na woensdag
steeds weer naar de bioscoop? Om de beperkingen van haar bestaan
te ontvluchten? Misschien. Maar zelfs dan, dacht Winkler, was het ook
omdat ze die middag in de supermarkt iets had gevoeld — had gevoeld
hoe de tijd over zichzelf neerdaalde, zichzelf bedekte en stolde, en de
onpeilbaarheid van de toekomst zich naast het heden neervlijde.

Ze gingen naar Jaws en naar Benji en praatten in de momenten
eromheen. ledere week kocht Sandy een doos chocoladerozijnen en
at die fanatiek op, terwijl het indigoblauwe licht van het scherm door
de glazen van haar bril werd gereflecteerd.

‘Sandy, fluisterde hij dan halverwege de film met zijn hart in zijn
keel. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Is dat zijn oom?” fluisterde ze terug, zonder haar ogen van het
scherm te halen. ‘Tk dacht dat die dood was.

‘Hoe gaat het op je werk? Wat doe je zoal?’

Dan haalde ze haar schouders op en kauwde op een rozijn. Haar
vingers waren dun en roze — prachtig.

Na afloop ging ze staan en trok ze haar jas om zich heen. Eén keer
zeize: ‘Dit vind ik altijd zo vervelend, en keek naar de uitgang, ‘als na
de film het licht weer aangaat. Net als wakker worden. Ze glimlach-
te. ‘Nu moeten we ons weer onder de levenden begeven.

Nadat ze was vertrokken bleef hij een paar minuten in zijn stoel zit-
ten en voelde de leegte van de grote bioscoopzaal om hem heen, het
gebrom van de film die in de projectiekamer werd teruggespoeld, het
holle geluid van de stoffer en blik van een ouvreuse die de gangpaden
schoonmaakte. Boven Winkler gingen de lampjes, die in de vorm van
de Grote Beer in het plafond waren geplaatst, gewoon door met
branden.
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Ze was twee jaar voor hem in Anchorage geboren. Ze gebruikte lip-
penstift die naar zeep rook. Ze had het snel koud. Haar sokken waren
altijd te dun voor het weer. Tijdens de aardbeving van 64 had zich
een Cadillac door een raam in de voorgevel van de bank geboord en
dat had ze — dat gaf ze eerlijk toe — gewéldig gevonden, de hele toe-
stand: de plotselinge geur van benzine, de enorme slenk die door het
midden van Fourth Avenue liep en verscheidene auto’s had opge-
slokt. Ze fluisterde: ‘We hoefden een week lang niet naar ons werk.

Haar echtgenoot (die voor een ijshockeyteam op doel stond) was
filiaalmanager van de bank. Ze waren tijdens hun laatste jaar op de
West High School getrouwd. Hij was dol op knoflookpoeder, dat —
zoals zij het onder woorden bracht — zijn adem had geruineerd, zo-
dat ze hem nauwelijks kon aankijken als hij het had gegeten, nauwe-
lijks met hem in één kamer kon zijn.

Ze woonden al negen jaar in een beige bungalow met bruine dak-
spanen en een gele garagedeur. Een paar kromgetrokken pompoe-
nen lagen als afgehouwen hoofden op de veranda. Winkler wist dat
omdat hij het adres had opgezocht in het telefoonboek en ’s avonds
regelmatig langs het huis reed.

Haar man hield niet van films, droogde zonder te klagen de vaat af,
speelde graag — liever dan wat ook, zei Sandy — midgetgolf. Zelfs zijn
naam, vond Winkler, was weinig opbeurend: Herman. Herman
Sheeler. Hun telefoonnummer, dat Winkler nog nooit had gedraaid,
was 542-5433. De laatste vier cijfers kwamen overeen met de eerste
vier letters van hun achternaam, iets wat Herman volgens Sandy ooit
tijdens hun vrijdagse personeelsvergadering had omschreven als het
meest opmerkelijke dat hem in tien jaar tijd was overkomen.

‘Tien jaar tijd, zei ze, terwijl ze naar de langs vliegende aftiteling
staarde.

Winkler had zich — met zijn grote brillenglazen en zijn eenzelvige
bestaan — nog nooit zo gevoeld, was nog nooit verliefd geweest, had
nog nooit met een getrouwde vrouw geflirt of daar zelfs maar over
nagedacht. Maar hij kon het niet laten. Het was geen bewuste beslis-
sing. Hij dacht niet: wij zijn voor elkaar bedoeld, of: het was voorbe-
stemd dat onze paden elkaar zouden kruisen, of zelfs maar: ik wil ie-
dere minuut wel een paar keer aan haar denken, aan haar nek, haar
armen, haar ellebogen. De shampoogeur van haar haar. Haar borst
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tegen de stof van een dunne trui. Zijn voeten leidden hem gewoon ie-
dere dag langs de bank, of anders reed de Newport hem ’s avonds
langs haar huis. Hij at Apple Jacks. Hij gooide zijn potje knoflook-
poeder weg.

Door het raam van de bank gluurde hij naar het bankpersoneel
achter de bureaus: eentje in een blauw pak, met een moedervlek in
zijn nek, een ander in een trui met een V-hals, met grijzend haar en
een sleutelbos aan zijn riem. Zou die met die V-hals hem kunnen
zijn? Was hij niet twee keer zo oud als zij? De man met de moedervlek
keek in Winklers richting en kauwde op zijn pen. Winkler dook weg
achter een pilaar.

In december, nadat ze voor de tweede keer Three Days of the Condor
hadden gezien, vroeg ze hem haar mee te nemen naar zijn flat. Het
enige wat ze over Herman zei was: ‘Hij gaat stappen na de wedstrijd.
Zeleek nerveus en drukte haar nagelriemen tegen de randen van haar
tanden, maar ze was altijd nerveus en dit, dacht Winkler, hoort er ge-
woon bij: Anchorage was immers maar een kleine stad en ze konden
elk moment door iemand worden gezien. Ze konden worden be-
trapt.

De straten waren donker en koud. Hij leidde haar snel door het
licht van de straatlantaarns, afgewisseld door schaduwen. Er was bij-
na niemand op straat. De uitlaten van de auto’s die voor de stoplich-
ten stonden te wachten braakten dikke rookwolken uit. Winkler was
er niet zeker van of hij nou haar hand mocht pakken of niet. Die
avond zag hij Anchorage pijnlijk duidelijk: de bevroren natte sneeuw
tussen de stoeptegels, het ijs op de telefoonkabels, twee mannen die
zich achter het beslagen raam van een eettentje over hun menu’s bo-
gen.

Ze bekeek zijn flat met veel interesse: de boekenkasten van planken
en bakstenen, de oude tikkende radiator, de benauwde keuken die
rook alsof er ergens een gaslek was.

Ze pakte een maatcilinder op en hield die tegen het licht. ‘De
meniscus, lichtte hij toe, en hij wees op de kromming van het water-
oppervlak in de cilinder. ‘De moleculen aan de buitenkant klimmen
tegen het glas op.” Ze zette het ding weer neer en pakte een volgetypt
vel van een plank: Ik heb bij twee afzonderlijke weerstations de ruimte-
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lijke resolutiegegevens van de potentiéle neerslag in de atmosfeer en het
dampdruktekort gemeten. ..

‘Wat is dit voor iets? Heb jij dat geschreven?’

‘Dat is een stuk van mijn dissertatie. Die niemand ooit heeft gele-
zen!

‘Over sneeuwvlokken?’

Ja. IJskristallen. Hij ging aarzelend verder. ‘Neem nu een sneeuw-
kristal. De klassieke zespuntige ster. Die ziet er solide uit, toch? Stijf
bevroren. Maar toch, in werkelijkheid, op zeer klein niveau, binnen
enkele nanometers, vibreert het ding als een gek tijdens het bevrie-
zen: de miljarden miljarden moleculen waar het uit bestaat trillen
onzichtbaar, verbranden bijna’

Sandy wond een haarlok achter haar oor om een vinger.

Hij ging door: ‘Ik ben op het idee gekomen dat kleine afwijkingen
aan die trillingen sneeuwvlokken hun unieke vorm geven. Aan de
buitenkant zien de kristallen er stabiel uit, maar vanbinnen is voort-
durend een aardbeving aan de gang’ Hij legde het papier weer op de
plank. Tk verveel je’

‘Nee, zei ze.

Ze zaten op zijn bank, waarbij hun heupen elkaar aanraakten. Ze
dronken instantchocolademelk uit verschillende mokken. Toen ze
zich aan hem gaf, deed ze dat oprecht maar zonder poespas: ze kleed-
de zich uit en stapte zijn tweepersoonsbed in. Hij deed de radio niet
aan en liet de gordijnen open. Hun brillen legden ze naast elkaar op de
grond — hij had geen nachtkastje. Ze trok de dekens over hun hoofd.

Het was liefde. Hij kon de kleuren en de lijnen in haar handpalm een
kwartier lang bestuderen, beeldde zich in dat hij het bloed door haar
haarvaten kon zien stromen. ‘Waar kijk je naar?’ vroeg ze, terwijl ze
zich glimlachend uitrekte. “Zo interessant ben ik nou ook weer niet.

Maar dat was ze wel. Hij sloeg haar gade terwijl ze haar vingers door
een doos chocoladerozijnen liet gaan en er eentje uitzocht, om die
vervolgens na een mysterieuze overweging weer te laten vallen. Hij
keek naar haar terwijl ze haar parka dichtknoopte en een hand in
haar kraag liet glijJden om aan een schouder te krabben. Hij groef een
laarsafdruk uit die ze op de besneeuwde drempel had achtergelaten
en bewaarde die in het vriesvak.
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Verliefd zijn betekende twintig keer per ochtend betoverd worden:
door het vlechtwerk van rijp op zijn voorruit, een veertje dat uit zijn
kussen was ontsnapt, de rand van zacht roze licht boven de heuvels.
Hij sliep maar drie of vier uur per nacht. Op sommige dagen voelde
hij zich alsof hij op het punt stond het aardoppervlak — de bevroren
bomen op de heuvels, het kolkende oppervlak van de inham — terug
te vouwen en eindelijk te zien wat daaronder lag, de onderliggende
structuur, het fundamentele netwerk.

De dinsdagen trilden en vibreerden, de secondewijzer sleepte zich
traag over de wijzerplaat. Woensdag was de spil geworden waar de
hele week om draaide. De donderdagen waren woestijnen, spookste-
den. In het weekend kregen de stukjes van haar die ze in zijn flat had
achtergelaten een bijna heilige uitstraling: een haar die gekruld op de
rand van de wastafel lag, de kruimels van vier zoute crackers op een
bord. Haar spuug —haar proteinen, enzymen en bacterién — zat waar-
schijnlijk nog op die kruimels, terwijl haar huidcellen over de kus-
sens en de vloer verspreid lagen en in de vorm van stof in de hoeken
samenklonterden. Wat had hij van Watson, Einstein en Pasteur ge-
leerd? Dat de dingen die we kunnen zien slechts maskers zijn voor de
dingen die we niet kunnen zien.

Hij streek met onvaste hand zijn haar glad, liep trillend als een dief
de lobby van de bank binnen, haalde een margriet die hij in een win-
kel had gekocht uit zijn rugzak en zette die op de balie voor haar neer.

Ze vreeén met het raam open, waarbij koude lucht over hun licha-
men stroomde. ‘Wat zouden filmsterren doen met Kerstmis?” vroeg
ze op een keer, met het laken opgetrokken tot aan haar kin. ‘Die zul-
len wel kalfsvlees eten. Of een kalkoen van vijfentwintig kilo. En dan
huren ze natuurlijk een kok om voor ze te koken. Buiten het raam
vloog een vliegtuig met brandende landingsschijnwerpers langs de
hemel, ze volgde het met haar ogen.

Soms voelde ze aan als een warme rivier, soms als een lemmet van
heet metaal. Af en toe pakte ze een van zijn artikelen van de plank en
bladerde daar tegen de kussens geleund doorheen. ‘Eéndimensione-
le sneeuwpakalgoritmen, las ze plechtig, alsof het de woorden van
een toverspreuk waren. ‘C staat voor smeltcoéfficiént graaddag’

‘Laat een sok achter, fluisterde hij soms. ‘Laat je beha achter. Iets

35



waarmee ik de week kan doorkomen. Dan staarde ze naar het pla-
fond, in gedachten verzonken, en algauw was het tijd voor haar om
te vertrekken. Opnieuw hulde ze zich in haar kleren, deed haar haar
naar achteren, veterde haar laarzen.

Zodra ze weg was, boog hij zich over de matras en probeerde haar
geur in het beddengoed te ontwaren. Zijn hersens projecteerden haar
beeltenis onophoudelijk op de binnenkant van zijn oogleden: de
rangschikking van de sproeten op haar voorhoofd, de uitgesproken
vorm van haar vingers, de ronding van haar schouders. De manier
waarop haar ondergoed om haar lichaam paste, strak over haar heu-
pen was gespannen, tussen haar benen verdween.

Iedere zaterdag dat ze werkte reed hij naar het kassiersloket voor
auto’s. Dan schreef hij Ik hou van je, Sandy op een stortingsformulier
en deed dat in de buizenpost buiten de bank. Niet nu, antwoordde ze
dan, en ze stuurde de cilinder weer terug.

WEél, schreef hij dan met grotere letters, Ik hou nu wél van je.

Hij zag hoe ze zijn briefje verfrommelde, een nieuw briefje schreef,
de cilinder dichtschroefde en deze in de buis plaatste. Hij nam de ci-
linder mee naar zijn auto en schroefde hem op zijn schoot open. Er
stond: Hoeveel?

Hoeveel, hoeveel, hoeveel? Een druppel water bevat 102° moleculen,
die allemaal schokken en vibreren, terwijl ze zich met hun buren ver-
binden, weer loslaten en zich weer verbinden, waarbij ze miljoenen
keren per seconde van partner wisselen. Water is altijd wanhopig op
zoek naar meer, om zich met meer van zichzelf te verbinden, zich vast
te klampen aan de hand die het vasthoudt, om wolken of oceanen te
vinden, om te schreeuwen vanuit de keel van een fluitketel.

‘Tk wou dat ik politieagent was, fluisterde ze. ‘Tk wil de hele dag in
zo'n auto rondrijden en in code spreken via de radio. Of dokter! Ik
zou in Californié medicijnen kunnen gaan studeren en kinderarts
worden. Ik hoef niet per se op spectaculaire wijze levens te redden,
hoor. Gewoon kleine dingetjes, bloed testen op ziektes of virussen of
zo, maar daar dan wel heel goed in zijn. De dokter waar alle ouders
vertrouwen in hebben, zodat ze zeggen: “Het bloed van onze Alice
mag alleen naar dokter Sandy.” Ze giechelde en speelde met een
haarlok. In de bioscoop moest Winkler op zijn handen gaan zitten
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om ze van haar af te kunnen houden. ‘Of nee, ging ze verder, ‘nee, ik
zou liever bush-piloot worden. Ik zou zo’n rekening-courant kunnen
afsluiten die Herman verkoopt, met zo'n boekje, en genoeg bij elkaar
sparen om een tweedehands vliegtuig te kopen, een goed vliegtuig
voor twee personen. Dan zou ik les nemen en alle onderdelen van de
motor uit mijn hoofd kennen, de kleppen en de schakelaars en weet
ik veel wat, en kunnen zeggen: “Deze kist heeft heel wat gevlogen,
maar het is een schoonheid.”

Haar oogleden fladderden even, bleven toen stil. Aan de andere
kant van de stad hurkte haar man in zijn net, terwijl een puck over de
blauwe lijn in zijn richting scheerde.

‘Of beeldend kunstenaar, zei ze. ‘Natuurlijk. Ik zou metalen sculp-
turen kunnen maken. Van die grote, raar uitziende ijzeren kolossen
die altijd voor kantoorgebouwen staan te roesten. Van die dingen
waar vogels op gaan zitten en waarvan iedereen die ze ziet zegt: “Wat
zou dat moeten voorstellen?”’

‘Het kan nog;, zei hij.

‘Het kan.

Iedere avond — het was inmiddels januari en om vier uur ’s middags
al donker — trok hij zijn grote parka aan, sjorde de capuchon strak om
zijn hoofd en reed langs haar huis. Hij begon op de hoek van haar
straat en reed dan langzaam verder. Links van hem verschenen heg-
gen, de motorkappen van de langs de stoeprand geparkeerde auto’s
stonden een stukje open om ruimte te maken voor het verlengsnoer
van de vorstbeveiliging, en de Newport ging steeds langzamer rijden
om uiteindelijk bij hun oprit tot stilstand te komen.

Om halftien begonnen steevast de lichten uit te gaan: eerst achter
de ramen helemaal rechts, vervolgens in de kamer daarnaast, en dan
— precies om tien uur — de lamp achter de gordijnen links. Hij stelde
zich voor hoe ze door de donkere kamers liep, volgde haar met zijn
ogen door de gang, langs de badkamer, de slaapkamer in, waar ze
naast hém in bed kroop. Uiteindelijk gloeide alleen de hoge lamp in
de achtertuin nog maar, blauwig wit. De geparkeerde auto’s onttrok-
ken stroom aan de huizen eromheen, de vorstbeveiliging klikte aan
en uit, boven de buurt werd de lucht zo koud dat hij leek te glinste-
ren en te buigen — alsof hij bevroor — en hij kreeg het gevoel dat iets
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of iemand zijn hand naar beneden zou kunnen steken om met een
klap het hele tafereel aan duigen te slaan.

Hij had al zijn wilskracht nodig om het gaspedaal in te trappen. Hij
reed naar de hoek van de straat, deed de verwarming aan en reed he-
lemaal alleen in de bevroren duisternis door de stad.

‘Zo erg is hij nou ook weer niet, fluisterde Sandy halverwege Logan’s
Run. ‘Hij is aardig. Hij is een goed mens. Hij houdt van me. Ik heb al-
le vrijheid van de wereld. Alleen, soms kijk ik naar de keukenkastjes
of naar zijn pakken in de linnenkast en dan denk ik: is dit alles?’

Winkler knipperde met zijn ogen. Zoveel had ze nog nooit gezegd
tijdens een film.

‘Tk voel me gewoon alsof ik binnenstebuiten ben gekeerd. Alsof er
enorme boeien om mijn armen zitten. Kijk’ — ze pakte haar onder-
arm en tilde die op — ‘ze zijn zo zwaar dat ik ze nauwelijks op kan til-
len. Maar soms voel ik me zo licht dat ik bang ben dat ik naar het pla-
fond zweef en daar als een ballon vast blijf zitten.

Ze waren omgeven door de duisternis van de bioscoopzaal. Op het
scherm liet een robot mensen zien die in ijs bevroren zaten. Aan het
plafond brandden de lichtjes die sterren moesten voorstellen onge-
stoord verder in hun kleine uitsparingen.

Sandy fluisterde: ‘Soms ben ik blij voor de jongere meiden op het
werk, als ze de liefde hebben gevonden, na al dat gezoek en gedonder,
als ze hun vent hebben gevonden en het in de pauze over trouwen
hebben, en dan later over baby’s. Dan zie ik ze buiten staan roken en
naar het verkeer staren en weet ik dat ze waarschijnlijk niet honderd
procent gelukkig zijn. Niet helemaal gelukkig. Misschien zeventig
procent. Maar ze gaan gewoon door. Ze geven het niet op. Tk voel de
laatste tijd gewoon alles te sterk. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen.
Voel jij dingen weleens te sterk, David?’

Ta.

‘Ik moet je dit helemaal niet vertellen. Ik moet jou niets vertellen.

In de film was een achtervolgingsscéne begonnen en op de glazen
van Sandy’s bril wisselden de kleuren van een brandende stad elkaar
af. Ze deed haar ogen dicht.

‘Weet je, fluisterde ze, ‘Herman heeft geen zaadcellen. We hebben
een paar jaar geleden een test gedaan. Hij heeft ze niet. Of praktisch
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niet. Geen goede, in ieder geval. Toen ze belden, vertelden ze mij de
uitslag. Ik heb het hem nooit verteld. Ik heb hem verteld dat alles met
hem in orde was. Ik heb de brief verscheurd en de snippers mee naar
mijn werk genomen en ze onder in de vuilnisbak in de dames-wc ver-
stopt.

Op het scherm racete Logan een drukke straat door. Pakken in de
linnenkast, dacht Winkler. De man met de moedervlek?

In zijn geheugen kon hij in één seconde maanden overbruggen. Hij
stelde zich voor hoe Herman als een krab gehurkt op het ijs het net
stond te bewaken en met zijn handschoen tegen zijn grote beenbe-
schermers sloeg terwijl zijn teamgenoten over de baan zoefden. Hij
stelde zich voor hoe Sandy zich over hem heen boog, waarbij de pun-
ten van haar haar over zijn gezicht streken. Hij stond voor hun huis
aan Marilyn Street en boven de stad gleden de stralen van het pool-
licht — rood, paars en groen — als zielen naar de hemel.

Nu viel er zachte hagel uit de wolken. Hij zette al zijn ramen open,
schakelde de verwarming uit en liet het naar binnen waaien. De klei-
ne balletjes vielen schuin door de kozijnen en rolden en sprongen
over het tapijt.

Op een dag in maart lag ze naast hem in het donker. Op zijn venster-
bank brandde één kaars. Onder het raam gooide een vuilnisman de
bevroren inhoud van een vuilnisbak in de muil van de vuilniswagen,
en hij luisterde met Sandy naar het gerammel en gekraak en het weg-
stervende kabaal toen de wagen de straat uit reed. Het was ongeveer
vijf uur en overal in de stad zetten mensen een punt achter de werk-
dag: de jongens van de postkamer bezorgden de laatste enveloppen,
boekhouders betaalden een laatste factuur, bankiers deden hun klui-
zen op slot. Tuimelaars vielen in de groef.

‘Wil jij nooit eens gewoon weg?” fluisterde ze. ‘Weg, weg, weg?’

Winkler knikte. Zonder haar bril leken haar ogen, zo dicht bjj zijn
gezicht, meer op de ogen die hij in de supermarkt had gezien, toen ze
bij de tijdschriftenmolen weliswaar stilstond, maar tegelijkertijd
vanbinnen trilde en haar hele lichaam, met zijn triljoenen cellen, on-
zichtbaar had gesidderd en had gedreigd uit elkaar te vallen. Hij had
van haar gedroomd. Had zij ook van hem gedroomd?
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‘Tk moet je wat vertellen, zei hij. ‘Over die dag dat we elkaar in de
supermarkt hebben ontmoet’

Ze rolde op haar rug. Over vijf, misschien zes minuten zou ze weg
zijn, en hij beloofde zichzelfiedere voorbijgaande seconde in zich op
te nemen — de polsslag in haar onderarm, de druk van haar knie te-
gen zijn dij. De duizend porién op de zijkant van haar neus. In het te-
re licht kon hij haar laarzen op het versleten vloerkleed zien liggen,
met haar kleren netjes opgevouwen ernaast. Hij ging het haar vertel-
len. Nu ging hij het haar vertellen. Ik heb van je gedroomd, zou hij
zeggen. Ik heb af en toe van die dromen.

‘Tk ben zwanger, zei ze.

De vlam van de kaars op de vensterbank flakkerde even en richtte
zich weer op.

‘David? Hoor je wat ik zeg?

Ze keek hem aan.

‘Zwanger, zei hij, maar in het begin was dat maar een woord.
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Hij bracht de Newport voor het buitenloket tot stilstand en trok een
stortingsformulier uit de gleuf.

Kun je weg?

Nee.

Ook niet voor een uurtje?

Hij kon haar door het raam van het loket nog net zien: ze droeg een
trui met een grote kraag, haar hoofd hing naar beneden, haar hand
schreefiets op. De buizenpost rammelde en jankte.

Nu niet, David. Alsjeblieft. Woensdag.

Tussen hen lag ongeveer vijf meter bevroren ruimte, begrensd door
zijn raam en het hare, maar het leek wel alsof die ramen vloeibaar wa-
ren geworden, of anders de lucht, zodat alles wat hij zag golfde en ver-
tekende en het enige wat hij kon doen was de Newport in de versnel-
ling zetten en langzaam optrekken om de volgende auto erbij te laten.

Hij kon niet werken, kon niet slapen, kon haar niet met rust laten.
Iedere avond reed hij langs haar huis al patrouillerend heen en weer,
heen en weer door Marilyn Street, totdat hij op een avond werd aan-
gehouden door een buurtbewoner met een sneeuwschep, die vroeg
of hij soms iets kwijt was.

In Sandy’s achtertuin schudde de eenzame blauwe buitenlamp. De
Chrysler kwam langzaam en aarzelend op gang, alsof ook hij haar
niet in de steek wilde laten.

Iedere keer dat de telefoon overging, spoot er adrenaline zijn bloed
in. ‘Winkler, zei de supervisor, zwaaiend met een stapel getelexte
voorspellingen, ‘dit is drie keer niks. Alleen al in die van vandaag zit-
ten zeker vijftig typefouten.’ Hij bekeek hem van top tot teen. ‘Ben je
soms ziek?’

Ja! wilde hij schreeuwen. Ja! Doodziek! In zijn lunchpauze liep hij
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naar de First Federal, maar ze zat niet achter haar loket. De kassier
achter het rechter loket keek hem met schuin gehouden hoofd on-
derzoekend aan, alsof ze zijn belangstelling op waarde probeerde te
schatten, en zei toen dat Sandy thuis lag met griep. Of zij hem mis-
schien kon helpen?

De bankier met de moedervlek was aan de telefoon met iemand in
gesprek. Die met het grijze haar zat voorover geleund in zijn stoel te
praten met een man en een vrouw. ‘Nee, zei Winkler. Toen hij naar
buiten liep, wierp hij snel een blik op de naambordjes op de bureaus,
maar zelfs met zijn bril op kon hij geen naam of functie onderschei-
den.

Ze verscheen aan de voordeur in een flanellen pyjama met een mo-
tief van sleeénde ijsberen. De manier waarop ze daar zo blootsvoets
in de deuropening stond, maakte dat er in zijn borstkas iets begon te
gonzen.

‘Wat doe jij hier?’

‘Ze zeiden dat je ziek was’

‘Hoe weet je waar ik woon?’

Hij keek naar de overkant van de straat, waar de luiken van de hui-
zen gesloten waren tegen de kou. De lucht trilde van de warmte die
uit de gang naar buiten stroomde.

‘Sandy...’

‘Ben je hiernaartoe komen lopen?’

‘Gaat het goed met je?’

Ze bleef met haar ogen knijpend in de deuropening naar buiten
staan turen. Het drong tot hem door dat ze hem niet zou vragen bin-
nen te komen. ‘Ik heb overgegeven, zei ze. ‘Maar verder voel ik me
prima’

Te ziet bleek.

‘Ja. Maar goed. Jij ook. Ademhalen, David. Blijven ademhalen’

Haar voeten werden wit van de kou. Hij wilde op zijn knieén vallen
en ze in zijn handen nemen. ‘Hoe gaan we dit oplossen, Sandy? Wat
moeten we nou?’

‘Ik weet het niet. Wat doen mensen meestal in zo'n situatie?’

‘We kunnen weggaan. Maakt niet uit waar naartoe. We zouden
naar Californié kunnen gaan, zoals jij toen zei. Of naar Mexico. Je
kunt worden wat je maar wilt.
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Haar ogen volgden een Oldsmobile die langzaam door de straat
kwam rijden. De sneeuw piepte onder de banden. ‘Niet nu, David.
Ze schudde haar hoofd. ‘Niet bij mij voor de deur’

Aan maart kwam een einde. Aan het ijshockeyseizoen kwam een ein-
de. Ze stemde erin toe koffie met hem te gaan drinken. In het café
bleef haar hoofd voortdurend ronddraaien op haar schouders, alsof
ze op de vlucht was voor een achtervolger. Hij veegde de sneeuw van
haar jas: stervormige dendrieten. Sprookjessneeuw.

‘Je bent niet meer op de bank geweest’

Ze haalde haar schouders op. Langs een van de glazen van haar
bril stroomde een druppel smeltwater naar beneden. De serveer-
ster bracht koffie. Ze hingen boven hun mokken en Sandy zei
niets.

Hij zei: ‘Daar ben ik opgegroeid, aan de andere kant van de straat.
Vanaf het dak kon je bij helder weer de helft van de pieken van de
Alaska Range zien. Je kon de afzonderlijke gletsjers op de McKinley
onderscheiden. Soms ging ik daar alleen maar zitten om ernaar te kij-
ken, al die maagdelijke sneeuw. Al dat licht.

Ze keek weer even snel naar het raam en hij was er niet zeker van of
ze naar hem luisterde. Het kwam hem vreemd voor dat ze er nog
steeds ongeveer zo uit kon zien als altijd, dat haar middel met gemak
in haar spijkerbroek paste en de bloedvaten in haar wangen zich nog
steeds konden uitzetten en met kleur worden gevuld, terwijl binnen
in haar iets wat zij hadden gemaakt zich had vastgezet in de wand van
haar baarmoeder, iets wat nu misschien zo groot als een druif was, of
een duim, en als een gek cellen vermeerderde, waarbij het van haar
aftapte wat het nodig had.

‘Sneeuw is waar ik echt van hou, zei hij. ‘Om naar te kijken. Ik ging
vroeger met mijn moeder naar boven om sneeuw te verzamelen, die
we dan met vergrootglazen bestudeerden. Nog steeds keek ze niet op.
De sneeuw drukte tegen de raam van het café. Tk heb nog nooit eer-
der iemand gehad, wist je dat? Ik heb niet eens vrienden, althans geen
echte’

‘Dat weet ik, David’

‘Tk ben nauwelijks buiten Anchorage geweest.

Ze knikte en vouwde haar handen om haar mok.
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‘Ik heb vorige week sollicitatiebrieven geschreven, zei hij. ‘Naar
adressen in het hele land’

Ze richtte zich tot haar koffie. ‘Wat als ik nou niet in die supermarkt
was geweest? Wat als ik nou had besloten om twee uur eerder te gaan?
Of twee minuten?’

‘We kunnen hier weg, Sandy’

‘David’ Haar laarzen piepten onder de tafel. Tk ben vierendertig.
Ik ben vijftieneneenhalf jaar getrouwd.

De belletjes die boven de deur hingen klingelden en er kwamen
twee mannen binnen die de sneeuw van hun schoenen stampten.
Winklers oogbollen begonnen te kloppen. Tegen vijftieneneenhalf
jaar viel niets in te brengen — dat was als een continent waar hij nog
nooit was geweest, een trap die hij nooit zou beklimmen. ‘De
supermarkt, zei hij. ‘We hebben elkaar ontmoet in de supermarkt’

Ze kwam niet meer op de bank. Thuis nam ze de telefoon niet meer
op. De hele dag draaide hij haar nummer, en ’s avonds nam Herman
Sheeler op met een enthousiast, half geschreeuwd ‘Sheeler!” waarna
Winkler, die aan de andere kant van de stad in zijn appartement in-
eenkromp, voorzichtig ophing.

Hij patrouilleerde door Marilyn Street. De wind kwam koud en zil-
tig over de inham gewaaid.

Regen en nog eens regen. De hele dag lag de grondsneeuw te
smelten en ’s nachts bevroor hij weer. De winter brak, en verhard-
de, en brak opnieuw. In de heuvels buiten de stad begonnen elan-
den, vossen en beren zich te roeren. De struisvarens staken hun
kop boven het zand uit. Vogels kwamen teruggevlogen uit zuide-
lijke streken. Winkler lag na middernacht in zijn bed en stond in
brand.

In een winkel waar lasapparaten werden verkocht, kocht hij een star-
terspakket: een elektrisch lasapparaat van Clarke, een schuurborstel,
een blikschaar, een bikhamer, lashandschoenen, een schort, een las-
masker, spoelen staal-, aluminium- en koperdraad, kleine tubetjes
hardsoldeer, elektrodes en soldeerlippen. De verkoper deed het alle-
maal in een overgebleven doos waar een tv in had gezeten en om
twaalf uur ’s middags, op een dinsdag, reed Winkler naar haar huis,

44



parkeerde de auto op de oprit, nam de doos in zijn armen, liep het
tuinpad op en sloeg met de klopper op de deur.

Hij klopte drie keer, toen een vierde. Hij wachtte. Misschien had
Herman haar op het vliegtuig naar Phoenix of Vancouver gezet met
de instructie om nooit meer terug te komen. Misschien onderging ze
precies op dat moment wel een abortus aan de andere kant van de
stad. Winkler trilde. Hij knielde op de veranda en duwde de brieven-
bus open. ‘Sandy!” riep hij, en hij wachtte af. Tk hou van je, Sandy! Ik
hou van jel’

Hij stapte de Newport in, reed naar het zuiden, om de meren in de
stad heen: Connors en DeLong, Sand, Jewel en Campbell. Veertig
minuten later reed hij door Marilyn Street langs haar huis. De doos
stond niet meer op de veranda.

Baltimore, Honolulu en Salt Lake City weigerden, maar Cleveland
zei ja en deed hem een aanbod: de functie van vaste meteoroloog bij
een televisiestation, een salaris, goede personeelsvoorzieningen, een
vergoeding van de verhuiskosten.

Hij reed naar Sandy’s huis, zette de auto op de oprit en bleef even
zitten om zijn hart tot rust te laten komen. Het was zaterdag. Her-
man deed open. Hij bleek de grijze te zijn, die met zijn sleutelbos
permanent aan zijn riem. Vijfendertig en grijs. ‘Hallo, zei Herman
op dezelfde toon als die waarmee hij de telefoon opnam. Over zijn
schouder kon Winkler nog net de gang in kijken: lambrisering,
achterin een aquarel van een forel in een gouden lijst. ‘Kan ik u hel-
pen?’

Winkler zette zijn bril recht. Het was meteen duidelijk: Herman
wist van niks. Winkler zei: Tk ben op zoek naar Sandy Sheeler, de
beeldend kunstenaar.

Herman knipperde met zijn ogen, fronste en zei: ‘Mijn vrouw?’ Hij
draaide zich om en riep: ‘Sandy!”

Ze kwam de gang in gelopen terwijl ze haar handen afdroogde aan
een handdoek. Ze verbleekte.

‘Deze meneer zoekt naar een kunstenaar, zei Herman, ‘die net zo
heet als jij.

Winkler richtte zich alleen tot Sandy. ‘Tk wil dat u iets met mijn au-
to doet. Wat u maar wilt. Maak er’ — hij wees naar zijn Chrysler, ze ke-
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ken allemaal — ‘iets spannends van.

Herman vouwde zijn handen achter zijn hoofd. Hij had acnélitte-
kens op zijn kaak. ‘Volgens mij bent u hier aan het verkeerde adres’

Winkler deed een stap naar achteren. Zijn handen trilden zo erg dat
hij ze achter zijn rug moest verbergen. Hij was er niet zeker van dat
hij nog een woord kon uitbrengen en werd overspoeld door een ge-
voel van opluchting toen Sandy naar voren stapte.

‘Goed, zei ze knikkend. Ze klapte met de handdoek, vouwde hem
op en drapeerde hem over haar schouder. ‘Zet hem maar in de gara-
ge. Ik mag doen wat ik wil?’

Zolang ik er nog maar mee kan rijden.

Herman keek over Sandy’s hoofd en toen weer naar haar. ‘Waar
hebben jullie het over? Wat gebeurt hier allemaal?’

Winklers handen trilden achter zijn rug. ‘De sleutels zitten erin. Zal
ik over een week of zo terugkomen?’

‘Prima, zei ze, terwijl ze nog steeds naar de Newport keek. ‘Een
week dan’

Een week. Hij ging in die tijd maar één keer naar Marilyn Street, om
rond middernacht door de zompige voortuin te sluipen en door het
raam van de garage te gluren. Door de spinnenwebben heen kon hij,
tussen de dozen in de schaduwen, nog net het silhouet van zijn auto
zien. Dat zag er nog steeds hetzelfde uit.

Wat had hij gehoopt aan te treffen? Extravagante sculpturen op het
dak? Vleugels en propellers? Een regen van vonken, weerkaatst in de
rechthoekige lens van haar lasmasker? Hij droomde van Sandy, die in
haar bed lag te slapen terwijl de kleine embryo in haar wakker was en
draaide en woelde terwijl eromheen wel honderd kleine berichtjes
neerdaalden als sneeuw, als confetti. Hij droomde van een lasboog,
flikkerend in de late nacht, een feloranje naad van soldeer, tin en lood
omgezet in licht en hitte. Hij werd wakker en zei haar naam tegen het
plafond. Het was alsof hij haar aan de andere kant van de stad kon
voelen, haar getijdenzwaartekracht, waardoor zijn bloed naar haar
toe werd getrokken.

In zijn wegenatlas had Ohio de vorm van het blad van een schop,
een boomblad, een rafelig minnebriefje, met in de noordoostelijke
hoek de zwarte stip Cleveland, als de brandplek van een sigaret. Had
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hij niet van haar in de supermarkt gedroomd? Had hij dit alles niet
voorzien?

Zes dagen nadat hij bij haar thuis was geweest, belde ze hem op en
fluisterde over de lijn: ‘Kom vanavond laat naar de garage’

‘Sandy; zei hij, maar ze was al weg.

Hij haalde zijn spaarrekening leeg (ruim vierduizend dollar) en
propte alles wat hij maar kon dragen — boeken, kleren, zijn barome-
ter —in een plunjezak die hij van zijn grootvader had geérfd. Een taxi
zette hem af op de hoek van de straat.

Voorzichtig duwde hij de panelen van de garagedeur omhoog langs
de rails. Ze zat al in de passagiersstoel. Op de achterbank stond één
koffer, aan beide kanten versierd met een rood schotse-ruitmotief.
Daarnaast stond de televisiedoos met de lasspullen erin. Het lasap-
paraat zat nog in de verpakking, de dozen soldeerlippen zaten nog
dicht. Hij legde zijn tas in de achterbak.

‘Hij slaapt, zei ze toen Winkler het portier aan de bestuurderskant
opendeed. Hij zette de automaat in neutraal en rolde de auto de afrit
af en de halve straat door voordat hij erin klom en de motor startte.
Het geraas van de motor was overweldigend.

De garagedeur lieten ze openstaan. ‘De verwarming, was alles wat
ze zel. Binnen tien minuten waren ze voorbij het vliegveld, op de Se-
ward Highway, waar ze het licht van de stad al niet meer konden zien.
Sandy zakte tegen het portier in elkaar. Door de voorruit waren de
sterren zo talrijk en zo wit dat het wel splinters ijs leken die door de
stof van de hemel waren geslagen.
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