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Voor de Walrus






Een dansje voor een drankje

Ik wil met de Cubaan beginnen. Hij was niet de enige, maar hij
sprak het meest tot mijn verbeelding en daarom vertel ik het
liefst over hem. Ik kwam hem tegen in de businessclass lounge
op het vliegveld van Miami. Een kleine man, met een gouden
ketting met een kruisje eraan om zijn nek, een gouden zegel-
ring en een parmantige manier van lopen. Geheel in het zwart
gekleed.

Zijn loopje was zoals ik me het loopje van Willy Wonka voor-
stel: elegant en kordaat. Beheerste, maar vrolijke passen van kleine
voeten in keurige gepoetste schoenen. In zijn rechterhand geen
Wonka-wandelstok, maar een chique aktekoffer.

Hij glimlachte, maakte zelfs een miniem buiginkje, keek met
chocoladebruine ogen over de rand van zijn zonnebril en vroeg of
hij iets te drinken voor me kon halen.

‘Ze zijn best duur hier, die drankjes,” zei hij er lachend bij.

Dat was een jaar na de Walrus. Ik hoorde niet thuis in de lounge;
ik was er min of meer gedachteloos binnengewandeld, verleid
door een serie borden met vrolijk proostende glazen. Er was een
meneer naar mij toe gekomen die me had gevraagd of ik bij het
inchecken een roze kaart had gekregen. Maar nadat ik ontkennend
had geantwoord, rommelde hij alleen wat rond mij en de borrel-
tafel, maakte een nette stapel van de halfgelezen tijdschriften en
verdween uit het zicht.



De Cubaan lachte me vriendelijk toe, een mond vol fonkelend
witte tanden.

Ik vertelde hem hoe ik in de lounge terecht was gekomen en
hij herhaalde zijn eerdere vraag: “Wat kan ik te drinken halen
voor de jongedame?’, maar voegde er nu aan toe: ‘Die hier per
ongeluk binnenliep. O, en mijn naam is Jacinto Rodriques, dé
Jacinto Rodriques.’

‘Bibi, zei ik en dat ik wilde weten wat dé Jacinto Rodriques te
drinken nam.

Hij zou wodka met cranberrysap bestellen, of met Fanta als er
geen cranberrysap was. Ik wilde hetzelfde. Ik had toen al veel soor-
ten drankjes gedronken, maar vreemd genoeg nog nooit wodka
met cranberrysap of Fanta. Ik vroeg hem ook op welke vluche hij
wachtte. We vlogen beiden met de laatste vlucht, de rechtstreekse
vlucht naar Amsterdam, die pas over twee uur zou vertrekken.

Voordat hij naar de bar liep zette hij zijn aktekoffer voorzichtig
tegen de fauteuil naast mij. Ik keek weer naar zijn loopje, zo sier-
lijk, het was geen lopen maar dansen. Hij danste een pad tussen
de stoelen en tafels in de bijna lege lounge.

Die eerste ontmoeting met Jacinto, de Cubaan, is nu twee jaar
geleden. Ik was al vierentwintig.

Ze hadden cranberrysap. Jacinto gaf een glas aan mij, het andere
hief hij. ‘Op Bibi, en mogen al haar dromen vervuld worden.’
Ik glimlachte, misschien wat gelaten, maar dat zag hij niet. Hij
nam een forse slok, zette zijn glas neer en direct erna pakte hij de
aktekofter en plaatste die naast zijn drankje op de borreltafel. Hij
deed zijn zonnebril af, boog zich iets naar mij toe, legde een hand
op mijn arm en terwijl hij me diep in mijn ogen keek lispelde hij
op een zachte, samenzweerderige toon: ‘Tk heb iets voor je.’

Hij klikte de koffer open en haalde er een foto uit. Het was

een foto van een man op een paard, om preciezer te zijn, van een



jockey op een racepaard, gemaakt tijdens een wedstrijd. Een wat
wazige en grote foto, ongeveer een half a4tje, afgedrukt met een
printer. Het gezicht van de jockey was niet duidelijk zichtbaar
want hij was van opzij genomen.

Weer keek hij mij diep in de ogen, liet even een stilte vallen en
zei daarna: ‘Dit ben ik. Ik ben de jockey.’

Ik glimlachte nog eens.

‘Ik heb de Derby gewonnen.” De foto nog steeds in zijn han-
den. ‘Niet met dit paard, maar ik heb de Derby gewonnen.’

Het leck me niet onmogelijk dat hij een jockey was geweest.
Hij was maar een klein mannetje, een stukje kleiner dan ik. Niet
echt mager, maar ook zeker niet gezet zoals veel mannen van zijn
leeftijd. Nu ik terugdenk aan zijn manier van lopen verbeeld ik
me dat ik, los van het zwierige, ook een heel klein beetje O-benen
had gezien.

“Twee keer zelfs, twee keer was ik kampioen.” Bijna arrogant
keek hij, triomfantelijk en bereid om mogelijke bedenkingen di-
rect tegen te spreken. Maar ik wilde hem niet tegenspreken of

bedenkingen hebben, ik wilde juist afleiding.

Hij was geboren in de sloppenwijken van New York, maar, ver-
meldde Jacinto nadrukkelijk, van afkomst was hij Cubaans. Hij
kwam uit een groot gezin en geld voor studies was er niet. Dus had
hij alleen lagere school gedaan, dat was daar heel normaal. Vanaf
zijn negende had hij gewerke, drie baantjes tegelijk. Hij boende
wc’s in een hotel, waste borden in een restaurant en veegde de
gangen bij een renstal aan. Door het vegen van die gangen was
hij jockey geworden en toen hij negentien was stond hij al op het
podium voor de grootste prijs.

‘Ik ben Jacinto Rodriques, ik kom uit Cuba en ik heb de Derby
gewonnen, herhaalde hij, de woorden een voor een benadruk-
kend. Het jaar daarna had hij nogmaals iedereen verslagen. En



dat niet alleen, hij had zich in diezelfde tijd ook bekwaamd in
karate. Hij glom genoeglijk terwijl hij daarover vertelde. In een
bepaalde tak van die sport, de naam die hij er aan gaf weet ik niet
meer, had hij de zwarte band en drie ‘dans’ gehaald. Dat was heel
veel, want de meester die deze tak van karate had uitgevonden,
had de zwarte band en vijf dans. En deze meester was erg van hem
onder de indruk.

Jacinto keek me nu wat vragend aan, zijn handen met gespreide
vingers op zijn knieén, zijn hoofd een beetje schuin. Stellig, maar
ook een tikkeltgje ondeugend.

‘Vast omdat je zo goed was in karate. Je had toch de zwarte
band en drie dans?’

Heel beslist schudde hij met zijn hoofd. Nee, het was omdat
hij het had gewaagd om af te wijken van de stijl van de meester.
Hij vond namelijk dat hij het zelf veel beter kon. Hij sprong op,
schoof twee fauteuils opzij en liet me het verschil zien tussen de
stijl van de meester en de zijne.

Hij sprong rond de stoelen en viel ze aan.

Eerst beheerst, bijna bedaard. De stijl van de meester.

Toen in zijn eigen stijl. Vloeiende ritmische bewegingen van
zijn handen en voeten. Afwisselend korte en lange gebaren. De
stoelen leken te schrikken. Hij danste met ze en imponeerde ze.

Achteraf denk ik dat ik me vanaf dat moment al wat inbeeldde.

Zo snel als hij was opgesprongen zat Jacinto weer naast me. Heel
even voelde ik de streling van zijn hand over mijn arm en weer
keek hij zo samenzweerderig.

‘De meester vroeg me om naar Japan te komen.’

‘En, ben je gegaan?” Ik merkte dat ik een beetje trots op hem
begon te worden.

Hij knikte. Natuurlijk was hij naar Japan gegaan. Het was voor
hem de eerste keer buiten Amerika en hij werd meteen ziek van
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het eten. Rijst in plaats van hamburgers, daar was zijn maag niet
aan gewend. Ook had hij veel last van het tijdsverschil en kon de
eerste nachten niet slapen. Toch had hij gestreden tegen de beste
karateka’s van Japan. Elk gevecht won hij. Tot het duel met de
meester.

Hij liet een stilte vallen en sprong weer op uit de stoel. Zijn
colbert gleed soepel van zijn schouders, hij vouwde het netjes op
en legde het op de rand van de borreltafel. Een klein hoofdknikje
en het gevecht begon. De meester was een leren fauteuil en Jacinto
was de jonge Jacinto.

Weer maakte hij sierlijke gebaren met zijn handen, ritmische
stoten met benen en voeten. Hij viel de stoel van opzij en van
voren aan, maar deze leek niet onder de indruk. Jacinto danste en
danste eromheen, haalde af en toe uit met een schijnaanval en be-
naderde hem nu ook van achteren. Het duurde zeker een minuut
of vijf tot het erop begon te lijken dat de stoel zich, net als in de
vorige demonstratie, geintimideerd voelde. Jacinto scheen zeker
van zijn overwinning.

Ik pakte mijn glas van tafel en nam een slokje. Toen ik een
fractie later naar hem keek lag Jacinto op de grond. Hij krabbelde
snel overeind, boog even naar de winnaar en kwam naast me zit-
ten om zijn verhaal af te maken. Wat er net gebeurde, zei hij wat
verontschuldigend, was hem ook overkomen toen hij in Japan de
meester bezocht en hem tot een gevecht had uitgedaagd. In het
duel was hij overmoedig geworden, hij had zich zeker gevoeld
van de overwinning. De meester had dat gezien en precies op het
moment dat Jacinto’s aandacht wat minder was had hij de beslis-
sende slag uitgevoerd.

Jacinto kon zich alleen nog herinneren dat hij buiten de ring
wakker werd, een arts over hem heen gebogen. Hij was anderhalf
uur bewusteloos geweest en de meester was onverslagen.

Hij keek me doordringend aan.
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‘Het is een belangrijke levensles, verlies nooit je concentratie.
Ze slaan altijd toe op het moment dat je even niet oplet, onthoud
dat’

Ik knikee alleen. Na een paar ferme slokken vertelde hij verder.
Nu niet over zijn jeugd, maar over Freddy Heineken. Wanneer hij
in Nederland was ging hij altijd met hem lunchen. Hij vertelde het
alsof dat heel vanzelfsprekend was. Ze gingen dan naar het Ame-
rican Hotel en bestelden een uitsmijter. Jacinto zei ‘aussmeiser’ en
legde uit dat het een soort gebakken ei was en tegelijkertijd een
portier. Dat vond hij zo leuk aan de Nederlandse taal, dat daar
hetzelfde woord voor gebruikt werd. Freddy moest ook altijd weer
lachen als hij dat zei.

Hoe kende hij Heineken? Zou hij voor hem hebben gewerke?
vroeg ik me af.

“Wat ga je eigenlijk doen in Nederland?’

“Zaken, zei Jacinto, opeens kortaf en zonder verdere uitleg.

‘Zaken,” herhaalde ik zachtjes. Hij had het precies zo gezegd als
de Walrus dat altijd deed. Zelf was ik er in die tijd net mee gestopt.
Daarom verbaast het me nog steeds dat de zaken van Jacinto toen
pas echt tot me doordrongen.

Voor zich uit starend herhaalde Jacinto nog een keer ‘aussmei-
ser.” En wat geirriteerd mompelde hij: “Ze hebben me niet gebeld
voor de begrafenis, de familie, ik hoorde het pas een maand la-
ter. Wacht even.” Hij rommelde in zijn aktekoffer en haalde er
een klein zwart boekje uit. Een adresboekje waarin in een keurig
handschrift namen en telefoonnummers waren geschreven. Bij
de ‘i’ stond Heineken. Drie nummers, waarvan er één was door-
gestreept. Heel even hield hij het in mijn blikveld, toen sloeg
hij het dicht en legde het terug in de koffer. Secuur koos hij één
borrelnoot uit het bakje dat voor ons stond, maar nog véér hij die
in zijn mond stak zei hij: ‘Families, ze geven niet om je, ze zitten

alleen maar achter je geld aan.” En nadat hij de noot had opgepeu-
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zeld, verduidelijkee hij: vrienden van hem hadden soms wel vier
vrouwen gehad, die deden dan braaf het huishouden, gingen elke
dag naar de fitness en zagen er goed uit. Het bleef een hoop geld
kosten. Ik knikte, want die kende ik ook wel, de mannen die geld
genoeg hebben om een vrouw te onderhouden die haar dagen slijt
in de sportschool, maar tegelijkertijd per se geen vreemde mensen
in huis willen hebben. Ze kunnen ook geen werkster inhuren. Ze
zou zich maar afvragen hoe het kan dat ze elke week drie keer naar
de glasbak moet lopen vanwege de lege champagneflessen. Ze zal
een keer de ijskast willen schoonmaken en in het vriesvak worden
geconfronteerd met bevroren geld. Daarom hadden die mannen
liever dat hun vrouw zelf het huishouden deed.

In de twee uur die we doorbrachten in de lounge haalde Jacinto
vier keer nieuwe wodka’s voor ons. Toen hij voor de derde keer
vroeg of ik nog wat wilde drinken en ik hem bevestigend toelach-
te, stond hij niet op om de drankjes te gaan halen, maar bleef
zitten en zei gemaakt verontwaardigd dat ik nu ook wel eens naar
de bar kon lopen om wat te bestellen.

Uit gewoonte of projectie corrigeerde ik hem. Ik vertelde dat
als hij een échte man was, een heer, dat hij dan op moest staan
en naar de bar lopen om de drankjes te gaan halen. Hij had het
immers ook aangeboden.

Met een hoog stemmetje en mijn intonatie herhaalde hij mijn
woorden: ‘If you are a real gentleman, you just stand up now and
get me my drink.’

Meer dan ‘yep” antwoordde ik niet.

Nu even volhouden dacht ik, bleef koppig zitten en keek de
andere kant op.

Hij grinnikte, mompelde ‘fair enough’ en ‘you're a funny lady’.

Met in elke hand een vol glas danste hij even later terug van
de bar naar onze tafel, waar hij weer een klein buiginkje maakte
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en een glas voor mij neerzette, naast de foto van de jockey op het
paard. Uit zijn koffer pakte hij een vulpen en schreef daarmee
met zwierige letters in de linkerbovenhoek: ‘May all your dreams
come true.’

Mijn naam schreef hij erboven, maar niet goed gespeld. ‘For
Beebee', zag ik.

Hij tekende met ‘from Jacinto Rodriques’. Jacinto en Rodriques
aan elkaar en met grote lussen aan de ‘J" en de ‘R’. Kritisch bekeek
hij het resultaat, blies de letters voorzichtig droog, draaide zich
naar mij toe en gaf me de foro.

Deze was half in mijn handen en half in de zijne toen hij
zei: ‘Als ik ooit bij je thuiskom en hij hangt niet aan de muur,
dan krijg ik tien dollar van je.” Ik wilde geen ‘ja’ zeggen, maar
de foto zomaar teruggeven zou onbeleefd zijn. Dus wierp ik
tegen dat hij wel heel veel van mij verwachtte: dat ik hem nog
eens zou zien, dat hij dan bij mij thuis zou komen én dat zijn
foto dan aan de muur zou hangen. En dat ik dat risico graag
wilde afkopen. Ik pakte een briefje van honderd euro uit mijn
portemonnee en gaf hem dat. Nu kon hij tien keer bij me op
bezoek komen zonder dat ik hem iets verschuldigd was. Hij
nam het lachend aan.

Het was toen bijna tijd om naar ons vliegtuig te gaan. Ik wilde
eerst nog even naar de we. ‘Haast je niet,’ zei Jacinto, ‘neem rustig
de tijd, ze wachten wel op ons.’

Ik had twee tassen bij me. Een handtas en een plastic tas met
een boek, een trui, een T-shirt en wat losse spullen. De handtas
hield ik bij me. De plastic tas liet ik staan, wel frummelde ik hem
aan de bovenkant in elkaar. Terug in de lounge keek ik onopval-
lend of de frummel er nog hetzelfde uitzag. Daarna deed ik alsof ik
iets zocht in die tas. En terwijl we naar het vliegtuig liepen woelde
ik er toch nog even met mijn handen doorheen.
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Onderweg probeerde Jacinto de honderd euro weer in mijn han-
den te duwen.

‘Ik kan geen geld aannemen van een jongedame. Ik ben Jacinto
Rodriques, ik heb de Derby gewonnen.’

Omdat ik bleef weigeren scheurde hij het briefje doormidden.

Toen hadden we allebei een half briefje van honderd euro.
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It’s getting hot in here

Een paar weken daarna ben ik Jacinto op gaan zoeken in het
Krasnapolsky Hortel.

Mijn fiets zette ik tegen een lantaarnpaal op de Dam. En hoe-
wel we in de lobby hadden afgesproken twijfelde ik er geen mo-
ment aan dat hij in de bar op mij zou wachten. Veel van zijn werk
is wachten en wachten doe je in bars.

Druk bellend zat hij daar, aan zo'n laag tafeltje bij het raam,
met zijn ellebogen leunend op de randen van de stoel.

Hij gebaarde dat ik tegenover hem kon gaan zitten. Net als vo-
rige keer was hij geheel in het zwart gekleed, ditmaal met meer oog
voor details: glanzend gouden manchetknopen en een diamanten
dasspeld. Weer dronk hij wodka met cranberrysap.

Ik luisterde naar zijn telefoongesprek, hij was vliegtickets aan
het bestellen voor een neefje. Hij maakte de persoon aan de andere
kant van de lijn keer op keer duidelijk dat hij het ticket wel ging
betalen. Verzuchtte ook keer op keer dat het altijd zo ging, hij
moest altijd alles betalen, voor iedereen.

Ik weet nog dat ik me ondertussen afvroeg wat ik daar eigenlijk
deed. Nu denk ik dat het uit heimwee naar de Walrus was. Maar
dat is achteraf. Nu zie ik ook wel dat ik lang niet wilde weten dat
die tijd voorbij was.

Eerst dronken Jacinto en ik in de bar twee wodka’s met cranber-
rysap, daarna liepen we naar zijn appartement, in het achterste
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gedeelte van het Krasnapolsky. Hij verbleef op de bovenste ver-
dieping en zijn beste vriend Soni woonde in het appartement
daaronder. De verdieping van Jacinto bestond uit een woonkamer,
een overloop met daarin een klein keukentje, een badkamer en
een grote slaapkamer. Het keukentje gebruikte hij alleen om sand-
wiches te smeren en om het vuile servies van de roomservice in
te zetten. Er stond een ijskast, vol met literflessen Absolut-wodka
en blikjes Fanta. Cranberrysap was in Nederland lastig te vinden,
klaagde hij. In een glas vol ijsblokjes schonk hij zoveel mogelijk
wodka, vervolgens maakte hij een blikje Fanta open en goot er
een klein scheutje bij. De rest van de frisdrank spoelde hij door
de gootsteen. De Fanta was alleen voor het smaakje en omdat hij
dan minder last kreeg van zijn keel. IJs bestelde hij bij de room-
service. Hij vertelde dat ze hem de eerste keer een imponerend
grote champagnekoeler op een damasten servet hadden gebrach,
met op de bodem van de koeler een paar eenzame klontjes. Voor
hem net genoeg voor één glas wodka met Fanta. Met omstandige
gebaren legde hij uit hoeveel moeite het hem had gekost om de
jongens van de roomservice zover te krijgen dat ze een koeler vl
met ijs brachten. Ik denk dat dit kwam omdat ze zich de hoeveel-
heid wodka met Fanta die hij dronk niet konden voorstellen, maar
vond het opmerkelijk want hij gaf heel bewust fooien en meestal
is dat genoeg om alles wat voorstelbaarder te laten zijn.

Met een koeler vol ijsklontjes en de voor mij bestelde fles rode
wijn kwam hij naast me op de bank zitten. Ik had mijn schoenen
uitgedaan en zat met mijn benen opgetrokken onder mijn jurk
in de ene hoek, hij in de andere, maar omdat het niet zo'n grote
bank was zaten we bijna tegen elkaar aan. Hij schonk een glas wijn
voor me in en praatte over van alles. Amsterdam vond hij maar een
smerige stad, het regende te vaak, je kon de mensen niet vertrou-
wen en moest altijd op je hoede zijn. Hij werd daar somber van.
Op een gegeven moment deed hij een klein dansje op de muziek
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van MTV en zong zachtjes mee ‘It’s getting hot in here, oh, oh’.

Nadat het liedje was afgelopen boog hij zich voorover en schoof
mijn schoenen aan zijn voeten, bruine zomersandalen met hoge
hakken. Omdat hij zulke kleine voeten had pasten ze hem pre-
cies. Hij pakte de fles wijn, zijn glas wodka met een beetje Fanta
en mijn halflege wijnglas en zette alles naast de koeler op het
dienblad.

Op mijn hakken trippelde hij met het blad in zijn handen naar
de slaapkamer. Ik liep op blote voeten achter hem aan.

Ik ging naast hem op het bed zitten en we keken naar een video
van Dean Martin, maar ik verstond er niet zoveel van. Toen naar
een videoband van een zwarte komiek, die wat zijn gezicht betrof
wel een beetje op een jonge Jacinto leek. Om zijn nek droeg hij een
ketting met een groot gouden kruis eraan en Jacinto vertelde dat
hij hem dat kruis gegeven had. Daarna zei hij een tijd heel weinig,
hij keek naar de tv en lachte hard om de grappen. De meeste ver-
stond ik niet goed; de airconditioning en ventilators moesten van
hem allebei aan staan en dat maakee verschrikkelijk veel lawaai.
Af en toe haalde ik mijn neus op en één keer veegde ik een traan
weg. Regelmatig schonk ik mezelf wat wijn in. De eerste keer dat
ik dat deed pakte Jacinto de fles uit mijn handen en vulde mijn
glas, maar de keren daarna vond hij het wel goed zo.
Uiteindelijk maakte de komiek een laatste buiging, de aftiteling
kwam in beeld en Jacinto pakte mijn hand vast, net als die keer
in de lounge. Deze keer keek hij niet geheimzinnig, maar juist
heel ernstig en zei dat hij me iets wilde bekennen. Meteen daarna
sprong hij op en begon zenuwachtig rond het bed te lopen. Het
was iets waardoor ik hem beter zou leren kennen. ‘Niet dat dat
geeft, ik ben geen toekomst voor jou.” Hij stak een sigaret aan.
Ik schudde wat verdwaasd ‘ne¢’ terwijl ik de brandende sigaret
van hem aanpakte. Een toekomst met Jacinto, dat wilde ik ook

18



niet echt. Ik wilde de werkelijkheid gewoon nog wat voor me uit
schuiven. Jacinto ijsbeerde door en stak ook voor zichzelf een si-
garet aan. Elke keer als hij langs mij liep aaide hij over mijn haar
of over mijn benen. Uiteindelijk ging hij rustig naast mij zitten,
pakte voorzichtig mijn linkerbeen en streelde zachtjes mijn kuit.

“Wat ik je wil vertellen heeft te maken met mijn tijd in de
gevangenis.’

‘Heb je in de gevangenis gezeten?’ zei ik zo neutraal mogelijk.
Daarna vroeg ik hem waarom hij had gezeten, maar lichtgeraake
schudde hij dat weg, ‘een misverstand’.

Wat hij wilde vertellen was dat toen hij net veroordeeld was
de negers die daar ook gevangenzaten hem wilden verkrachten,
omdat dat heel gebruikelijk is bij iemand die nicuw is. Ze hadden
het al een paar keer geprobeerd in de doucheruimte. Daar gingen
ze dan in een groepje om hem heen staan.

‘Als je van een afstandje had gekeken en niet op een verhoging
stond, had je me niet eens gezien omdat die negers zo groot en
breed waren.’

Ik kon me goed voorstellen dat dat bedreigend overkomt, ook
als je de zwarte band en drie dans hebt.

Terwijl hij praatte lag zijn hand stil op mijn kuit, zijn blik
was naar beneden gericht. Monotoon ging hij verder, dat ze op
een ochtend met zijn allen in de grote hal in het midden van de
gevangenis stonden. Dat er aan alle kanten van de hal galerijen
waren en trappen om op die galerijen te komen. Waarom ze in die
hal stonden zei hij er niet bij, misschien moesten ze daar wachten
tot ze weer naar hun cellen gebracht zouden worden. Wel vertelde
hij dat hij die trappen was opgerend met een mop, zo'n schoon-
maakbezem, en dat hij daarmee boven op een van die negers was
gesprongen. De mop spleet de adamsappel van die neger. Die lag
daar te rochelen en te bloeden. Iedereen schrok en holde weg, zo
ver mogelijk van de kermende neger vandaan.
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‘Tk wilde die neger niet vermoorden, het was geen opzet.” Hij
keek op en terwijl hij mijn blik zocht verduidelijkte hij nog een
keer. ‘Het was een ongeluk met die mop, ik wilde niet elke dag
verkracht worden door die negers.’

We gingen weer videobanden bekijken.

Een halfuur of een uur later bonsde Soni op de deur en riep panie-
kerig: ‘Jacinto, Jacinto, kom alsjeblieft.” Jacinto sprong op, deed
de deur een klein beetje open en praatte op fluistertoon door de
kier. Ik kon er niet veel van verstaan.

Hij keek even naar mij en daarna hoorde ik hem met Soni naar
beneden lopen. Ik bleef achter op het bed. Al zappend realiseerde
ik me dat ik het, ondanks de moord op de neger, vertrouwd, bij-
na huiselijk vond. Ook had ik het gevoel dat er niets zou of kon
gebeuren, juist vanwege Jacinto.

Na een tijdje kwam hij nerveus rokend de kamer inlopen: ‘Soni
maake zich zorgen, hij denkt dat ze achter me aan zitten.” Hij belde
zijn moeder in Florida en zijn broer in New York. Grote teugen
van de sigaret nemend praatte hij een tijdje met hen in het Spaans.
Tegen mij zei hij: Tk geloof niet dat ze achter mij aan zitten. Dan
wisten ze het wel in Amerika. Daar weten ze het altijd een week
van tevoren.” Het leek mij ook dat het wel los zou lopen, en ik
aaide hem even over zijn hoofd. Hij sprong op. Hij wilde eerst
nog douchen, zodat hij lekker zou ruiken.

Ik wilde niet douchen en deed mijn geelgebloemde jurkje uit.

Af en toe hielden we even op met vrijen omdat hij een andere
muziekzender op tv wilde opzoeken, dan neuriede hij een stukje
met het liedje mee en ik nam een slok wijn.

Na de seks zoende hij een voor een mijn handen en zei dat ik
zo mooi en zo lekker was en dat hij God dankbaar was dat Hij
zulke mooie vrouwen had geschapen. Hij kuste zijn ringen en gaf
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ook een handkus aan het Mariabeeld dat naast de lege condoom-
verpakking op het nachtkastje stond. Daarna gingen we slapen,
met de tv aan, omdat hij beter kon slapen met geluid om zich
heen. Ik slaap juist beter zonder geluid en nadat hij in slaap was
gevallen zette ik de tv uit.

Later probeerde ik hem nog wel eens te bellen, op verschillende
tijden, omdat hij soms overdag sliep en ’s nachts aan het werk
was, of twee dagen achter elkaar werkte en dan weer twee dagen
sliep. Eén keer nam hij op. Hij zei dat hij in het buitenland was
geweest, maar wilde door de telefoon uiteraard niet zeggen waar.
Hij was ‘in the middle of something very important’ en verbrak
daarom snel de verbinding.

Een paar weken later gaf ik een kaartje voor hem af aan de re-
ceptie van het Krasnapolsky, het was een kaartje met een uil erop,
dat leek me wel goed.

Daarna dacht ik dat hij misschien dood was, hij was al zesen-
veertig.
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