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Voor mama en papa,
die mij de magie van boeken hebben laten zien



De redactie van Het Haugesunds Nieuws, Zuidwest-Noorwegen
Vrijdagochtend, 27 augustus 2010

Die ochtend, vier dagen voordat het licht voorgoed zou worden
gedoofd, stond journalist Viljar Ravin Gudmundsson wijdbeens in
de vergaderzaal en nam de sfeer in zich op. Grijnzende gezichten,
hongerige ogen en hooghartig gelach vulden de ruimte. Zoals het
hoorde.

‘Godsamme, Viljar! Ik weet niet wat je aan die bronnen van jou
voert, maar ik wil het hebben. We hebben het over de minister van
Transport. In zijn blote kont aan de schandpaal genageld. 1k zou
mijn rechterarm geven voor zo'n verhaal.’

Cultuurjournalist Henrik Thomsen was een stuk langer dan zijn
collega, maar dat zei niets over zijn intelligentie. Viljar keek hem
aan en meende een restje poedersuiker in zijn weelderige snor te
kunnen zien.

‘Geloof me, Thomsen, dat zou je niet overleefd hebben. Er is een
reden waarom jij concerten recenseert, terwijl ik op roofdieren jaag
op de jachtvelden van de politiek.”

Viljar liep bij de uit de kluiten gewassen man vandaan en ging
aan de zijkant van de kamer staan, waar het licht op hem viel. Hij
verdiende dit. Het was zijn moment. Het moment waarop ieder-
een met respect en vol bewondering naar hem keek. Wat hij had
klaargespeeld, was uniek in de honderdvijftienjarige geschiedenis
van de krant. Voor zijn collega’s leek het artikel het resultaat van



maandenlang journalistiek graafwerk. Het kon Viljar niets schelen
dat dat niet de hele waarheid was. Dit was zijn specialisme. Het
was hem om het even of het artikel tot stand was gekomen door
honderden uren overwerk of dat het als een geschenk uit de hemel
was komen vallen. Hij had een scoop en wist hoe hij er een goed
verhaal van moest maken.

Wat hij schreef was de waarheid. Zo ging dat in Haugesund. Keer
op keer had hij politici die hun macht misbruikten van hun voetstuk
gestoten. Het Haugesunds Nieuws zou naast het nieuw te bouwen
hoofdkantoor een granieten obelisk moeten oprichten voor Viljar
Ravn Gudmundsson.

De zaak die hij deze ochtend aan de nieuwsredactie presenteerde,
had alles in zich om landelijk grote opschudding te veroorzaken. Het
soort opwinding dat ontstaat als alle grote nieuwsredacties besluiten
dezelfde dramatische gebeurtenis te verslaan en het onderwerp zo
overheersend wordt dat het al het andere nieuws overschaduwt.
Politiek, machtsmisbruik, beroemdheden, criminaliteit en seks: zijn
verhaal had het allemaal en het kleine, lokale Haugesunds Niewws
zou er als eerste over publiceren. De krant had de beroemde Viljar
Ravn Gudmundsson en met hem bezat ze de geloofwaardigheid die
nodig was om de nationale pers de loef af te steken.

Viljar, zevenendertig jaar, stond al jaren bekend als een van de
meest betrouwbare verslaggevers van Noorwegen. Toonaangevende
kranten deden regelmatig een poging hem in te lijven, maar hij be-
dankete altijd vriendelijk. Hij was weekendvader en moest er niet aan
denken om wekelijks op en neer te reizen naar Oslo, waar de grote
kranten zaten. Alexander, zijn twaalf jaar oude zoon, woonde in
Haugesund en hij wilde de tijd die ze samen hadden voor geen baan
ter wereld opofferen. Daarnaast viel het niet te ontkennen dat Viljar
gemakzuchtig was. Bij de regionale krant had hij bewegingsvrijheid.
Hij kon komen en gaan wanneer hij wilde. Hij schreef over onder-
werpen die hem het beste lagen en bedankte voor oninteressante
artikelen die slechts dienden als opvulling. Hij was de held van de



krant. Een vrije geest in het mediawereldje. Hij dicteerde de orde
van de dag en was de anarchist van het gezelschap. Hij maakte zijn
eigen regels en ging zijn eigen gang tot grote wanhoop én vreugde
van hoofdredacteur Johan @veraas.

Voordat de zaak rond Hermann Eliassen, de minister van Trans-
port, gepubliceerd zou worden had Viljar desgevraagd al een tijdje
geveinsd aan een zaak van ongekende omvang te werken. Groot-
spraak natuurlijk. In werkelijkheid had hij een groot deel van zijn
tijd gebruikt om een reisje naar Londen te plannen met Alexander.
Gelukkig vertrokken ze vandaag, op de dag waarop hij het hoofd
van de minister van Transport op een presenteerblaadje had aange-
boden aan de redactie.

‘Mensen... willen jullie heel even naar mij luisteren?” Hoofdre-
dacteur Johan @veraas troonde Viljar mee naar een hoek van de ka-
mer waar de andere journalisten om hem heen konden gaan staan.
(Dveraas zette zijn handen in zijn zij en Viljar keek geboeid toe hoe
die tussen de vetrollen van de man leken te verdwijnen.

‘Deze zaak zal bij de regering inslaan als een halve liter Guinness
in een bruisend champagnegezelschap. Alle lofzang over Hermann
Eliassen zal in één klap verstommen. Wij van de lokale pers kennen
deze vent en hebben er lang op gewacht hem te kunnen zien han-
gen. Heel goed gedaan, Viljar.’

Er klonk applaus in de kleine ruimte en Viljar Ravn Gudmunds-
son nam eens goed de tijd om van het moment te genieten.

Dit was zijn scoop. Hij was onverslaanbaar in dit machtsspel. De
waarheid was zijn trouwe metgezel en niemand kon dat betwisten.

Buiten ruiste de wind in de oude eikenbomen naast de Lillesund-
school. Het gebladerte bleef in de nadagen van de zomer nog aan
de bomen zitten. Nu was het nog sterk, donkergroen en weelderig.
Anders dan de journalisten aan de andere kant van het raam was
het gebladerte het bewijs van het feit dat alles vergankelijk is. De
wind zou uiteindelijk de herfstgele bladeren op brute wijze met zich
meevoeren, om ze op hun laatste rustplaats neer te laten.



Op een boerderij een aantal kilometer zuidelijker stond de ze-
ventienjarige Jonas met zijn geliefde. Met hun verliefde blikken en
liefkozingen bezegelden zij, zonder het zelf door te hebben, niet
alleen hun eigen lot, maar ook dat van Viljar Ravn Gudmundsson,
de man die op hetzelfde moment een klap op zijn schouder kreeg
van zijn baas.

‘Buitengewoon goed gedaan, Viljar. Ga naar Londen, zet je tele-
foon uit en vermaak je met je zoon. Dat heb je verdiend. Wij nemen
je werk hier over. Over vier dagen ben je weer terug en ik kan je
beloven dat je op de terugreis de wind flink mee zult hebben, want
hier gaat het stormen.’

Viljar glimlachte toen hij even later zelfvoldaan aan zijn bureau
zat, hij nam nog een laatste keer het beeldmateriaal door dat ge-
bruikt zou worden in de zaak Eliassen en stuurde het door naar
de eindredactie. Zijn baas stond nog steeds naast hem toen hij
klaar was. Viljar keek met zijn gebruikelijke ondeugende blik naar
Dveraas en dacht: stormen... doet het dat niet altijd in Haugesund?
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Vier dagen later
De dam bij Stemmen, Haugesund
Dinsdagavond, 31 augustus 2010

De wolken dreven dreigend langs de hemel. Als een duister voorte-
ken eisten ze hun plaats op in de schemering. Het ene moment lag
er een magische schittering over het meer Eivindsvatnet, het vol-
gende moment verdween het meer onder een zwarte verstikkende
deken van damp, donder en harde stortbuien.

Jonas Ferkingstad stond op een kleine brug die in 1907 over de
Stemmendam was gebouwd en die naar de ingang van het natuur-
gebied bij Eivindsvatnet voerde. De slanke man tuurde voorzichtig
over de rand.

Zijn halflange haar lag op zijn hoofd geplakt. Zijn ijsblauwe ogen
keken naar een denkbeeldig punt in de diepte. Op momenten dat
de wolken even uiteendreven en er een glimp licht was, kon hij het
water onder aan de dam zien. Een doorweekt, dun, bordeauxrood
katoenen overhemd hing om zijn bovenlichaam. Hij beefde. Even
keek hij onrustig in de richting van het pad onder Skjoldavegen,
maar daarna vestigde hij zijn blik weer op het niets.

Toen hij merkte dat iemand zijn kant op kwam lopen, rechtte
Jonas zijn rug. Het was onmogelijk om de persoon te herkennen,
maar Jonas wist wie het was. Heel even hoopte hij dat hij onder deze
ontmoeting uit kon komen, maar hier was geen plaats voor ontken-
ning en leugens. Of verraad en misleiding. Twee mensen moederziel
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alleen, die allebei de waarheid kenden en zich niet achter facades of
maskers hoefden te verschuilen.

Ze stonden een tijdje van een afstand naar elkaar te turen. De
herfstwind blies schuimkoppen op het Eivindsvatnet. Een bliksem-
schicht scheurde de hemel open. In de korte glimp van kil licht
keken ze elkaar aan. Naakt. Onbeschermd. Alleen. De volgende
seconde was de duisternis terug en deed een donderslag de betonnen
brug trillen. Jonas wachtte met hangende schouders af. Keek op naar
de persoon voor hem. Hij wilde zich wel in de armen van de ander
nestelen. Gewoon in de veilige schoot gaan liggen en doen alsof er
niets was gebeurd. Alsof het een slechte droom was. Niet echt. En
alsof het zou verdwijnen als je een paar keer met je ogen knipperde.
Het was onmogelijk. Het kon niet worden teruggedraaid.

Heel even bleven ze zo staan, terwijl de regen van hen af droop.
Van beide gezichten was de machteloosheid af te lezen. Ze zeiden
niks, maar na een tijdje stak de ander de armen uit naar Jonas, die
een diepe zucht slaakte toen hij zich liet omarmen. Geen woord
kon beschrijven hoe hij zich op dat moment voelde. Het was geen
geluk. Geen verlichting, maar iets anders. lets diep vanbinnen wat
ervoor zorgde dat hij kon loslaten. Alle opgekropte gevoelens moest
hij kwijt. Hij hoorde zichzelf schreeuwen in de armen van de ander,
maar het drong nauwelijks tot hem door. Nu moest het eruit, al
het zeer.

Jonas keek op en dacht over de schouder van de ander een schim
te zien, die in de richting van een botenhuis verdween. Twee rode
kajaks die langs de wand van het gebouwtje lagen afgemeerd, leken
zich aan elkaar vast te klampen in de wind. Hij had ze de laatste
dagen vaker op het meer gezien, maar snapte niet wat iemand in dit
weer op het water moest.

Door de korte afleiding was zijn aandacht verslapt. De greep om
hem heen was merkbaar strakker geworden, alsof de ander de lucht
uit Jonas wilde persen. Hij probeerde zich los te wurmen uit de
ijzeren greep, maar het lukte niet. Hij voelde korte snikken in zijn
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maag. Wanhopige hikken die getuige waren van wat hij had gedaan.
Jonas wist dat het zijn schuld was. Van hem en niemand anders.

Er zat een onmenselijke oerkracht in de armen die Jonas vasthiel-
den. Zijn eigen armen hingen slap langs zijn lichaam en de kracht
van de ander voorkwam dat hij niet door zijn benen zakte. Jonas
was leeg. Hij was als een dunne, gebarsten eierschaal, niet in staat
weerstand te bieden. Hij besefte ineens dat het om een gevecht
ging. Een gevecht op leven en dood. Hij begreep dat de ander hem
niet vasthield om steun en troost te bieden. Jonas verzamelde zijn
laatste krachten en worstelde zich los uit de verlammende greep. Hij
staarde met andere ogen naar zijn tegenstander. Probeerde stevig te
gaan staan, maar merkte hoe moe zijn benen waren.

Op slag veranderde de scéne op de brug van karakter. Een nieuwe
lichtflits. Een nieuwe donderslag. De grootste van de twee pro-
beerde te schreeuwen, maar alles wat er te horen viel, was een hees
gefluister. Een sissende ademstoort.

Heel rustig pakte de een de ander stevig vast en in één snelle
beweging werd het lichaam opgetild en over de leuning van de brug
geduwd. De schreeuw die volgde toen het lichaam in de afgrond
stortte, sneed door het Djupadal. Daarna werd het stil. Toen alles
voorbij was, maakten zelfs de regendruppels geen geluid.
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Vier jaar later
De redactie van Het Haugesunds Nieuws
Maandagochtend, 13 oktober 2014

Er stond één regel op het beeldscherm. TEKST: VILjAR RAVN GUD-
MUNDssoN. Hij knipperde met zijn ogen, ze prikten. Het eerste uur
van zijn werkdag was al voorbij, maar het enige wat Viljar tot nu toe
had gedaan, was zijn eigen naam typen.

Hij keerde zijn blik van het scherm af en keek naar buiten, naar
de Karmsundsgata. Auto’s in de regen en mist vulden het beeld.
De architecten die het nieuwe mediagebouw in Haugesund had-
den ontworpen, dachten waarschijnlijk dat de kamerhoge ramen
de loonslaven in de kantoortuin zouden inspireren. Het uitzicht
was echter net zo deprimerend als het geluid van Metallica’s album
Black uitgevoerd op een panfluit.

De kantoorruimtes in het mediagebouw waren splinternieuw,
maar na tien jaar bij dezelfde krant was de IJslandse energie van
Gudmundsson langzaam weggestroomd. De spanning van saillan-
te onthullingen, waar andere journalisten een moord voor zouden
doen, was door de voortdurende jacht verdwenen en een opzienba-
rend bericht van gisteren was vandaag al oud nieuws. Niets vervaagt
sneller dan drukinkt.

Hij probeerde zijn rug te strekken. Hij was de veertig nog maar
net gepasseerd en nu al dreigde hij krom te groeien door de vele uren
achter het beeldscherm en het toetsenbord. Hij keek om zich heen
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en zag dat hij als enige niet hard aan het werk was. Het geratel op
de toetsenborden klonk als het geluid van kakkerlakken die over een
parketvloer krabbelden. En het geroezemoes van de stemmen van
de andere journalisten ergerde hem mateloos. De oude, geluiddich-
te kantoren waren vervangen door een open kantoortuin die deed
denken aan een mierenhoop. Het was de hel op aarde.

Behalve de stilte miste Viljar zijn bureaustoel het meest. In het
diepe, grote ding dat aan zijn oude bureau had gestaan, kon je heer-
lijk achteroverleunen. Die stoel ondersteunde zijn hele rug. Op een
rustige dag kon hij zonder problemen een hazenslaapje doen als hij
daar zin in had. De nieuwe stoelen waren te laag en de rugleuning
duwde te ver in zijn lendenen, waardoor hij onnatuurlijk rechtop
zat en het gevoel had alsof er een stok in zijn rug stak.

Viljar haalde een smaakloos geworden stuk nicotinekauwgom uit
zijn mond, verving het door een pluk pruimtabak en keek nog eens
rond. Hij zag hetzelfde beeld als altijd. Blokken van vier werkplek-
ken, die dicht op elkaar stonden, slechts afgescheiden door wit-blau-
we schermen van anderhalve meter hoog, die nog het meest leken
op afwerkplekken. De enige onderbreking in het geheel was een on-
ooglijke en oncomfortabele vergaderruimte die werd omgeven door
vier glazen wanden, als een vissenkom in het midden van de ruimte.

Johan @veraas — nog altijd hoofdredacteur — stond in de ver-
gaderruimte. Viljar bekeek hem en constateerde tevreden dat zijn
baas dicht tegen de pensioengerechtigde leeftijd aan zat. Johan beli-
chaamde alles wat een goede manager in een concern als Orkla Me-
dia moest zijn. Hij had geen scrupules, gevoelens of moreel kompas,
maar was honderd procent loyaal aan de directie.

Overaas ving Viljars blik op en waggelde naar diens kleine hokje.

‘Jij verdomde uitvreter! Jij loopt elke dag de kantjes eraf. Denk je
dat ik helemaal achterlijk ben? Dat ik niet doorheb wanneer mensen
komen en gaan hier op de redactie?’

veraas leek wel een soort ballonvis, maar dan een met een te

grote bek. Viljar wist heel goed waar zijn baas op doelde. Op vrijdag
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was Viljar van kantoor weggegaan zonder opgaaf van reden.

‘Moet ik op een bepaalde knop drukken om je aan het praten
te krijgen of kun je zo fatsoenlijk zijn te antwoorden als ik je wat
vraag?’ Zijn ogen puilden een beetje uit en hij liep rood aan.

Viljar had gedacht dat het artikel dat hij op vrijdag toegewezen
had gekregen wel door de weekenddienst zou worden overgenomen,
maar dat was dit keer niet het geval geweest. Tijdens de maandag-
ochtendvergadering was de klus hem weer in de maag gesplitst en
hij had tot twaalf uur de tijd gekregen om iets in te leveren.

Het kwam er dus op neer dat hij nog drie uur had voor een
voorpagina-artikel van twaalthonderd woorden én een artikeltje van
zeshonderd woorden over de Stichting Geestelijke Gezondheid, die
klaagde over het gebrek aan samenwerking bij de eeuwige zwerf-
tocht van patiénten tussen hulpdiensten, ziekenhuizen, huisartsen
en psychiatrische instellingen. Deze keer luidde de stichting zelfs
de noodklok over de vele zware probleemgevallen die door de stad
zwierven omdat het opvangsysteem faalde.

Viljar keek zijn baas rustig aan. Hij kon hem maar het beste
geruststellen zodat de man niet zou ontploffen als een doorgefokte
pitbull.

‘Rustig maar! Ik had last van mijn darmen en wilde niet de hele
redactie vergassen. Ik ben nu bezig met het artikel.’

veraas stond een paar seconden stil alvorens zijn woede, zoals
gewoonlijk, te botvieren op iets materieels. Hij veegde een paar
balpennen op de grond, draaide zich om en stampte terug naar zijn
vissenkom.

Viljar zuchtte, raapte de pennen op en keek nog eens naar de
feiten die hij voor zijn artikel op een rijtje had gezet.

Lusteloos. Saai. Oninteressant. Drie woorden die goed van toe-
passing waren, niet alleen op de inhoud van het artikel dat hij moest
schrijven, maar ook op de schrijfarbeid zelf. En toch was het meeste
werk een uur later gedaan. De tekst had geen ziel, nul inlevingsver-
mogen en geen enkele taalkundige vondst. Krantenmensen hadden
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een afkorting voor zo'n tekst: pcp, politiek correct droogvoer.

Viljar gaapte, plantte zijn schoenen eens goed in het kamerbrede
tapijt en leunde gedachteloos achterover in de zwarte stoel. Toen de
stoel uit balans raakte en Viljar op de vloer dreigde te belanden, kon
hij zichzelf met een noodkreet nog maar net overeind houden. Hij
keek snel rond om te zien of iemand doorhad wat er was gebeurd,
voordat hij met een gelaten zucht op ‘verzenden’ drukte en zijn tekst
ongecorrigeerd verstuurde.

Het was tijd voor zijn eerste rookpauze en hij pakte de lange grijze
jas, die hij voor vijftig kronen bij de kringloopwinkel had gekocht
en in drie jaar had afgedragen. De jas wapperde achter hem aan toen
hij door de gang naar de lift liep. Een van de stagiairs stak groetend
zijn hand op toen Viljar langs het laatste blok met bureaus liep, maar
Viljar keurde het groentje geen blik waardig. De stagiairs stonden
nog altijd lager in de pikorde dan hij. Voor zolang het duurde.

Op de parkeerplaats naast het mediagebouw stond al een collega
te roken. Viljar liep de andere kant uit en stak zijn sigaret op. Het
enige waar hij een grotere hekel aan had dan aan politiek correct
droogvoer was aan het voeren van nietszeggende gesprekken met
collega’s. Viljar had genoeg aan zichzelf.

Even bekroop hem een schuldgevoel toen hij besefte dat hij ver-
geten was na te gaan of Alexander naar school was gegaan. Hij
dacht terug aan Alexanders vorige bezoek. Viljar vond dat alles op
rolletjes liep, maar Alexander had een paar dagen gespijbeld. De
verantwoordelijkheid voor de tiener met ADHD die regelmatig bij
hem woonde, viel Viljar zwaar.

Wat heb ik fout gedaan? We waren beste vrienden en waren zo graag
samen. Nu is er alleen nog maar een vage herinnering over. Wat is er
in godsnaam gebeurd?

De ex, of ‘de heks’ zoals Viljar haar graag noemde, had erop ge-
staan dat hij zijn deel van de verantwoordelijkheid vanaf het begin
op zich zou nemen. Vroeger kon hij zijn zoon op zondagmiddag
weer bij haar inleveren, maar nu Alexander zestien was, verscheen
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hij waar en wanneer het hem uitkwam. Zijn moeder zei dat dat bij
zijn ontwikkeling hoorde en Viljar wilde er niet tegen protesteren,
al gooide het zijn leven nog meer overhoop.

De sigaret was bijna opgebrand en viel op de grond nadat hij het
laatste restje levenskracht uit het peukje had gezogen. Een scherpe
geur van pas gerookte tabak achtervolgde hem door de gangen en
een paar niet-rokers knepen demonstratief hun neus dicht toen hij
langs hen liep. Het kon Viljar geen moer schelen. Toen hij @veraas
alweer strijdlustig bij zijn blok zag staan, verdreef hij de ergste rook-
lucht met een nieuw nicotinekauwgummetje.

‘Als ik voor elke rookpauze die je neemt loon zou inhouden, zou
er niet veel van je maandsalaris overblijven Gudmundsson.’

De hoofdredacteur had zijn handen stevig in zijn vlezige zij ge-
plant.

‘Als je het aantal woorden dat ik bijdraag aan de krant vergelijkt
met dat van de andere journalisten zou je inzien dat ik loonsverho-
ging zou moeten krijgen. Een verhaal heeft altijd meerdere kanten,
veraas. Dat zou jij als redacteur moeten weten.’

Het gezicht van de corpulente hoofdredacteur werd zichtbaar
roder. ‘Het gaat verdomme niet om de kwantiteit, Gudmundsson.’

‘Klopt. Daar weet jij alles van, toch...” Viljar grijnsde en wurmde
zich langs zijn baas, die er nu uitzag alsof hij zijn zelfbeheersing to-
taal zou verliezen. Gelukkig leek hij ook zijn tong verloren. Dveraas
draaide zich op zijn hakken om, schopte tegen een plantenbak en
verliet het strijdperk voordat de bom barstte.

Als Viljar een kantoor met deur zou hebben gehad, zou hij die
achter Qveraas dicht hebben gesmeten. In plaats daarvan zette hij
zijn headset op en keek somber naar de eindeloze leegte buiten. Hij
kon urenlang zitten staren naar de druppels die langs het raam naar
beneden rolden. De regen had een meanderend patroon in de con-
dens op het raam achtergelaten. Bij het benzinestation van 7-Eleven,
aan de overkant van de Karmsundsgata, doken mensen ineen onder
de dreigende lucht terwijl ze zich naar hun auto’s haastten.
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Viljar trok een oud Tshirt uit zijn bureaula en droogde zijn haren
om te voorkomen dat er waterdruppels op zijn toetsenbord zou-
den vallen. Vervolgens gooide hij het T-shirt onder zijn bureau. Hij
ververste zijn mailbox en zag vanuit zijn ooghoek dat die vol met
ongelezen berichten zat. Een voor een begon hij ze te verwijderen.
Het waren voornamelijk nietszeggende berichten van de directie en
reclameboodschappen.

Uiteindelijk hield hij drie berichten over. Een mailtje met een
afspraakbevestiging van Helse Fonna, zijn zorgaanbieder. Een van
de toto van zijn werk en een email van iemand die hij niet kende.
Vast een lezer die hem erop wilde wijzen dat hij iets had vergeten of
onvermeld had gelaten in een van zijn artikelen. Hij zuchtte. Het
meest vervelende aan zijn werk was de eindeloze stroom klachten
van lezers die niets beters te doen hadden dan klaagbrieven schrij-
ven. Vaak waren het dezelfde lezers. Hij opende de email.

Viljar voelde de druk op zijn borst na een paar seconden. Merkte
dat het moeilijker werd om adem te halen. De ruimte om hem heen
begon te draaien. Hij hapte naar lucht toen de pijn naar zijn gezicht
uitstraalde, stond op uit zijn stoel en begon doelloos rond te lopen
in de grote zaal. Hij haalde diep adem, in en uit, zoals zijn psycho-
loog hem had geleerd. Hij dwong zichzelf aan iets anders te denken,
maar juist nu was dat moeilijk. Viljar knikte ingespannen naar een
collega voordat hij de denkbeeldige band rond zijn borst lostrok en
terugkeerde naar zijn bureau en het beeldscherm. Hij staarde naar
de tekst. De letters vervaagden toen een zoute zweetdruppel in zijn
oog liep. Hij veegde hem weg en las de email opnieuw.

Aan: Viljar Gudmundsson
Ik schrijf je omdat ik weet dat je een fatsoenlijke man bent. Een man die
mijn plannen zal veroordelen, maar die tegelijkertijd in staat is mijn

verontwaardiging en frustratie over een rechtssysteem dat niet langer
Sfunctioneert te begrijpen.
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We hebben wetten die ons beschermen tegen mensen die het recht
in eigen hand nemen. En geen kwaad woord over degenen die schuld
bekennen en hun straf aanvaarden. Het zijn de anderen over wie ik het
wil hebben. Degenen die zelfs op de dag des oordeels hun straf ontlopen
en vrijuit gaan. Ze zijn de hyenas van de maatschappij. Laf, hebzuchtig
en achterbaks. Zij verdienen de straf die ik hun geef. Ik zal zelf worden
gestraft voor mijn daden en als het moment daar is, zal ik die straf met
opgeheven hoofd aanvaarden. ot die tijd zullen mensen sterven door
mijn toedoen. Schuldige mensen die ieder op hun eigen manier hun
rechtmatige straf zijn ontlopen.

In de huidige samenleving zijn steeds minder mensen begaan met
het lot van anderen, ze denken alleen maar aan zichzelf. Saamborig-
heidsgevoel bestaat niet meer. Het is ieder voor zich. Loyaliteit jegens
de werkgever is een uitgestorven begrip. Er wordt gebeten naar de hand
die voedt.

Een van deze hebzuchtige mensen is een vrouw. Ze wordt veroordeeld
voor ernstige verduistering en het schenden van het vertrouwen van
haar werkgever. Ze is er eerder niet voor gestraft en er is geen sprake van
verzachtende omstandigheden. De straf zal morgen, dinsdag 14 oktober,
worden wuitgevoerd.

13-10-14
Stein Amli
UL7-T

Viljar duwde een nieuwe pluk pruimtabak in zijn mond. Hij voelde
de tintelingen in zijn handen en voeten opkomen. Hij haalde nog
een keer diep adem en liet de lucht langzaam weer ontsnappen, de
letters knipperden op zijn beeldscherm. Moest hij hier nu ook al
iets van vinden? De tegenzin straalde van Viljar af. Eén moment
overwoog hij al die onzin te verwijderen, het afweermechanisme te
gebruiken dat hij zo goed kende.

Een ontwijkende persoonlijkheidsstoornis had zijn psycholoog
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het genoemd. ‘De meeste dingen waar we ons druk over maken
zijn over het algemeen ongegrond,” had ze hem proberen wijs te
maken. Hij was er vrij zeker van dat juist deze mail niet tot de
categorie ongegronde problemen behoorde. Eén simpele muisklik
en het probleem zou de wereld uit zijn. Nee. Zo makkelijk was het
nu eenmaal niet.

Diep vanbinnen kon hij niet geloven dat dit een echte dreig-
brief was. Toch was er iets in de toon van de email waardoor de
angst hem bekroop. Hij veegde zijn klamme handen af aan zijn
dijen. Het leek alsof de tekst van de mail afkomstig was uit een
slechte thriller. De klassicke ‘scherprechter’ die het recht in eigen
hand neemt en die zijn handelingen verantwoordt tegenover een
journalist.

Een versleten cliché dat ervoor zou zorgen dat elke uitgeefassis-
tent het manuscript zou weigeren voordat er ook maar één hoofd-
stuk was gelezen.

Het ‘vonnis’ leek zonder enig inlevingsvermogen in een paar mi-
nuten te zijn neergepend. Was dat de reden waarom zijn nekharen
overeind gingen staan? Het was kennelijk niet de bedoeling dat
het eruit zou zien als een gerechtelijke tekst. Het was alsof de mail
geschreven was puur omdat het moest gebeuren, niet omdat de au-
teur zo nodig de behoefte had om zijn woede over de maatschappij
te ventileren. Het boezemde Viljar in verschillende opzichten veel
meer angst in dan een razende dreigbrief zou doen.

Snel zocht hij de naam Stein Amli op. Dat leverde uiteraard wei-
nig tot geen resultaten op. Hij kwam niet verder dan een paar hits
van aanbiedingen op steen en gruis in het dorp Amli. Een fictieve
naam dus.

Als hij met de email naar zijn hoofdredacteur zou gaan, zou
die meteen, als bij een eenarmige bandiet op de veerboot naar
Denemarken, dollartekens in zijn ogen krijgen. Dat wist hij ze-
ker. Zijn ringvinger bleef nog heel even boven de deleteknop in
de rechterbovenhoek van het toetsenbord hangen voordat hij zijn
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hand terugtrok. Hij wilde weten wat Ranveig van deze lastpak zou
vinden. Met gebogen rug klom hij uit zijn stoel; zijn lichaamstaal
maakte duidelijk dat hij niet op gezelschap of een collegiaal praatje
zat te wachten. Hij merkte dat de mensen om hem heen afstand
bewaarden.

kK

Ranveig Borve had de ravenzwarte gloed in Viljars ogen al gezien
voordat hij naast haar stond. Zo ging het altijd met Viljar.

Op goede dagen zag je hem niet, op slechte dagen kwam hij naar
haar toe geslopen. Op een foodfestival in Stavanger had ze eens een
Tshirt op de kop getikt voor hem met de tekst ER 1S ALTIJD WEL WAT.
Viljar droeg het regelmatig en had de ironische ondertoon van de
tekst kennelijk niet begrepen.

Het was niet eenvoudig om Viljar leuk te vinden, maar Ranveig
mocht hem graag. Ze was tien jaar jonger dan hij. Hij was haar
mentor geweest toen ze als journalist bij de krant begon. In die tijd
was hij nog vol vuur over zijn werk. Hij had altijd een twinkeling
in zijn ogen en was een meester in het creéren van groot nieuws
waar anderen slechts een mededeling zagen. Nu waren de zaken
wel anders.

Er was iets gebeurd. Nadat hij zich vier jaar geleden lange tijd
ziek had gemeld, was hij teruggekomen als een schim van zichzelf.

Niemand wist waardoor de levenslust van de IJslander was ver-
dwenen, maar de geruchtenmachine van het mediabedrijf was on-
verzadigbaar.

Er verscheen bij Ranveig onder haar lange, blonde pony een
glimlach op het gezicht en ze draaide rond met haar kantoorstoel.

‘Hoi, Viljar. Ben je klaar met die GGz-zaak waar @veraas een
delirium van kreeg omdat je er niets aan had gedaan?’ Viljar plofte
neer in de stoel die hoorde bij de werkplek naast die van Ranveig.

Hij wuifde de vraag weg, legde het vel papier dat hij bij zich had op

22



haar bureau en wees er met zijn wijsvinger naar.

‘Wat denk je hier van? Dit viel een paar minuten geleden in mijn
mailbox.’

Ranveig streek met haar wijsvinger een haarlok achter haar oor
en bewoog met haar pen over het papier terwijl ze las. Een paar keer
stopte ze met lezen en keek ze Viljar vragend aan, maar hij gebood
haar niets te zeggen en verder te lezen.

“Wat een onzin,” zei ze. ‘Dit is een of andere idioot die wil dat we
helemaal over de rooie gaan en we op volle sterkte in actie komen
zoals we bij de TERRA-zaak hebben gedaan.’

Viljar leek opgelucht, maar hij had nog steeds een panische blik
in zijn ogen.

‘Dit neem je toch niet serieus he, Viljar?’

‘Nee, natuurlijk niet, maar ik kan het niet aan Qveraas laten zien.
Als hij de email zou zien, zou hij de rest van de dag opgewonden
zijn en met een odol rondlopen.’

Ranveig lachte hard en boog zich voorover naar Viljar.

Ja, net als die keer toen Arsene Wenger naar de stad kwam om
Haivard Nordtveit een contract voor Arsenal aan te bieden,” fluister-
de ze en ze giechelde als een stout kind.

Viljar knikte en glimlachte. Hij pakte het vel papier en keek vra-
gend naar Ranveig. ‘Even serieus... wat moet ik hiermee?’

Ranveig bestudeerde de pen in haar hand, alsof ze niet goed wist
wat ze ermee aan moest.

‘Stuur een kopie naar de politie en heb er verder schijt aan. Er
gaat niets gebeuren, en als er wel wat gebeurt, is het strikt genomen
een zaak voor de politie, toch?

‘Ja, natuurlijk, je hebt helemaal gelijk.’

Hij boog naar haar toe en omhelsde haar kort. Ranveig was met
stomheid geslagen.

‘Prima. Laten we het zo doen,” zei ze en ze toverde een flauwe
glimlach op haar gezicht en redde daarmee de ongemakkelijke si-
tuatie.
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Ranveig wilde het niet toegeven, maar er waren veel dingen die
niet klopten aan de email. Alleen was dit Haugesund, niet een of
andere slechte aflevering van Criminal Minds. Ze hoopte dat haar
onderbuikgevoel niet klopte en dat dit het laatste bericht van Stein
Amli was.
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Requiem — Introitus

Ik kijk in haar ogen. Donkergroen. Sprankelend. Een klein, vals
lachje speelt om haar mondhocken. Ze aarzelt niet, bevrijdt me
uit mijn bovenkleding en laat die vallen op de oude linoleumvloer,
die uit het begin van de jaren zeventig stamt. De vloer past bij de
rest van het ouderwetse en slecht onderhouden appartement. Rita
Lothe is aanzienlijk beter in bed dan ze in interieuronderwerp is,
om het zo te zeggen.

Terwijl ze met geoefende bewegingen kledinglaag na kledinglaag
van ons af treke, glijdt mijn blik door het appartement. Er vallen
mij allerlei details op.

Naast de hoekbank staat een oude en goedgevulde drankkast
van vergeeld grenenhout. Een laptop balanceert op de armleuning
van een versleten, zwartlederen fauteuil. Of het apparaat met een
wachtwoord is beveiligd, weet ik nog niet. Ik speur naar haar mo-
biele telefoon. Het is belangrijk dat ik die in de loop van de nacht
vind. Haar ademhaling versnelt. Ze is geil. Zij mag aan de knoppen
zitten en ik bestudeer de deur naar het balkon en de buitenruimte.
Groot genoeg, stel ik vast terwijl ze tevreden zucht en haar lippen
om mijn pik sluit.

Mijn hoofd voelt gespannen als we twintig minuten later onze
adem terug hebben. Ik masseer de pijnlijke plek achter mijn lin-
keroor en bedenk dat dit soort inspanningen de pijn erger maken.
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Het voelt alsof kleine tintelingen langs mijn zenuwen glijden en
ritmische stootjes uitdelen. Ik krijg een vreemde metaalsmaak in
mijn mond.

Maar ik weet wat me te wachten staat. Weet het al heel lang,.

Glioblastoma multiforme. .. Klinkt goed, toch? Een beetje als een
tropische bloem uit een botanische gids.

Sommige mensen beweren dat de dood mooi is. De oude Grie-
ken stelden zich de Dood voor als een knappe, aantrekkelijke jon-
geman, en op grafstenen werd hij afgebeeld als een zachtaardige en
goede beschermende god met een fakkel en krans in zijn handen. Ik
kan al die schoonheid afzwakken. De dood is eenzaam, donker en
gruwelijk. En soms ook pijnlijk. Zoals in mijn geval. Glioblastoma
multiforme, of zo je wilt een kwaadaardige hersentumor, is niet aan
te bevelen als je bij de mensen hoort die al grif naar de paracetamol
grijpen bij de eerste verschijnselen van een katerige koppijn.

Elk uur van de dag eist het ding vanaf zijn broedplaats vlak achter
mijn linkeroor krijsend mijn aandacht op. Ik weet dat hij er zit en
waar hij mee bezig is. Ik heb nog tijd. Enkele weken, misschien zelfs
maanden als het lot me gunstig is gezind.

Rita komt de badkamer uit. Fris gedoucht en opgedoft. Waz heeft
het voor zin? Een vleugje jasmijn streelt mijn neusgaten. Ze gaat
naast me zitten. Heft haar glas met rode wijn en drinkt gretig. Steeds
als ze even de kamer uit is of haar aandacht ergens anders op richt,
leeg ik mijn glas in een bloempot.

Ik haal mijn tas uit de gang, open hem en pak de fles rode wijn
die ik heb meegebracht. Ze maakt tevreden geluiden vanaf de bank.
Ik maak de fles zelf open en zet hem naast haar glas. De wijn zal
nauwelijks de tijd hebben om te chambreren voordat de fles leeg is.
Zelf zoek ik een glas en schenk het vol met cognac uit de drankkast.
Renault Carte Noir — vsop. Terwijl ik de goudbruine vloeistof door
mijn mond laat stromen, bedenk ik dat haar smaakpapillen lang
geleden moeten zijn afgestorven. De drank smaakt muf en doods.
Wat dat betreft past hij prima bij de setting.
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Er bestaan verschillende varianten van benzodiazepines, of spier-
verslappende tranquillizers, en een aantal ervan is gemakkelijk op te
lossen in water of andere vloeistoffen. Het nadeel is dat de meesten
een bittere nasmaak hebben die moeilijk te verbergen is. Dat is de
enige valse noot in de partituur. In een fles rode wijn zullen vier
slaaptabletten de drank een enigszins ongelukkige nasmaak geven.
Het is goed te merken tenzij je al zoveel hebt gedronken dat alles
zonder echt te proeven naar binnen glijdt. Rita lijkt, terwijl ze stevig
doordrinkt, ook nergens last van te hebben. Steeds grotere slokken,
en ze vult haar glas voortdurend bij. Ik voel hoe de rust zich van
haar lichaam meester maakt. Nu is het een kwestie van wachten.

Ze heeft nu een wazige blik. Ze mompelt, gaapt en bazelt.

Het plan is een meesterwerk. Mijn Requiem aeternam.

De compositie ligt thuis op mijn bureau netjes ingedeeld in zes
delen. Zes namen. Zes doodsvonnissen.

Alles moet precies zo zijn zoals het is beschreven. Het is als een
toverspiegel: één stap opzij en de illusie verdwijnt. Een over het
hoofd gezien detail kan alles veranderen.

Ik kijk omhoog naar het schemerige schijnsel van de kroonluch-
ter. De hoeken in Rita’s appartement zijn nu in duisternis gehuld.
Mijn leven glijdt aan me voorbij. Ik was in de kamer, maar het
licht bereikte me nooit. Een leven dat zich goeddeels in de schaduw
afspeelde. Ik heb besloten uit de schaduw te treden. De gedachte
maakt me blij. Iedereen zal het kunnen aanschouwen.

De voltooiing van het meesterwerk, als het laatste deel van een
van de symfonieén van Mahler.

Ik ben de Maestro. Ik kijk naar mijn handen. Ze trillen niet.

Rita is zonder het zelf door te hebben midden in haar Confuzatis
maledictis beland.

Ik vind het vermakelijk dat ze vijftig centimeter bij mij vandaan
ligt met een gelukzalige glimlach op haar gezicht. Ze heeft geen idee
dat de zandloper bijna leeg is.

In een glimp van glashelder zelfinzicht zie ik mijn ware ik. Klap-
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wiekende vleugels van een kraai. Tk méér hierin geloven. Tkzelf ben
het meesterwerk. Door stom toeval is het zover gekomen. Ik kreeg
een openbaring. De kans om mijn eigen requiem te componeren.

Ik sluit behoedzaam de ogen van de slapende zondares naast me
en besprenkel een stuk gaasverband met de heldere vloeistof uit de
fles die op tafel staat. Ik duw de prop tegen haar neus en mond. Ze
jammert en wordt bijna wakker. Ik tel de seconden af en ze slaapt
langzaam in. Alle pijn verdwijnt. Ik ben verlost.

Pijn is zwakheid die het lichaam verlaat, denk ik tevreden, en ik
sluit de laatste deur van het leven dat ik ooit leefde.
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