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Inleiding

Lang geleden, toen ik pas anderhalf jaar oud was, waren de Verenig-
de Staten in de greep van de Grote Depressie. De mensen waren 
wanhopig.

In 1932 werd de baby van een Amerikaans gezin, de familie Lind-
bergh, ontvoerd en in navolging daarvan vond er een reeks ontvoe-
ringen plaats van kinderen uit gezinnen die meer leken te bezitten 
dan de meeste mensen in die tijd, wat natuurlijk al snel zo was. Voor 
de beurskrach van 1929 was ons gezin redelijk bemiddeld geweest, 
maar in 1932 was het familiekapitaal grotendeels weggevaagd en 
zowel mijn vader als mijn moeder deed laagbetaald werk; ander 
werk was er niet.

Het enige wat ons nog restte van ons kapitaal, bestond uit een 
karakteristiek herenhuis aan het Kelton Court in het stadje Pied-
mont in Californië. Dat maakte ons tot een aantrekkelijk doelwit.

Op een dag zette mijn moeder mij in de box in de tuin, terwijl 
ze zelf binnen aan het werk ging. Onze foxterriër Scrapper kwam 
naast me liggen, terwijl ik me met mijn poppen en letterblokken 
vermaakte.

Er stopte een auto voor het huis, waar een man uitstapte. Toen 
hij naar mijn box liep, liet Scrapper een laag gegrom horen. Toen de 
man aanstalten maakte om mij te pakken, sprong Scrapper overeind 
en vloog hem naar de keel.

Hij miste zijn doel, maar de bijna-kidnapper zette het op een 
lopen naar zijn auto, achternagezeten door Scrapper, die naar hem 
blafte en zijn tanden liet zien. Mijn moeder kwam naar buiten en 
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zag nog net hoe de auto met grote vaart de hoek om reed. Ik was 
veilig en Scrapper was een held.

Toen mijn vader bijna zeventig jaar later overleed, ontdekten 
we dat hij Scrappers halsband en naamplaatje bij zijn andere kost-
baarheden bewaard had. Dat opvliegende hondje had een rol van 
levensbelang gespeeld in ons leven en we zijn hem nooit vergeten.

***

Aan het eind van de jaren dertig had de Depressie zijn greep op het 
land verloren, maar werd onze toekomst onzeker door de Tweede 
Wereldoorlog. Ik zocht troost bij onze huisdieren, en niet alleen bij 
die van onszelf maar ook bij dieren in de buurt, aangezien ik veel 
tijd alleen doorbracht. Daarnaast ging ik op zoek naar boeken om 
mezelf te vermaken, en ik ontdekte al snel dat ook die troost en 
afl eiding boden, en me bovendien een venster op de wereld gaven. 
Het verbaasde me wat er allemaal te ontdekken viel vanuit mijn 
kleine hoekje van het universum.

Ik durf gerust toe te geven dat ik binnen de kortste keren ver-
slaafd raakte aan boeken. Nadat ik onze eigen, niet geringe verzame-
ling had doorgeploegd en daarna die van de openbare bibliotheek 
een paar straten verderop – waar mijn bijna dagelijkse aanwezigheid 
en buitensporige leesgedrag op de zenuwen werkten van de bazige, 
chagrijnige bibliothecaris – verplaatste ik mijn zoektocht naar de 
niet afgesloten huizen van de buren (meestal met hun toestem-
ming), die schatkamers aan boeken bevatten.

Ik dook er helemaal in en was volmaakt gelukkig als de twee din-
gen waar ik het meest van hield – lezen en dieren – samenkwamen. 
Dan zat ik buiten in de tuin met mijn neus in een boek en als er een 
kat of hond voorbijkwam, stak ik mijn hand uit om de zachte vacht 
te strelen, terwijl het lezen me naar werelden voerde – denkbeeldige 
of echte – die ik in gedachten persoonlijk bezocht. 

En als een boek dan ook nog over dieren ging – zoals de boeken 
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over het Land van Oz of de boeken van Rudyard Kipling – nou, 
dan had ik het idee dat mijn leven niet beter kon.

*** 

Dat idee heb ik nog steeds. Destijds kon ik natuurlijk niet vermoe-
den dat boeken en dieren voor mij op de een of andere manier altijd 
met elkaar verbonden zouden blijven. Maar ook toen ik volwassen 
werd en mijn portie teleurstellingen te verwerken kreeg – van de 
spanningen van een ellendige echtscheiding tot leren hoe ik me aan 
een nieuw leven kon aanpassen en een baan vinden die mijn energie 
en geest niet uit zou putten – bleven dieren en boeken me een wel-
kome vlucht uit de werkelijkheid bieden, al was het maar voor even.

Het idee van een baan waarin ik door zowel boeken als dieren 
omringd was… nou ja, dat ging zelfs verder dan de meeste fanta-
sieverhalen die ik als kind had verslonden. Maar toch was dat wat er 
gebeurde: ik vond een baan als bibliothecaris en vervolgens stapte er 
een paar katten met grappige oren aan boord. Ze heetten Baker en 
Taylor en werden mijn katachtige collega’s en vrienden.

Iedereen – zowel klanten als personeel – werd al snel verliefd op 
de Schotse vouwoorkatten. En toen ze de mascottes werden voor de 
boekgroothandel Baker & Taylor werden volslagen vreemden ook 
verliefd op hen. Er belden fans om hen gedag te zeggen, ze stuurden 
kaarten en schreven liefdesbrieven, soms namens hun eigen kat, en 
ze ondernamen de pelgrimage naar mijn dorp in de schaduwen van 
de Sierra-bergen, in het westen van de staat Nevada, om hen te zien.

‘Waar zijn de katten?’ was vaak het eerste wat over hun lippen 
kwam zodra ze de deur binnenliepen. 

Dan antwoordde ik: ‘Ik zag hen tien minuten geleden die kant 
op gaan,’ en hup, daar gingen ze. We waren wel verbaasd, maar 
ook weer niet heel erg, want we waren zelf tenslotte ook dol op de 
katten.

De bekende kattentherapeut en auteur Carole Wilbourn zei het 
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heel mooi: ‘Een bibliotheek is de perfecte plek voor een kat. Het 
geeft de bezoekers een goed gevoel en het geeft de kat een goed 
gevoel. De mensen komen binnen en zeggen: “Hier wonen katten.” 
Beter kan het niet.’

Veel mensen weten dat natuurlijk al. Geen wonder dat miljoe-
nen mensen overal ter wereld meteen voor Baker en Taylor vielen 
toen ze hen voor het eerst op een poster zagen. Ze symboliseren 
tenslotte perfect de verbondenheid die veel mensen voelen met 
boeken en katten. Afgaand op de observaties die ik deed in de 
twintig jaar die ik in een bibliotheek werkte, denk ik dat een 
boekenwurm er de voorkeur aan geeft weinig met andere mensen 
om te gaan, want communiceren met andere mensen belemmert 
het lezen. Maar een levend wezen dat niet praat – zoals een hond, 
kat, vogel, schildpad of wat dan ook – is geweldig: een dier gaat 
niet tegen je zitten praten, althans niet met woorden. Het is de 
volmaakte wereld: je kunt je tijd aan boeken en dieren tegelijk 
besteden.

Om vijftien jaar lang een paar katten in de bibliotheek te hebben, 
was niet altijd gemakkelijk. Maar je hoefde je nooit te vervelen, 
zoals dat heet, en dat gold zowel voor het personeel als de klanten, 
en ook voor de duizenden bezoekers die speciaal de reis naar onze 
bibliotheek ondernamen om Baker en Taylor te zien.

Veel mensen die tegenwoordig hun best doen om aan een kat-
tenkalender te komen, of in de rij staan om samen met de als 
Baker en Taylor verklede mensen op de foto te gaan, hebben 
er geen idee meer van waarom twee Schotse vouwoorkatten het 
symbool zijn van de boekgroothandel. Ze weten alleen dat hun 
bezoek aan een bibliotheekcongres of -beurs niet compleet is als 
ze thuiskomen zonder een boekentas met een afbeelding van de 
katten erop.

Ze weten ook niet hoezeer de katten de inwoners van het stadje 
rond de bibliotheek hebben geholpen, toen die zich aan de ont-
wikkelingen en snelle groei moesten aanpassen, wat niet altijd ge-



9

makkelijk was om mee om te gaan. Of hoe ze het zootje onnozele 
bibliothecarissen hielpen hun weg te vinden in de snel veranderende 
wereld van de technologie.

En bovenal: hoe ze één bibliothecaris in het bijzonder – mij – 
hebben geholpen zich te verzoenen met een heleboel pijnlijke ver-
anderingen in het leven en die te overwinnen.

Nu ik met pensioen ben en nog net zoveel boeken lees als vroeger, 
denk ik dat het hoog tijd is om ze dat te vertellen. Dus hier is, voor 
het eerst, het ware verhaal van Baker en Taylor, een paar katten met 
grappige oren, die in een bibliotheek in Minden woonden, en die 
de mensen in het dorp en overal ter wereld een goed gevoel gaven 
bij het lezen… en over zichzelf.
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Het idee was eigenlijk heel eenvoudig.
Aan het begin van de jaren tachtig had Douglas County, een 

provincie in de staat Nevada, dringend behoefte aan een nieuwe 
bibliotheek. De bevolking was in de tien jaar daarvoor verdrievou-
digd en de ruimte in de oude bibliotheek werd veel te krap. De 
nieuwkomers en oude inwoners verdrongen elkaar aan de leestafels 
en zaten vaak schouder aan schouder.

De boekenplanken stonden zo vol dat we gedwongen waren de 
verzameling fi ctie op te slaan in de garage van de bibliotheekdirec-
teur, een paar straten verderop. Als iemand een bepaalde roman 
of verhalenbundel wilde lenen, kon hij het boek niet uit de kast 
trekken, maar moest in plaats daarvan een verzoekbriefj e indienen 
waarop hij de titel krabbelde. Eenmaal per dag stapte iemand van 
het personeel in zijn auto, reed naar de garage, verzamelde alle aan-
gevraagde boeken en nam ze mee terug naar de bibliotheek, waar 
de klanten ze konden ophalen.

Hoewel de bibliotheek slechts twee fulltimers en een parttimer 
in dienst had, was onze werkruimte ook behoorlijk krap. We deden 
alle werkzaamheden aan een grote werktafel achter in het kantoor: 
van het typen van cataloguskaartjes tot het kaften en repareren van 
boeken. We hadden slechts één typemachine – een mechanische 
– die we samen deelden. De directeur, Yvonne Saddler, zat aan de 
ene kant van de tafel en ik aan de andere, en we schoven de type-
machine heen en weer, afhankelijk van wie het apparaat het hardst 
nodig had.
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Op diezelfde typemachine tikte ik met een zekere regelmaat een 
rubriek voor de Record-Courier, de lokale krant waarvoor ik altijd 
een paar boeken recenseerde die we hadden aangeschaft. De lengte 
van de rubriek was afhankelijk van de hoeveelheid advertentieruim-
te van die week. Als er minder ruimte was, liet de redacteur de 
laatste paar boeken gewoon weg. Daarom zette ik mijn favoriete 
titels altijd bovenaan. De krant had een wedstrijd gehouden voor 
de naam van de rubriek, en de winnende inzending luidde: ‘Lees ’t 
en je weet ’t’. Ik vind niets zo erg als een slechte woordspeling, maar 
ik had er niets over te zeggen.

Sinds ik op mijn zevenenveertigste als assistent-bibliothecaris 
was begonnen, kon ik vaak niet geloven dat ik daar echt werkte. Ik 
was zolang ik me kon herinneren verslaafd geweest aan boeken en 
ik had mijn hele leven gedroomd ergens te mogen werken waar ik 
omringd werd door boeken. En nu werkte ik in een bibliotheek en 
mocht bovendien meedenken over de plannen voor een nieuwe. We 
hadden subsidie gekregen voor een nieuw gebouw, en Yvonne en ik 
dachten samen met een plaatselijke architect na over de bouwplan-
nen. Hij wist niets van bibliotheken en wij wisten niets over het 
ontwerpen ervan, maar we begonnen gewoon allebei vanuit onze 
eigen achtergrond, en met vallen en opstaan kwamen we waar we 
wilden wezen.

We wisten heel goed wat we níét wilden: ons huidige gebouw. De 
eerste bibliotheek van Douglas County was in 1967 gebouwd, en 
425 vierkante meter was niet veel voor een kleine collectie boeken, 
de leestafels, een opslagplaats en onze kantoorruimte.

Wat we wél wilden? Tja… waar moet ik beginnen? We hadden 
een speciale boekenkast nodig om nieuwe boeken te presenteren, 
een aparte ruimte waar mensen tijdschriften konden lezen, een 
bepaalde hoeveelheid kastruimte voor fi ctie en voor non-fi ctie, 
kasten voor biografi eën en naslagwerken, enzovoorts. We moesten 
ook beslissen hoeveel toiletten er kwamen, hoe we het gebouw 
wilden verwarmen en hoeveel tafels en stoelen we nodig hadden 
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voor de vergaderruimte. Het feit alleen al dat we een vergader-
ruimte zouden kríjgen, maakte dat het Yvonne en mij soms dui-
zelde.

We maakten lange dagen, maar vergeleken met de banen die ik 
in het verleden had gehad, ging ik niet alleen met meer plezier naar 
mijn werk, ik vond het ook geweldig dat mensen geïnteresseerd 
waren in mijn ideeën en mijn mening. Voor het eerst in mijn leven 
nam ik beslissingen die op veel mensen invloed zouden hebben, en 
dat zonder dat ik eerst met een hele reeks hogergeplaatsten hoefde 
te overleggen. Voorlopig had ik die krappe werkplek daar graag 
voor over.

*** 

Na een paar jaar plannen ging de nieuwe bibliotheek op 22 juli 1982 
eindelijk open. De maanden in de aanloop naar het openingsfestijn 
waren misschien wel de meest hectische die ik ooit had meegemaakt. 
Vrijwilligers en personeelsleden werkten zich allemaal drie slagen 
in de rondte om de boeken van het oude gebouw naar de nieuwe 
bibliotheek te verhuizen en ze volgens de Dewey Decimale Classi-
fi catie in de boekenkasten te plaatsen. Ook moesten we het oude 
meubilair verhuizen, en aangezien de nieuwe ruimte meer dan twee 
keer zo groot was als het oude gebouw, werden er daarnaast nieuwe 
meubels, boekenkasten en andere benodigdheden aangeleverd die 
een plekje moesten krijgen.

We waren niet alleen druk met het verhuizen en ordenen van 
boeken, meubels en kantoorbenodigdheden, maar moesten ook 
wennen aan het werken in een compleet nieuwe omgeving. Om 
het aantal boeken dat verhuisd moest worden zo laag mogelijk 
te houden, hadden we de lezers aangemoedigd zoveel boeken te 
lenen als ze maar wilden, en ze thuis te houden totdat we in het 
nieuwe gebouw zaten. We zouden geen boete rekenen voor te laat 
inleveren.
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Tussen de sluiting van de oude bieb en de opening van de nieuwe 
zaten ongeveer drie weken. Dus toen we weer opengingen werden 
we overspoeld door klanten die meteen nieuwe boeken wilden le-
nen. Zowel de verhuizing als het wennen aan de nieuwe plek vroeg 
veel van de mensen. Maar tegelijkertijd bracht het ons dichter bij 
elkaar, want we hadden allemaal één gezamenlijk doel: onze nieuwe 
bibliotheek moest goed worden.

We waren volledig uitgeput, maar we waren allemaal trots op 
wat we hadden bereikt. We hadden een spiksplinternieuwe biblio-
theek, en als ik om me heen keek, zag ik iets wat ik had helpen 
scheppen.

*** 

Toen de nieuwe bibliotheek een paar weken open was, namen Yvon-
ne en ik pauze en gingen daarvoor naar de leeszaal, die uitkeek op 
een binnenplaats.

Vanuit mijn ooghoek zag ik het gras bewegen. De wind uit de 
Sierra-bergen kan zo genadeloos en hevig zijn dat de bomen langs 
de hoofdweg die door het dorp loopt, scheef zijn gegroeid, van de 
bergketen vandaan. Maar die dag stond er geen wind.

We zagen een klein grijs vlekje over de tegels voorbij schieten. 
Een muis. Toen nog een.

De bibliotheek was gebouwd op een voormalige akker waar 
alfalfa was verbouwd. En waar alfalfa is, daar zijn muizen. Veel 
muizen.

Ik keek Yvonne aan. ‘Volgens mij is dit een ernstig probleem.’ Ik 
zweeg even. ‘Denk jij wat ik denk?’

‘Ik denk al veel verder. Het is onze plicht de investering van de 
belastingbetaler te beschermen,’ zei ze. Je moet weten dat boeken 
gebonden worden met lijm die voor knaagdieren net zo onweer-
staanbaar is als kattenkruid voor katten. De oude bibliotheek had 
ook muizen: ik had weleens een spons van de grond geraapt waaraan 
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twee lang vergane, verdroogde karkassen zaten geplakt. Ik ben niet 
iemand die snel gilt, dus ik legde de spons rustig terug waar hij 
thuishoorde en heb hem later opgeruimd.

Een grotere bibliotheek betekende meer boeken en meer lijm, en 
dus ook meer muizen.

‘Een kat in de bibliotheek,’ zei ik.
‘Misschien twee,’ antwoordde Yvonne toen er nog een muis voor-

bij rende.
Ik knikte. ‘Een kat alleen gaat zich eenzaam voelen als de biblio-

theek gesloten is en ’s nachts ook.’
‘Twee katten kunnen elkaar gezelschap houden,’ zei Yvonne.
‘Twee is beter,’ zei ik. ‘Er komen tenslotte nog veel meer nieuwe 

boeken.’
‘En daar moeten we goed voor zorgen.’
We staarden naar het bewegende gras. Toen we nog eens goed 

keken, ontdekten we dat het eigenlijk een soort muizensnelweg was. 
Op dat moment begonnen we te broeden op het idee dat ons leven 
zou veranderen.

*** 

Hoewel we thuis allebei maar één kat hadden, werden we door de 
buitenwereld waarschijnlijk beschouwd als kattengekken. Elk jaar 
als de Silver State Kattenshow werd gehouden in Reno, gingen we 
steevast op pad en brachten een groot deel van de dag door met o en 
ah roepen bij de verschillende kattenrassen. De Britse korthaar was 
onze favoriet: een mollige kat met een vierkantachtige kop en een 
muisgrijze vacht die zo diep en dik is dat je vingers er gemakkelijk 
tot twee kootjes diep in verdwijnen.

Dat we zo dol waren op dit kattenras kwam ook omdat we al-
lebei fanatieke anglofi elen waren, althans als het om boeken ging. 
Heel wat klanten en bibliothecarissen van elders was het opgevallen 
dat we een uitgebreide collectie Britse auteurs hadden. Ik had in 
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de eerste jaren van mijn huwelijk in het Verenigd Koninkrijk ge-
woond en Yvonne was er vaak op vakantie geweest, dus we wisten 
allebei dat de meeste bibliotheken in dat land – zowel openbare 
als universiteitsbibliotheken – een of twee katten in dienst hadden 
om het ongedierte uit de weg te ruimen, net als veel boekhandels 
trouwens.

Yvonne en ik hadden nog meer overeenkomsten: we hadden 
allebei grijs haar en waren ongeveer even oud – Yvonne was vier 
jaar ouder dan ik – maar ik was iets langer. Toch waren er ook grote 
verschillen. Ik had pas sinds een paar jaar deze droombaan, maar 
Yvonne had een lange carrière als bibliothecaris achter de rug. En 
omdat zij het gezicht van de bibliotheek was, ging zij altijd wat 
netter gekleed dan ik. Mensen beseff en niet dat het werk in een 
bibliotheek behoorlijk smerig kan zijn. Je moet soms op je knieën 
zitten om boeken terug te zetten, gescheurde kartonnen dozen 
openen met nieuwe boeken die van heinde en ver komen, en door 
oude boeken bladeren die bedekt zijn met een dikke laag stof. Dus 
ik droeg meestal wat oudere, soms behoorlijk sjofele kleren naar 
mijn werk, terwijl Yvonne er vaak heel stijlvol en netjes uitzag, 
zodat ze door ambtenaren en bestuursleden serieus genomen zou 
worden.

Toen we de kattenshow van 1982 bezochten, waren we zeer ge-
charmeerd van een gedrongen Britse korthaar genaamd Tank. Hij 
schurkte tegen de zijkant van zijn kooi en spinde als een ketting-
zaag, terwijl we hem achter zijn oren kriebelden en tegen hem 
kirden.

Toen we langs de kooien liepen, zagen we op zeker moment 
een Schotse vouwoorkat, een ras dat nieuw voor ons was. Omdat 
we allebei Schotse voorouders hadden – Yvonne was Schots-Frans-
Engels en ik ben Schots-Italiaans-Engels – waren we meteen geïn-
teresseerd.

Het ras bleek nauw verwant aan de Britse korthaar: zijn vacht 
was net zo dik, maar zijn ogen waren ronder en groter. En zijn oren 



16

waren dubbelgevouwen en lagen dicht tegen zijn kop. Hij zag er een 
beetje uit als een uil: wijs en nieuwsgierig naar alles om hem heen. 
Hij leek vriendelijk, maar enigszins gereserveerd.

We lazen de informatiekaart die aan de kooi hing en ontdekten 
dat de eerste Schotse vouwoor Susie heette en in 1961 geboren 
was in de buurt van het Schotse Dundee. De vouwen in de oren 
zijn het gevolg van een genetische afwijking, die niet alleen de 
oren treft maar ook het kraakbeen in de rest van het lichaam. 
Alle Schotse vouwoorkatten worden met rechte oren geboren, 
die als ze een maand oud zijn ‘vouwen’. Als ze rond die tijd niet 
dubbelvouwen, vouwen ze helemaal niet meer. Als ze wél vouwen, 
kan dat een enkele vouw zijn – tot ongeveer halverwege –, een 
dubbele of zelfs een driedubbele, waardoor het oor veel dichter 
tegen de kop aan ligt. Bij een drievoudige vouw, raken de oren 
bijna de schedel.

We bewonderden Tank, streelden hem en kirden, en fantaseerde 
erover om deze uilachtige kat mee naar huis te nemen. Maar we 
wisten dat onze huidige katachtige huisgenoten geen concurrentie 
verdroegen. Zou er plaats voor hem zijn in de bibliotheek?

Raszuivere katten waren in de jaren tachtig een zeldzaamheid 
in de Carsonvallei: de regio ten zuiden van Reno en ten oosten 
van Lake Tahoe, waar Douglas County deel van uitmaakt. De 
meeste katten die er waren, woonden in de stallen van de vele 
ranches en melkveehouderijen die over het landschap verspreid 
lagen. Hoewel ze met mensen omgingen, waren de meeste katten 
bijna wild. Voor een blikje tonijn of een handvol kattenbrokjes 
kwamen ze wel aarzelend dichterbij, maar meestal bleven ze op 
afstand.

Ik woonde met mijn kinderen op de boerderij van mijn ouders in 
het plaatsje Genoa, de eerste nederzetting van Nevada en het eerste 
dorp dat je tegenkwam na Minden. Hoewel we stalkatten hadden, 
hadden we ook een paar zeer geliefde huiskatten, die naar de namen 
Big en Little luisterden en zich binnenshuis in weelde baadden.
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In de plaatselijke ijzerhandel woonde een rode cyperse kat, die 
zijn dagen slapend doorbracht in een opgerolde tuinslang in de 
etalage. Hij was er al jaren en niemand had ooit problemen met 
hem gehad. Ik vond het een voorbeeld dat navolging verdiende: 
door de aanschaf van een kat voor de bibliotheek. Ook andere 
winkels in het dorp hadden trouwens katten gehad, waaronder de 
bloemenwinkel.

Toen we eenmaal het besluit hadden genomen om een paar 
katachtige personeelsleden in dienst te nemen, vonden we dat het 
bestuur van de bibliotheek dat niet hoefde te weten. Wij zouden 
tenslotte degenen zijn die voor de katten gingen zorgen en in hun 
onderhoud zouden voorzien. 

Maar eerst hadden we nog een kleine hindernis te nemen: geld. 
Als bibliothecarissen in een kleine plattelandsregio kwamen we niet 
bepaald om in het geld. En we konden natuurlijk niet van de belas-
tingbetaler verlangen dat die de kosten zou dragen.

Daarom begonnen Yvonne en ik met sparen, en we gingen ook 
nadenken over toepasselijke namen voor katten die in een biblio-
theek wonen. We kwamen op het idee om ze Dewey en Decimaal 
te noemen, maar we wisten dat er al andere bibliotheekkatten waren 
met die namen. Een andere vondst was Deel i en Deel ii, maar 
gelukkig namen we die optie geen van beiden serieus.

‘Wat vind je van Bladzijde?’ opperde Yvonne.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Dan zou de tweede kat Omslaan moe-

ten heten, of Omslag. En nu we het er toch over hebben, ook geen 
Paperback of Pocket alsjeblieft.’

We kwamen nog met een paar andere ideeën op de proppen, 
maar niets sloeg aan. Ik liep er nog over te peinzen toen ik de 
dozen met nieuwe boeken die die ochtend waren gearriveerd be-
gon uit te pakken. Toen ik de eerste doos openmaakte, viel het 
kwartje.

Op alle zijden van de doos was de naam Baker & Taylor gedrukt: 
de groothandel waar onze bibliotheek bijna al haar boeken bestelde. 
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Ik had in de tijd dat ik daar werkte talloze dozen met die namen 
erop uitgepakt. Daarna werden de boeken in de catalogus gezet en 
vervolgens belandden ze op de planken. Wat me opeens opviel, was 
dat de namen precies pasten bij een ras van katten met gevouwen 
oren, die op uilen leken.

In gedachten probeerde ik de woorden uit. ‘Baker, eten! Taylor, 
hier is je speelgoedmuis!’

Ik vertelde mijn idee aan Yvonne en ze ging meteen akkoord.
Ze zouden Baker en Taylor heten.
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2

<Het klonk als een kat die perfect zou passen. Nadat we ons 
besluit hadden genomen, hadden Yvonne en ik een lijstje opgesteld 
waaraan onze ideale kat moest voldoen: hij moest uitblinken in het 
muizenvangen, hij moest tijdens het verhaaluurtje lief zijn tegen 
gillende peuters met kleefvingers. En hij moest genoeg van gezel-
schap houden om bestand te zijn tegen tieners en volwassenen die 
zo dol op katten waren dat ze hem achterna zouden zitten om hem 
te kunnen aaien.

De fokker zei dat we hem met korting konden kopen: voor ne-
gentig dollar. We waren vaak genoeg naar de kattenshow geweest 
om te weten dat exotische rassen duurder waren, en aangezien de 
Schotse vouwoor nog relatief zeldzaam was in de VS, kostte die 
algauw een paar honderd dollar of meer. Dat was in die tijd een 
heleboel geld voor een paar bibliotheekmedewerkers. Bovendien 
was hij al gecastreerd, wat ons nog meer geld bespaarde.

We spraken af dat de kat op 10 maart 1983 bij ons zou worden 
afgeleverd en we gingen aan de slag. We kochten speelgoed, kat-
tenvoer, etensbakjes en een kattenbak, die we in de voorraadkast 
neerzetten voor voldoende privacy. Ik was blij dat we, toen we de 
nieuwe bibliotheek ontwierpen, hadden besloten de deur naar de 
voorraadkast in de personeelskamer te plaatsen en niet in de verga-
derruimte, want die laatste was niet altijd open.

Eindelijk kwam de langverwachte dag.
‘Heb je lekker geslapen vannacht?’ vroeg Yvonne.
Ik wees naar de donkere kringen onder mijn ogen.
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Het lukte ons niet om ons op het werk te concentreren. Toen ik 
iets voor een klant moest opzoeken, zat ik een kwartier lang dezelfde 
zin te lezen en gaf het toen op.

Eindelijk, vlak voor lunchtijd, kwam er een vrouw met een reis-
box de deur binnenlopen.

‘Daar is hij!’
We renden allemaal naar haar toe. De fokker zette de box op de 

grond, maakte het deurtje open en iedereen gluurde naar binnen. 
De kat kneep zijn ogen dicht en zette toen twee stappen naar voren, 
zodat hij half in en half uit de box was. Hij snuff elde in de lucht, 
zette nog een paar stappen en plotseling dook iedereen boven op 
hem.

Hij bleef kalm staan terwijl we hem allemaal tegelijk aaiden. We 
lieten hem zien waar zijn waterbak, zijn etensbak en de kattenbak 
stonden en probeerden hem daarna met rust te laten. Dat lukte een 
seconde of twee, waarna een kleine menigte bibliotheekmedewer-
kers en klanten hem de rest van de dag achternaliep. Ik hoef niet 
uit te leggen dat er die dag weinig werk werd verzet.

Terwijl iedereen zich over onze nieuwe aanwinst boog, bekeek ik 
zijn offi  ciële papieren.

Geboortedatum: 6 oktober 1981.
Naam: McLean Clint Eastwood.
Dat dacht ik niet. Deze kat zag er helemaal niet uit als Clint East-

wood. Hij was niet lang en dun. Integendeel, hij was het toppunt 
van rondheid: een ronde kop en lijf, ronde ogen en dezelfde super 
pluchen vacht als Tank.

Ik vond hem er meer als een Baker dan als een Taylor uitzien. Hij 
was grijs met wit getekend en er liep een dunne witte streep over 
zijn neus. Met zijn dikke, deegachtige buik leek hij wel een beetje 
op een bakker. Daarom kozen we voor Baker. Bovendien vonden 
Yvonne en ik dat de naam Taylor beter paste bij een kat met een 
wat verfi jnder uiterlijk.

Aan het eind van zijn eerste dag sloot ik de deuren, deed het licht 
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uit en bracht Baker naar de personeelskamer. Ik klopte op zijn bed 
en hij sprong erop. Hij keek me vragend aan, alsof hij wilde zeggen: 
goed, en wat nu?

‘Ik kom morgenochtend terug,’ zei ik tegen hem en ik streel-
de zijn kopje. Ik vond dat hij er een beetje eenzaam uitzag, maar 
misschien was dat projectie omdat ik wist dat ik hem zou missen. 
Daardoor werd ik nog vastberadener om zuinig te doen en te sparen 
voor Taylor, vooral nadat ik had gezien hoe zowel de klanten als de 
personeelsleden opfl eurden door de aanwezigheid van slechts één 
kat. In een paar uur tijd had Baker de sfeer in de bibliotheek al 
veranderd, en absoluut ten goede.

Eerlijk gezegd was het ook een beetje eigenbelang. Boeken en 
katten waren mijn twee lievelingsdingen in het leven, en nu werd 
ik de hele dag door beide omringd. Kon het nog beter?

*** 

Als een kat op een nieuwe plek komt, kan hij twee dingen doen: 
hij zoekt een plek waar je hem niet kunt vinden en blijft daar min-
stens een paar dagen zitten, of hij is nieuwsgierig en gaat meteen 
op onderzoek uit. Baker viel duidelijk in de tweede categorie. Zijn 
eerste paar dagen bij ons bracht hij zwervend en snuff elend door; hij 
speurde alle gangen af en inspecteerde elke vierkante centimeter tot 
in detail. Hij deed me denken aan de bouwinspecteurs die telkens 
als er een deel van het nieuwe bibliotheekgebouw klaar was, een 
controle uitvoerden. Niets ontsnapte aan hun aandacht.

Aan het eind van de eerste week voelde Baker zich helemaal 
thuis. Geregeld zagen we hem boven op een boekenkast springen, 
of hij lag te slapen op een damestas, of hij duwde iemands boeken 
aan de kant zodat hij meer ruimte had, en op die manier meteen 
even achter zijn oren gekriebeld kon worden. Hij hield ervan 
aangehaald te worden en schrok niet van de eindeloos herhaalde 
uitroepen ‘Oo, een kat!’ van zowel volwassenen als kinderen. En 
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als er een klant bij de kast met nieuwe boeken stond en Baker 
wandelde toevallig voorbij, dan begon hij met hun schoenveters 
te spelen.

Op een dag, toen Baker nog maar net gewend was, zag ik dat 
Constance Alexander, een van onze nieuwe medewerkers, hem 
aandacht gaf, aaide en geluidjes maakte. We stonden bij de balie 
en Baker had inmiddels al een paar lievelingsplekjes uitgekozen: 
direct onder het raam, bij voorkeur als de zon scheen, of in de 
doos met registratieformulieren, aangezien het… nou ja, een doos 
was.

Het zou niet lang meer duren voordat we aan de hand van waar 
Baker zich op dat moment bevond, konden zeggen hoe laat het was. 
We zeiden tegen mensen: ‘Als je Baker zoekt, kijk dan waar de zon 
schijnt.’ Negen van de tien keer was dat de plek waar hij lag. Hij 
hield van warmte, zoveel was duidelijk.

Net als Yvonne en ik had Constance katten thuis – ze had katten 
van een gemengd ras en een paar cyperse katten – dus ze wist hoe 
ze met katten moest omgaan. Na een paar minuten vroeg ik haar: 
‘Hoe vind je hem?’

Haar vingers waren begraven in zijn vacht en ik geloof niet dat ik 
ooit zo’n brede glimlach op haar gezicht had gezien. ‘Hij zit echt in 
de puberteit,’ zei ze. ‘Hij is een soort mix van onze vier verschillende 
katten samen.’

Inderdaad had Baker een erg grote kop voor een kat van achttien 
maanden, maar zijn lijf was langwerpig en hij had nog korte pootjes. 
‘Het wordt vast en zeker een prachtige kat,’ zei ze.

*** 

We hadden Baker ingehuurd om de muizen te verdrijven en ik was 
van plan visitekaartjes voor hem te bestellen met de titel Muizen-
vanger erop, maar we hadden nadat hij bij ons was komen wonen 
geen muis meer gezien. Knaagdieren kunnen katten ruiken en als 
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ze eenmaal weten dat er een kat binnen is, blijven ze meestal ver uit 
de buurt, zelfs als er eten te halen valt.

Het werd echter al snel duidelijk dat zijn belangrijkste baan die 
van gastheer was. Baker bestempelde binnen de kortste keren de 
balie tot zijn werkruimte. Daar kon hij – net als wij – de mensen 
die binnenkwamen welkom heten, en tegelijk een oogje in het zeil 
houden. Terwijl hij zich op de balie uitstrekte om zijn buik te pre-
senteren, zodat één of alle binnenkomers erover konden wrijven, 
hield hij toezicht op onze werkzaamheden.

Soms had ik de indruk dat Baker zijn eigen ongeschreven regels 
toepaste: voor ieder boek dat een klant die dag wilde lenen, waren 
drie keer achter zijn oor kriebelen en dertig seconden buikwrijven 
vereist. Natuurlijk gaven de meeste klanten daar graag gehoor aan, 
en hoe!

Het nieuws van onze nieuwe bewoner ging als een lopend vuurtje 
door het dorp en het duurde niet lang of er kwamen steeds meer 
mensen naar de bieb. Zodra ze door de glazen schuifdeuren liepen, 
hoorden we: ‘Waar is de kat?’ De mensen bleken er plezier in te 
hebben om een paar boeken terug te brengen terwijl Baker rondjes 
om hun enkels draaide, of de medewerkers bij de balie assisteerde 
door een paar verdwaalde haren tussen de boekenkaft en het datum-
kaartje te laten dwarrelen.

Al vrij in het begin kwam een meisje van een jaar of drie naar de 
balie rennen. ‘Poesje!’ gilde ze en ze duwde een kleverig handje in 
Bakers vacht.

Baker trok eventjes met zijn oren, maar hij verroerde zich niet.
Ik haalde opgelucht adem. Het ging dus lukken. We hadden de 

volmaakte kat gevonden voor dit werk. Nu moesten we alleen nog 
onze Taylor zien te vinden. Ik had er nog steeds een naar gevoel 
over dat ik Baker elke avond alleen achter moest laten en daarom 
zette ik de radio op een klassieke zender voordat ik naar huis ging. 
’s Morgens had hij zo’n behoefte aan gezelschap dat ik vaak over 
hem struikelde zodra ik binnenkwam, waarna hij me overal volgde 
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terwijl ik de bibliotheek opende voor die dag, hem vers water en 
kattenvoer gaf en zijn kattenbak verschoonde.

Maar de aanschaf van Baker had Yvonne en mij al ons spaargeld 
gekost. Zelfs als we de komende maanden alleen nog pasta zouden 
eten, zou het niet meevallen om het geld voor een tweede kat bij 
elkaar te schrapen.

*** 

Een paar dagen nadat Baker in de bibliotheek was komen wonen, 
kwam Joyce Hollister, een journalist van de Record-Courier, de plaat-
selijke krant, op bezoek om een artikel over onze nieuwe werknemer 
te schrijven. Nadat het verhaal met een grote kop en een paar foto’s 
op de voorpagina had gestaan, kwamen er nog veel meer mensen 
naar de bibliotheek. Ook mensen die ik nooit eerder had gezien, 
zowel nieuwe inwoners van de streek als oud-ingezetenen, afkomstig 
uit boerenfamilies.

‘Hebt u een kat in de bibliotheek?’ vroegen ze met een zweem 
van hoop of bezorgdheid in hun stem.

Dan knikte ik. ‘Binnenkort hebben we er twee.’
De dag waarop het verhaal gepubliceerd werd, was het mijn beurt 

om de nieuwe boeken uit te pakken. We roteerden de taken dage-
lijks, van het kaften van nieuwe boeken en het opnemen van de 
gegevens ervan in de catalogus, tot het bemannen van de balie. Ik 
werd het nooit zat om nieuwe boeken uit te pakken en te bekijken. 
Ik hield ze zelfs vaak tegen mijn neus om eraan te ruiken. Elk boek 
vertegenwoordigde nieuwe avonturen en kennis, onthulde iets wat 
ik nog niet kende. Jammer dat ik door mijn werk zo weinig tijd 
overhield om te lezen; ik las ’s avonds tussen de zorg voor mijn eigen 
katten en mezelf door zoveel als ik kon, maar er was nooit genoeg 
tijd om te lezen.

Dat is de ironie van werken in een bibliotheek.
Toen ik een nieuwe doos met boeken opende, waarop aan alle 
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kanten met grote letters baker & taylor gedrukt stond, schoot 
me te binnen dat het bedrijf het vast leuk zou vinden om te horen 
dat we een kat naar hen vernoemd hadden en van plan waren het 
tweetal compleet te maken.

Ik liep naar Yvonnes bureau en legde een stapeltje pas gekafte 
boeken neer die de kast in konden. ‘Misschien moet je Bill Hart-
man over Baker vertellen,’ zei ik tegen haar. ‘Dat vindt hij vast 
geweldig.’

Bill Hartman was de verkoop- en marketingdirecteur van de wes-
telijke afdeling van Baker & Taylor en hij was onze contactpersoon 
bij het bedrijf. Om de paar maanden kwam hij bij ons langs, bab-
belde over nieuwe boeken en keek een beetje rond.

‘Daar heb ik al aan gedacht,’ zei Yvonne, en ze vertelde dat ze hem 
al een kopie van het nieuwsartikel had toegestuurd met een briefj e 
om uit te leggen dat we al kleingeld aan het sparen waren om ook 
een Taylor aan het personeel toe te voegen.

Een paar dagen later belde Bill op om te zeggen dat hij vereerd 
was dat we besloten hadden onze katten naar hun bedrijf te ver-
noemen. Hij bood aan een paar vaktijdschriften te benaderen, en 
te vragen of ze een artikel aan de katten wilden wijden zodra Taylor 
ten tonele verschenen was. Yvonne en ik werden heel enthousiast 
bij het idee dat onze plaatselijke bibliotheek landelijke bekendheid 
zou krijgen.

Maar we wisten dat dat nog maanden zou duren. In de tussentijd 
deden we ons best ervoor te zorgen dat ons nieuwe personeelslid 
zich thuis zou voelen. Tegelijkertijd moesten we zien om te gaan met 
een groeiende bibliotheek. Want Baker was niet de enige reden dat 
het bibliotheekbezoek was gestegen. De hele Carsonvallei maakte 
een enorme groeispurt door tegen de achtergrond van een ernstige 
recessie. Veel mensen – vooral gepensioneerden – kregen genoeg van 
de hoge belastingen en woonlasten in Californië en verhuisden naar 
Nevada, waar geen inkomstenbelasting werd geheven. Ze konden 
een veel groter huis kopen voor een fractie van het geld dat hun huis 
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in Californië opbracht, wat betekende dat ze een fl inke smak geld 
overhielden om van te leven. Bovendien had je in Nevada ruimte 
om adem te halen; de vallei spreidde zich tot kilometers in de om-
trek uit en Lake Tahoe – een perfecte plek om te recreëren – was 
niet ver rijden.

Bovendien was de omgeving prachtig. Dat was in de jaren zes-
tig voor mijn ouders ook de reden geweest om hiernaartoe te 
komen. Mijn vader wilde in de bergen wonen en wat dieren fok-
ken, en dat was in de kuststreek, waar ze eerst woonden, vrijwel 
onmogelijk.

Meer inwoners betekende natuurlijk meer bibliotheekleden. Dus 
hoewel we graag zo snel mogelijk op zoek waren gegaan naar Tay-
lor, moesten we ons neerleggen bij het feit dat dat nog even moest 
wachten. We hoefden ons voorlopig niet te vervelen.

*** 

Toen Baker ongeveer een maand bij ons woonde, lag hij op een 
dag boven op een stapel papier op mijn bureau een dutje te doen, 
zijn derde die dag. Die kat hield echt van slapen! Hij had natuur-
lijk af en toe een pauze nodig van zijn bewonderende publiek en 
dan schoot hij de personeelskamer binnen, waar hij verzekerd kon 
zijn van een paar kattensnoepjes, die we daar bewaarden. Ik was 
mijn post aan het doornemen toen de telefoon ging. Het was Bill 
Hartman.

Ik had een paar vragen over nieuwe boeken die in de Library Jour-
nal waren aangekondigd. ‘Een ogenblikje,’ zei ik en ik zocht tussen 
de papieren op mijn bureau naar de krant. Ik vond hem onder een 
speelgoedmuis. ‘Gevonden.’

‘Dat kan wachten,’ zei hij. ‘Ik heb goed nieuws voor je. Hoe zou 
je het vinden om Taylor nu al te krijgen?’

‘Dat zal niet gebeuren, tenzij we de loterij winnen,’ antwoordde 
ik.




