DE GEBOORTE VAN EEN MOEDER



Eerder verschenen van Daphne Deckers

Laat maar waaien, over liefde, leven en lust

111x Daphne, over mannen, moeders, en meer!

De dikke van Daphne, over zwanger zijn en moeder worden
Liefde

Alles is zoals het zou moeten zijn (roman)

Seks

Typisch Nederlands

Deze is voor jou



Daphne Deckers

De geboorte

van een moeder
&

De geboorte van een gezin

the house of books



© Daphne Deckers: 2000, 2002, 2015

© The House of Books, Amsterdam 2015
Omslagontwerp: Ingrid Bockting, Amsterdam
Foto auteur: © Nick van Ormondt
Typografie: Crius Group, Hulshout

ISBN 978 90 443 5026 §
ISBN 978 90 443 5027 2 (e-book)
NUR 850

www.thehouseofbooks.com
www.overamstel.com

OVERAMSTEL

uitgevers

'The House of Books is een imprint van Overamstel uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar
gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze
ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

MIX

-
verant orde herkomst
Ew%cocrg FSC® C110751




Voorwoord

Als ik er aan denk dat dit boek vijftien jaar geleden voor het eerst
is verschenen, duizelt het me een beetje. Is het werkelijk zo lang
geleden? Dat voelt eerlijk gezegd niet zo, want ik kan het me
allemaal nog zo goed herinneren. De turbulente tijd van zwan-
gerschap en geboorte (met al die gevoelens, ervaringen en spuit-
luiers) is zo bijzonder dat het een blijvende indruk op je maake.

In 2000, bij de eerste publicatie van De geboorte van een moe-
der, was ik net bevallen van mijn tweede kind. Ik dacht het alle-
maal wel te weten, want ik had zo'n zwangerschap toch al eens
eerder meegemaake? De tweede keer bleek echter een heel andere
ervaring te zijn dan de eerste keer. Mijn gevoel was anders, mijn
lichaam reageerde anders, de bevalling verliep anders. Het zal
niemand verbazen dat ook de kinderen, Emma en Alec, heel
verschillend bleken te zijn.

Maar als mijn eigen twee zwangerschappen al zo verschillend
waren, hoeveel vormen en variaties moeten er dan wel niet tussen
alle vrouwen van Nederland zijn? En waarom zou je dan een
boek lezen met de ervaringen van een ander? Nou, omdat het
grappig is. Herkenbaar. Omdat je kunt lezen dat je niet de enige
bent met génante zwangerschapskwaaltjes. Omdat je wellicht
interessante dingen leest die je nog niet wist — en misschien ook
liever niet had willen weten.

Maar hoe verschillend al die bevallingen ook zijn, één ding is



voor iedereen gelijk: de liefde die je voelt voor de kleine wurm die
bezit heeft genomen van jouw lichaam. ledere bevalling is even
wonderbaarlijk. Letterlijk, want je baart een wonder. Maar ook
figuurlijk, want het blijft miraculeus dat je 'm eruit krijgt. Het
is tenslotte toch een beetje alsof je een piano door het dakraam

moet duwen.

Wanneer je in verwachting bent, lijkt het wel of je hele zenuw-
stelsel opnieuw wordt aangelegd. Organen worden opzij gedruke
en vertrouwde lichaamsdelen krijgen opeens een andere functie.
Te midden van alle misselijkheid, de bekkenpijn en de kuitkram-
pen vroeg ik me geregeld af: is dir het nu? Maar dan was er dat
magische moment waarop ik naast mijn eigen hartslag ook nog
de snelle rikketik van een ander hartje kon horen. En dan wist
ik: d4dr doe ik het voor; voor dat mensje in mij.

Na iedere bevalling trok mijn dikke buik weer bij, net als
het waggelende eendenloopje, de lekkende borsten en gezwol-
len worstvingers. Alleen die twee extra hartjes zijn gebleven, ze
kloppen nog steeds naast het mijne.

Emma en Alec zijn inmiddels ook vijftien jaar ouder, en tore-
nen boven mij uit. Ja, ik ben tegenwoordig de kleinste thuis; iets
wat ik me bij het schrijven van dit boek nauwelijks had kunnen
voorstellen. Net als de hoeveelheid moederliefde, waarmee ik
sinds de geboorte van mijn kinderen ben overspoeld. Door hen
ben ik zelf ook opnieuw geboren.

Daphne Deckers, 2015

PS: Om het leesbaar te houden, heb ik de baby meestal aange-
duid met ‘hij’. Bedoeld is natuutrlijk hij of zij.



De geboorte van een moeder



Voor Richard, Emma en Alec;
de drie lichtjes van mijn leven



Hoofdstuk 1

De eerste drie maanden

Ik weet nog precies wat er allemaal door me heen ging toen ik
zeker wist dat ik voor het eerst zwanger was. Mijn vriendin Jet,
die het jaar ervoor bevallen was van haar zoontje Jan, had me
verteld dat ze ‘het’ vanaf dag één voelde. Bij mij was dat ook zo.
Het kon gewoon niet anders. Het was er. Het waren nog maar
een paar cellen in mijn buik, maar ik voelde de aanwezigheid.
Veel te vroeg kocht ik twee zwangerschapstests bij de drogist. Ik
wist heus wel dat ik eigenlijk tot de eerste dag van mijn nieuwe
ongesteldheid moest wachten, maar de blijde verwachting was te
groot. Ik had mijn ongesteldheid zo ruim mogelijk genomen en
zat vanaf de eerste minuut met zo'n staafje op de we. Minuten-
lang heb ik geobsedeerd naar het testraampje zitten kijken. Niks.
Tk moest lachen om mezelf. En toch... verbeeldde ik het me nu,
of zag ik écht een heel vaag blauw streepje? Met mijn broek op
de enkels heb ik het staafje onder alle scherpe lampen gehouden
die ik in huis kon vinden. Ja, ik wist het zeker: ik zag een heel iel
streepje. Dolgelukkig viel ik in bed. Morgen weer!

De volgende ochtend was het streepje nog altijd even dunne-
tjes. Maar ik zag het en dat was voor mij belangrijk. Om Richard
niet blij te maken met een dooie mus, besloot ik nog een dag te
wachten. Ik kocht vier extra doosjes met tests en zat nu elke paar

uur met een staafje op de we. Eén dag later was het er echt: een



dun, maar duidelijk blauw streepje. Ik heb gehuild van blijdschap
en ben als een dolle door mijn appartement gesprongen. Richard
tenniste in die tijd nog, en hij speelde op dat moment een toet-
nooi in Los Angeles. In het holst van de nacht belde ik hem uit
zijn bed. Dit ‘schat-we-krijgen-een-baby’-telefoontje was een van
de meest romantische en emotionele momenten uit mijn leven.
Ook mijn ouders waren geémotioneerd. Hun eerste klein-
kind! ‘Hoe weet je het eigenlijk zo snel?’ vroeg mijn vader. Dus
ik vertelde hem van de wonderen van het urinestaafje. “Weet je
hoe dat vroeger ging?” vroeg hij toen. Bij dat soort vragen moet
ik altijd even nadenken of ik daar wel een antwoord op wil. Mijn
vader kan als natuurwetenschapper ergens al snel de romantiek
athalen. “Tot de jaren zestig werden er proefdieren gebruike bij
het vaststellen van een zwangerschap,’ ging hij monter verder.
‘Dat heette de kikkerproef. Dan werd een kikker eerst van zijn
hypofyse ontdaan, waardoor hij een vaalgrauwe kleur kreeg.
Daarna spoten ze hem in met de urine van de vrouw bij wie een
zwangerschap werd vermoed. Kreeg de kikker tijdelijk zijn bont-
gevlekte groene tint terug, dan was de vrouw inderdaad zwanger.
Maar dat was nog niks vergeleken bij de muizenproef...’
Bedanke pap, ik geloof het verder wel. Ik ben blij dat we ein-
delijk weer terug zijn bij de beschaafde Babyloniérs, die duizen-
den jaren vé6r Christus al geen dierproeven meer nodig hadden.
Terwijl wij hier nog met knotsen achter de konijnen aanrenden,
hadden zij de farmaceutische werking van bepaalde planten al
ontdekt. Om een zwangerschap te kunnen vaststellen, persten
ze eerst het sap uit een kruidachtige plant. Daarna werd een
stukje papyrus in de urine van de vrouw gedrenke. Dat ‘papiertje’
brachten ze vervolgens in contact met het kruidensap. Was ze
daadwerkelijk zwanger, dan bleck het papiertje te verkleuren. Dit
soort chemische reacties werd waarschijnlijk bij toeval ontdeke.

Zo zijn de oude Egyptenaren op het idee gekomen om een
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pluk schapenwol in een mix van honing en gemalen acacia te
drenken, waarna de kleverige prop als een soort tampon werd
ingebracht. Inmiddels weten we dat acacia fermenteert in melk-
zuur, een bekend middel om spermacellen mee te doden. Egyp-
tische vrouwen deden ook een halve citroen in hun vagina, sloten
de baarmoedermond met bijenwas en smeerden zelfs een papje
van krokodillenmest op hun geslachtsorganen (waarschijnlijk
kreeg je van dit laatste ‘wondermiddel’ zo'n nare infectie dat je
inderdaad niet zwanger werd). Maar de heren lieten het niet
alleen aan hun echtgenotes over; de Egyptenaren waren tenslot-
te ook de uitvinders van het geitenmagencondoom. Als je dat
een beetje netjes uitwaste, kon je er jiren mee doen. Hoewel
deze antieke beschavingen dus al behootlijk wat kennis bezaten
over de voortplanting, hadden ze waarschijnlijk geen idee van
het wonder dat zich in een zwangere buik voltrok. Mijn vader
stuurde me meteen een boek met prachtige close-up foto’s van
de groeiende foetus. Daarin zag ik pas goed wat een mirakel een
nieuw leven eigenlijk is. In het begin is het niet veel meer dan een
klongje cellen, daarna een speldenknopje, een erwt, een bruine
boon... Maar voordat het tot zo'n klontje komt, is er eerst sprake
van &n grote loterij. Het geslache, uiterlijk en karakeer van je
kind (hoe vertrouwd ook) zijn eigenlijk toevalstreffers. De kans
op een zwangerschap is om te beginnen helemaal niet zo groot.
Het ene rijpe eicelletje dat je baarmoeder iedere maand produ-
ceert, moet immers binnen 24 uur worden bevrucht. Je hebt
dus eigenlijk maar twee a drie vruchtbare dagen per maand. Als
de Egyptenaren het fenomeen van de eisprong hadden weten te
ontcijferen, waren ze vast niet aan de krokodillenpoep begonnen.

Feliciteer een vrouw nooit omdat je dénke dat ze zwanger

is — tenzij je de baby letterlijk uit haar ziet komen. — Dave
Barry, humorist
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Om de kans op een bevruchting te optimaliseren, heeft Moeder
Natuur grof geschut in stelling gebracht: de zaadcellen. Deze
worden met honderden miljoenen tegelijk geproduceerd, hun
zwiepende staartjes klaar voor de start. Eén ejaculatie bevat maar
liefst 300 tot 500 miljoen van die spermatozoiden. Kort na een
vrijpartij ben je waarschijnlijk vervuld van heel andere gevoelens,
maar in je onderbuik vindt een ware slachting plaats. Misvormde
of anderszins mislukte zaadcellen lukt het sowieso al niet om
de weg naar de cileiders te vinden. De meeste andere zijn te
langzaam, of sneuvelen in het niet bepaald zaadvriendelijke zure
milieu (vandaar de citroen!). Alleen de snelste zwemmers en de
beste volhouders redden het tot het citje. Dat zijn er minder
dan 300, maar die kunnen wel nog zo'n twee a drie dagen in
leven blijven. In hun kopjes bevindt zich het vaderlijk genetisch
materiaal én de sleutel tot het geslacht van je baby. De ene helft
van de zaadcellen draagt namelijk het X-chromosoom, de andere
helft een Y. Jouw eicel heeft alleen een X. Versmelt deze met een
X-zaadcel, dan ben je in verwachting van een XX: een meisje.
Wint een Y-zaadcel de race, dan krijg je een XY: een jongetje. Nu
zijn er een paar typische verschillen tussen deze twee zaadcellen.
De Y-zaadcel is wat kleiner en zwemt sneller dan de X-zaadcel.
Maar hij is ook wat zwakker en kan slechter tegen de ‘vijandige’
omgeving van jouw vagina. De X-zaadcel is wat groter en langza-
mer, maar daarentegen beter bestand tegen het agressieve milieu.
Nu wordt er wel gezegd dat je het geslacht van je baby vooraf zou
kunnen beinvloeden door gebruik te maken van deze verschillen.

Om een meisje te krijgen zou je naar verluidt de hele maand
zoveel mogelijk moeten vrijen. Dat is alvast geen straf. Dit ver-
mindert het aantal zaadcellen per ¢jaculatie en betekent meer X
en minder Y. Ook het dragen van strak ondergoed vermindert
de zaadproductie. Bovendien zou je ervoor moeten zorgen dat de

penis niet te diep in de vagina is bij het klaarkomen; op deze ma-

I2



nier moeten de zaadcellen verder zwemmen. Het krijgen van een
jongetje vergt wat minder inspanning. Daarvoor hoef je alleen
op de dag van je ovulatie te vrijen, en nog eens op de ochtend
erna. Zo verzeker je jezelf van een maximum aantal Y-zaadcellen.
Je kunt de hoeveelheid nog een handje helpen door het dragen
van losse boxershorts. En wanneer de penis diep in de vagina is
op het moment van klaarkomen, hoeven de zaadcellen minder
ver te zwemmen. Los of strak, diep of ondiep — ik heb geen idee
of het allemaal werkt. Maar één ding staat als een paal boven
water: ‘als het maar gezond is’. Het is misschien een open deur
van jewelste, maar dat maake het niet minder waar. Wat trouwens
ook nog een interessant weetje is: volgens onderzoekers bevinden
zich de genen voor intelligentie waarschijnlijk op de X-zaadcel.
Een zoon erft zijn intelligentie daardoor alleen van zijn moeder,
terwijl een dochter haar hersencellen (of gebrek daaraan) van

allebei de ouders krijgt.

Wanneer het één zaadcelletje is gelukt om door het omhulsel
van je eicel te dringen, gaat meteen de deur op slot. De rest heeft
pech. Dit gegeven leidde tot de beroemde uitspraak van Woody
Allen dat eigenlijk ieder mens een winnaar is, omdat hij al hon-
derden miljoenen anderen heeft moeten verslaan om iiberhaupt
geboren te worden. Dat heb ik altijd een leuke gedachte gevon-
den. Iedere moeder is toch al van mening dat haar kind het meest
bijzondere mensje is dat zich ooit op aarde heeft gemanifesteerd.
En dat oergevoel blijkt nu terecht. De genetische combinaties
waren immers ontelbaar en de concurrentie moordend, maar
het is precies déze baby geworden. Je zou bijna denken dat het
allemaal geen toeval is, maar dat er een hogere bedoeling achter
steeke. In het prille begin van mijn zwangerschap had ik dan ook
van die romantische visioenen dat dit kindje uit een universum

van mogelijkheden speciaal 6ns had gekozen. Toen ik een paar
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weken later brakend boven de wc hing, was er van dat mysticke
gevoel weinig meer over. Maar zover was het gelukkig nog niet;
voorlopig liep ik nog met mijn hoofd in een donzige roze wolk.
Veel te vroeg hing ik bij mijn huisarts aan de lijn. Tk kom eraan!’
had ik apetrots geroepen, met de zwangerschapstest nog nadrup-
pend in mijn hand. ‘Gefeliciteerd’, zei de assistente, ‘bel volgende
maand nog maar eens terug.’ Ik schoot in de lach. Wart had ik
nou verwacht? Dat de dokter mij met de fanfare zou komen op-
halen? Tien & twintig procent van alle nieuwe zwangerschappen
blijkt in de eerste drie maanden te sneuvelen. Laat ik die eerst
maar eens doorkomen, dacht ik bij mezelf.

En dus zweefde ik vol goede moed naar de boekwinkel en nam
daar voor het gemak het hele plankje zwangerschap’ mee. Dat
heb ik geweten. Wat je allemaal wel niet kunt krijgen! Toxoplas-
mose. Listeriose. Zwangerschapsvergiftiging. Bekkeninstabiliteit.
Stuitligging. Postnatale depressie. En dat nog los van alle ‘nor-
male’ kwaaltjes als misselijkheid, verstopping, kramp, maagzuur,
striae, spataderen en aambeien.

Toen Richard thuiskwam uit Amerika moest hij erg lachen
om alle onheilslijstjes op de koelkast. Mij was het lachen in-
middels behoorlijk vergaan. Ik zag overal alleen nog maar de
dreiging van ongewassen sla, rood vlees, blauwe kaas en rauwe
eieren. Voor mannen is het toch anders. In mijn lijf gebeurde
het allemaal, en ik wilde natuurlijk niks verkeerd doen. Bij onze
favoriete Japanner zat ik dan ook stug de andere kant op te kijken
wanneer Richard zich weer eens vergreep aan die heerlijke rauwe
zalm. De chef-kok probeerde mij er telkens van te overtuigen dat
zwangere vrouwen in Japan ook gewoon sushi en sashimi aten,
maar ik was niet te vermurwen. De angst voor een vroeggeboorte
of hersenbeschadiging zat er bij mij goed ingeramd. Toen werd
er maar een speciale ‘Daphne-rol’ voor me gecreéerd van flin-

terdunne komkommer met krab en avocado. Na mijn tweede
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zwangerschap was het echter tot me doorgedrongen dat je heus
geen acute miskraam krijgt van een stukje camembert. Sterker
nog: het listeriosegevaar geldt alleen voor rauwmelkse kazen, die
zijn gemaake van ongepasteuriseerde melk. Dat soort kaas is in
Nederland bijna niet te krijgen. Voor de zekerheid kun je na-
tuurlijk altijd even op het etiket kijken, want het kan uiteraard
geen kwaad om voorzichtig te zijn. Rauw vlees of rauwe vis heb
ik ook de tweede keer niet gegeten. Maar ik heb ook niet meer
wakker gelegen van een mogelijke overdosis vitamine-A door die

ene boterham met smeerworst.

Mijn oma Mien is in de jaren veertig van de vorige eeuw zes keer
bevallen van een gezond kind. (De dokter moest hierbij overigens
steeds van onder een laken voelen hoe de vlag erbij hing. Zelfs het
‘knipje’ werd op de tast gezet!) In die karige tijd at oma’s gezin
meestal aardappelpuree met appelmoes, met één keer in de week
de luxe van een stukje vlees. Blijkbaar kan een ongeboren kind
een hoop hebben, al is het natuurlijk een zegen dat er tegenwoor-
dig wat meer richdijnen en mogelijkheden zijn. Ik heb gepro-
beerd zo gezond en gevarieerd mogelijk te eten. Daarnaast heb
ik trouw mijn foliumzuur geslikt tegen het open ruggetje, en ben
ik rontgenfoto’s en medicijnen uit de weg gegaan. Ook is het een
goed idee om een vitaminepreparaat te gaan slikken dat speciaal
is samengesteld voor de zwangere vrouw. Zo heb je de komende
negen maanden extra calcium nodig, omdat je lichaam jouw ei-
gen calcium gaat gebruiken om de botten van de baby te maken.
Daarnaast is het raadzaam om wat meer proteinen te gaan eten;
deze eiwitten vind je niet alleen in vlees maar ook in bonen, so-
japroducten en noten. Het menselijk lichaam is een ongelooflijk
gecompliceerd organisme en in de eerste drie maanden van je
zwangerschap worden de meeste vitale onderdelen aangelegd: het

zenuwstelsel, de hersenen en de organen. Het spreekt dus voor
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zich dat ik probeerde om in deze cruciale fase niet zomaar alles
in mijn mond te stoppen. Maar toen ik in een restaurant weer
eens zat te kniezen over de mogelijke roodheid van de steak en
de eventuele gorgonzola in de kaassaus, was Richard het zat. Hij
zei: ‘Daf, zwangerschap is een tijd van blijde verwachting en niet
van angstige afwachting. In hemelsnaam: eet!”

En hij had gelijk. Er zijn maar drie dingen écht uit den boze:
roken, drugs en drinken. Dat was makkelijk, want ik heb in mijn
leven nog nooit een glas alcohol gedronken. (Hoewel — dat is niet
helemaal waar. Ik heb ooit een half glaasje champagne naar binnen
gewerkt op het galadiner na Richards Wimbledonoverwinning.
Ik dacht: als er ooit een moment is om te beginnen met drinken,
dan is het nu! Maar daarna had ik de rest van de avond het gevoel
alsof iemand mij met een hamer op het hoofd had geslagen.) Ik
heb ook nooit gerooke en over drugs hoef ik het al helemaal niet
te hebben. Maar van vriendinnen die wel van een ‘wijngje en een
sigarijntje’ houden, heb ik begrepen hoe ontzettend moeilijk het
kan zijn om die fles of dat pakje sigaretten dicht te laten. Je moet
maar zo denken: jij hebt een keuze, je baby niet. Jouw ongebo-
ren kind rekent erop dat jij je verantwoordelijk gedraagt. Want
wat voor effect hebben alcohol, drugs en nicotine eigenlijk op
het nieuwe mensje? Om te beginnen raast iedere XTC-tablet of
snuif cocaine rechtstreeks naar je baby en richt daar onherstelbare
schade aan. Sommige kinderen komen zelfs verslaafd ter wereld en
moeten in de eerste weken van hun leven al afkicken. Hierbij ver-
geleken lijkt roken natuurlijk veel minder erg, maar vergis je niet.
Nicotine vernauwt de bloedvaten en vermindert de kwaliteit van
de placenta. Daardoor krijgt de baby minder zuurstof en heb je
meer kans op een miskraam, een laag geboortegewicht of wiegen-
dood. Roken wordt zelfs in verband gebracht met een lager 1Q.

Dus het slimste wat jij kunt doen, is gewoon stoppen — en er

niet meer aan beginnen.
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Als je partner ook rookt, is het een goed idee dat hij jouw
voorbeeld volgt. De beste tijd om te stoppen is overigens al v46r
de zwangerschap. Ook voor hem. Wanneer hij bijvoorbeeld
jointjes rookt, vermindert de zaadproductie dusdanig dat het
nog maanden kan duren voordat die weer op peil is. Van alcohol
wordt gezegd dat je best wel eens een glaasje kunt nemen. Maar
niemand weet eigenlijk precies wat een veilige hoeveelheid is.
Feit blijft, dat ieder glas via de placenta bij je baby terechtkomt.
Veel alcohol geeft een verhoogde kans op een vertraagde groei en
aangeboren afwijkingen. Waarom zou je het risico nemen? Voor
die paar maanden kan een alcoholvrij biertje ook heel lekker zijn.
Zo — dominee Deckers heeft voorlopig wel weer even genoeg ge-
preekt. Je zou bijna vergeten dat een zwangerschap geen ziekee is,
maar een fantastisch natuurlijk proces. De eerste weken vond ik
er overigens weinig natuurlijks aan. Ik vond het zelfs behoorlijk
eng. ’s Nachts in bed lag ik uren in totale verwarring naar het
plafond te staren: er groeide een ander leven in mijn buik! Dit
microscopisch kleine bevruchte eicelletje was druk bezig om uit
te groeien tot een echt kindje. Ons kindje. Als dat maar goed
ging allemaal. Na vier weken was het klompje cellen gepromo-
veerd tot embryo en daarmee kwamen de zwangerschapshormo-
nen pas echt goed op gang. Het woord hormoon is afgeleid van
het Griekse horman, dat staat voor opwinden en aandringen. En
dat is ook precies wat ze deden: ze golfden door mijn lichaam en

namen van de ene op de andere dag de besturing over.
Een kind krijgen is ongetwijfeld het meest mooie en irrati-
onele dat twee verliefde mensen samen kunnen doen. — Bil/

Cosby, humorist en acteur

Vanaf dat moment stonden al mijn zintuigen op scherp. Ik werd
erg gevoelig voor lawaai en had het gevoel dat ik meer kon proe-
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ven en beter kon ruiken. Ook mijn tranen zaten opeens erg los.
Toen ik las dat het hartje na zes weken al ging kloppen, barst-
te ik spontaan in huilen uit. Het was nog niet veel groter dan
een maanzaadje, maar het idee van een tweede hartje naast het
mijne overspoelde me met geluk. Diezelfde avond reed ik met
een prachtige zonsondergang door Amsterdam. Ze draaiden een
romantisch liedje op de radio en binnen de kortste keren zat ik
alweer te snotteren. ‘Hou vol, kleine,” zei ik tegen ons garnaal-
ge, ‘het leven is zo mooi, je moet het zien!” Toen wist ik echter
nog niet wat er allemaal moest veranderen in mijn lichaam om
ruimte te maken voor dit nieuwe leven. Om te beginnen heeft de
baarmoeder normaliter het formaat van een klein peertje. Tijdens
je zwangerschap verschaft zij op unieke wijze voedsel, onderdak
en afweerstoffen aan je groeiende mensje. In de loop van negen
maanden zal dit peertje echter uitgroeien tot een forse water-
meloen. Eigenlijk is daar helemaal geen plaats voor. Als vrouw
loop je nu eenmaal niet met een hol vat in je buik waar precies
een baby in past. Dus wat gebeurt er? Je andere organen worden
gewoon opzijgedrukt. En dat voel je.

Na ruim twee maanden was mijn babyfabrick op volle oor-
logssterkte. Allereerst maake je lichaam meer bloed aan, waardoor
mijn hart sneller en krachtiger moest gaan kloppen. Daarnaast
had ik af en toe van die kramperige pijn in mijn onderbuik. Dat
bleek het oprekken van de baarmoederspieren te zijn. De hot-
monen die dit aansturen, slaan echter ook op je darmen. Volgens
mijn zwangerschapsboeken kon dit leiden tot ‘lucht in de maag,
winderigheid en obstipatie’. Vertaling: je boert, laat scheten en
kunt niet poepen bovendien. Plassen gaat wel. Sterker nog: ik zat
iedere tien minuten op de wc, doordat de groeiende baarmoeder
op mijn blaas drukte. Ik had er aanvankelijk best moeite mee
om deze ervaringen met mijn zwangere vriendinnen te delen.

Ik praatte eindeloos over het hemelse vooruitzicht van een baby,
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maar zweeg liever over het aardse inzicht van poep en pies. Ei-
genlijk zijn wij in deze steriele maatschappij behoorlijk ver afge-
dwaald van onze normale lichamelijke functies. Een voorbeeld:
binnen twaalf weken waren mijn borsten opgezwollen tot het
formaat van de Utrechtse heuvelrug. In het begin vond ik dat
heel vrouwelijk en sexy — totdat ik me realiseerde dat ze gewoon
volliepen met melkklieren. Voordat ik in verwachting raakte,
had ik mijn borsten nooit gezien als een wandelend buffet. Dat
waren ze natuurlijk wel. Niks minder, maar zeker ook niks meer.

Nu was het leuk geweest als ik op de rest van mijn lijf ook wat
extra spek had gekregen. Tk zag mezelf al lekker rond en moeder-
lijk worden, maar ik werd vooral Pamela Anderson: tieten op een
stokje. ’s Ochtends werd ik wakker met het gevoel alsof ik de hele
nacht in de draaimolen had gezeten. ‘Ochtendmisselijkheid’ is
wat mij betreft een verkeerde term: ik was de hele dag duizelig.
Daarnaast voelde ik me slap, had zwarte vlekken voor mijn ogen
en ecen stuitende weerzin tegen eten. Boodschappen doen was
een drama want bij alles wat ik zag, draaide mijn maag om. Ik
wist niet dat een mens z4 misselijk kon zijn. Soms was ik gewoon
te moe om rechtop te staan. In dezelfde periode beweerde een
zwanger collegaatje van mij dat ze zich nog nooit zo energieck had
gevoeld. Ik zag lijkbleek, dus haar stralende moederblosjes waren
mij een doorn in het oog,.

Bij mijn tweede zwangerschap zou ik lang niet meer zo mis-
selijk zijn, maar dat wist ik helaas nog niet. Voorlopig hing ik
om de haverklap boven de wc, met als triest dieptepunt de US
Open in New York, waar ik ongegeneerd heb staan braken naast
de kleedkamer van Martina Hingis.

Ongeveer de helft van alle zwangere vrouwen heeft in meer of
mindere mate last van ochtendmisselijkheid. In het eerste trimes-
ter pompt je lichaam namelijk grote hoeveelheden oestrogeen
en progesteron door je aderen, met de beruchte misselijkheid
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tot gevolg. Dit vervelende gevoel zal pas weer afnemen zodra de
placenta in de tiende week de hormoonproductie grotendeels
gaat overnemen. Het overgeven is weliswaar onplezierig, maar
heeft verder geen enkel negatief effect op je grociende baby. (Dat
is overigens wel het geval bij hyperemesis gravidarum, een zeldza-
me maar zeer ernstige vorm van zwangerschapsbraken, waarbij
het lichaam sterk uitdroogt en je in het ziekenhuis moet worden
opgenomen.) Uit wetenschappelijk onderzoek is gebleken dat
vrouwen iets gevoeliger zijn voor ochtendziekte wanneer ze in
verwachting zijn van een meisje. Waarom dat zo is, weet men
niet. Waarom de zwangerschapshormonen iiberhaupt misselijk-
heid veroorzaken, weet men ecigenlijk ook niet. Maar eerlijk ge-
zegd kon mij dat ook niet zoveel schelen — daarvoor had ik het
veel te druk met draaierig zijn. Ter bestrijding adviseerde iemand
mij acupunctuur, omdat er een ‘disharmonie’ zou zijn van mijn
‘maag-miltenergie’. Het schijnt veel vrouwen te helpen, maar ik
ben een beetje ouderwets in die dingen. Ik hoef geen naaldjes in
mijn harmonie, geen acupressuurarmband tegen wagenziekte en
ook geen kruidencapsules van framboosblad. Tk had al moeite
genoeg met de traditionele remedies: kleine porties en vooral
geen vet.

Die kleine porties, daar kon ik me nog wel in vinden. Ik
dwong mezelf om te eten, want na het eerste hapje werd de mis-
selijkheid meteen minder. Dat was een vreemde gewaarwording:
ik werd niet goed bij de gedachte aan eten, maar tegelijkertijd
was eten het enige wat hielp. Droge kaakjes, beschuitjes met
thee, het werkte allemaal prima. Maar ‘vooral geen vet? Ik had
juist een onbedwingbare behoefte aan vette snacks. Zo stond er
regelmatig een spuitbus met slagroom op mijn bureau, die ik dan
onder het schrijven toefje voor toefje in mijn mond spoot. Daar
moet ik nu niet meer aan dénken, maar op dat moment kon (en
wilde) ik mezelf niet stoppen. Ook werd ik geregeld midden in
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de nacht wakker en had dan ineens zin in friet en frikadellen met
veel mayonaise en ketchup. En daar ging die arme Richard weer,
bij nacht en ontij op zoek naar een snackbar. Wat dat betreft
zijn die kleffe magnetronfrikadellen een hele vooruitgang voor
de mensheid.

Tijdens mijn tweede zwangerschap had ik de stille hoop dat
mijn lichaam dit keer genoegen zou nemen met het traditio-
nele potje augurken. Helaas. In de eerste drie maanden heb ik
wederom een hevige aanval van fastfoodgekte gehad. In die tijd
reed ik als presentatrice van de allereerste Big Brother voor de
locatiefilmpjes het hele land door. Het duurde niet lang of ik
wist alle McDrives langs de Nederlandse wegen te vinden. Vas-
te bestelling: een doosje van negen Chicken McNuggets met
barbecuesaus en een grote cola. Iedereen die met mij meereed,
moest eraan geloven. Het mooiste was nog de avond dat ik met
couturier Mart Visser terugreed uit Scheveningen, waar we in
het Circustheater naar de premiére van de musical Elisabeth wa-
ren geweest. Ook toen kon ik de lokroep van het bakvet niet

weerstaan.

Als de natuur het zo had geregeld dat mannen en vrouwen
om de beurt een kind zouden krijgen, dan zou ieder ge-
zin uit slechts drie personen bestaan. — Lawrence Housman

(1865-1959), roneelschrijver

Mart is overal voor in, dus even later stonden we met onze li-
mousine aan het athaalloket. Hij in zijn smoking en ik in een
enorme baljurk met een diamanten tiara op mijn hoofd. ‘Mag
ik wat extra servetjes?’ vroeg Mart onverstoorbaar, om die ver-
volgens netjes over mijn tafzijden robe uit te spreiden. Doosje
erop, sausje erbij en rijden maar. Nee, vette snacks zijn niet de

meest ideale schijf-van-vijf. Maar alles is beter dan pica, het even

21



zeldzame als bizarre zwangerschapsverschijnsel waarbij je onbe-
dwingbaar oneetbare zaken als aarde, klei en krijt wilt eten. Dit
wordt veroorzaakt door een extreem ijzertekort en is genoemd
naar het Latijnse woord voor ekster (Pica pica), omdat deze vogel
ook allerlei oneetbare dingen meeneemt naar zijn nest. Hoewel
niet veel zwangeren zo'n ernstig ijzertekort zullen hebben, zul je
toch goed moeten luisteren naar de signalen die jouw lichaam je
geeft. Nee, je hoeft niet te eten voor twee, maar sommige tekor-
ten wil je lichaam gewoon aanvullen. Niet voor jou, maar voor
je baby. Tijdens een zwangerschap lijk je als viouw eigenlijk nog
het meest op de eigenaar van een kraakpand: het is jouw gebouw,
maar iemand anders heeft er bezit van genomen. Vaak is er een
tweede zwangerschap voor nodig om alle tegenstrijdige gevoelens
in het juiste perspectief te leren zien. De verwondering maakt
dan plaats voor herkenning, waardoor je je niet meer zo gek
laat maken. Wanneer je voor het eerst in verwachting bent, lijkt
er maar geen einde te komen aan de misselijkheid. Maar wees
gerust: na een week of twaalf is die van de ene op de andere dag

verdwenen. De vreetkicks, het weeé gevoel — allemaal voorbij.

Opeens realiseerde ik me dat ik de eerste mijlpaal had bereikt:
ik was drie maanden zwanger! Het heeft trouwens een hele tijd
geduurd voordat ik die rekenarij onder de knie had. Om te be-
ginnen moest ik gaan denken in zwangerschapsweken in plaats
van -maanden. Ik had er nog nooit bij stilgestaan, maar een
maand is eigenlijk iets meer dan vier weken. Daardoor duurt
een zwangerschap weliswaar negen maanden, maar tegelijker-
tijd ook veertig weken. Bovendien krijg je de eerste twee weken
cadeau, omdat je al begint te tellen vanaf de eerste dag van je
laatste menstruatie. Niemand weet immers precies op welke dag
de bevruchting heeft plaatsgevonden. Tegen de tijd dat je onge-
steldheid wegblijft, heet je dus al vier weken zwanger, terwijl het
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klompje cellen pas twee weken in productie is. Kun je het nog
volgen? Hoe dan ook — mijn eerste trimester zat er bijna op. Klei-
ne baby Deckers had de moeilijkste horde genomen en begon
zich nu steeds duidelijker af te tekenen in mijn hoofd en in mijn
hart. Tk werd écht moeder! In de eerste paar weken weet je vaak
niet eens dat je zwanger bent. Heb je het blauwe streepje eenmaal
gezien, dan word je weliswaar overspoeld door emoties, maar
deze euforie wordt toch enigszins getemperd door onzekerheid;
een nieuw leventje is immers erg kwetsbaar. De aanleg van het
zenuwstelsel, de hersentjes en de belangrijkste organen is zoals
gezegd een zeer complex proces. Wanneer dat in de tiende week
is voltooid, volgen ‘alleen nog maar’ dertig weken van verder
ontwikkelen, rijpen en vetmesten. De kans op een miskraam of
een vroeggeboorte blijft natuurlijk aanwezig, maar is veel kleiner
dan in het begin.

Vanaf de derde maand mag je je schaamteloos overgeven aan
het geluksgevoel. Dat deed ik dan ook. Mijn naaste familie en
beste vriendinnen wisten allang dat ik in verwachting was, maar
nu kon ik het echt van de daken schreeuwen. En toen begon
het. Nog geen week nadat ik het wereldkundig had gemaakt,
schreven de roddelbladen dat ik wel érg dunnetjes was voor een
vrouw in blijde verwachting. Volgens de zwangerschapsliteracuur
is er in de eerste twaalf weken nagenoeg geen sprake van extra
kilo’s — vooral niet bij een eerste baby. De roddelpers dacht daar
duidelijk anders over. Anorexia moest het zijn, en ze illustreerden
dat met stuitende koppen als: ‘Presentatrice Hongert Ongeboren
Kind Uit!". Deze hele episode sleepte maanden voort en heeft me
erg gekwetst. Onder invloed van mijn hormonen was ik toch al
eerder geémotioneerd en sneller geirriteerd. Daardoor heb ik er
zelfs aan gedacht om een rechtszaak te beginnen. Allemaal onzin
natuurlijk. Ten eerste maakte ik het zelf groter door er furieus

op te reageren, en ten tweede moet je je door niemand het onbe-
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zorgde plezier van je zwangerschap laten ontnemen. Tijdens mijn
tweede zwangerschap hebben de bladen zich iets sympathieker
opgesteld. Ik werd deze keer ‘alleen nog maar’ getroffen door
prenatale én postnatale depressiviteit. Maar nu stond ik er zelf
ook heel anders tegenover. In de supermarkt nam ik het gangpad
langs de gloeilampen en niet dat langs het bladenschap. Wat niet
weet, wat niet deert. Af en toe hoorde ik van familie of vrienden
dat ik weer eens geestelijk was ingestort (‘Daphne Is Bang Dat
Ze Haar Baby In Bad Verdrinkt”’), maar daar kon ik niet meer
boos of verdrietig van worden. Na al die jaren ging ik er juist
de lol van inzien. En zodra je ergens om kunt lachen, ben je er
immuun voor geworden.

Tijdens een zwangerschap is het erg belangrijk dat je om jezelf
leert lachen. Je gaat namelijk door een veelvoud aan gevoelens.
Een stralend humeur wordt moeiteloos afgewisseld met donkere
buien van onzekerheid. Het ene moment was ik blij en ontspan-
nen, dan weer ongerust en gestrest. Moe en vergeetachtig, maar
ook energick en scherp. En dat allemaal op één dag. Soms voelde
ik me net een acrobaat in een circus van emoties. Ga dat maar
eens uitleggen. Richard werd er dol van. Ik ging ook uitgebreid
onze relatie tegen het licht houden. Want ‘vriend en vriendin’
of ‘man en vrouw’ is heel wat anders dan ‘vader en moeder’.
Het idee dat je samen verantwoordelijk wordt voor een nieuw
mensje is behoorlijk overweldigend. Als aanstaande moeder wil
je dan ook een paar keiharde garanties van je man. Maar een
aanstaande vader staat de eerste drie maanden emotioneel nog
een beetje langs de zijlijn. Op een paar flinke borsten en een
boek van Kluun na, valt er voor hem nog niet veel plezier aan
de zwangerschap te beleven: geen buik, geen schopje, alleen een
vrouw met een dubieus humeur. Het leek me dan ook een prima
idee dat Richard met mij mee zou gaan naar de eerste afspraak
met de verloskundige.
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Tegenwoordig wordt nog maar zo'n tien procent van alle
zwangerschappen door de huisarts begeleid; de rest wordt on-
geveer gelijk verdeeld over gynaecologen en verloskundigen. Je
komt onder begeleiding van een gynaecoloog wanneer er sprake
is van een medische indicatie, dus een zwangerschap met een ver-
hoogd risico voor de moeder of het kind. Dat risico kan gaande-
weg je zwangerschap ontstaan, wanneer er complicaties optreden
zoals bloedverlies of bloedarmoede, zwangerschapsdiabetes, een
verkeerde ligging van de placenta of een stuitligging bij het kind.
Soms weet je het echter al vanaf het begin, omdat je bijvoorbeeld
een meerling krijgt, een ziekte hebt of een erfelijke aandoening
binnen je familie. In het laatste geval kun je tussen de elfde en
dertiende week een echo laten maken, waarbij een nekplooime-
ting wordt gedaan. Afwijkende maten zouden kunnen wijzen
op een chromosomale afwijking, maar om hier zekerheid over
te krijgen moet nader onderzoek worden verricht. Dat geldt ook
voor de tripletest, waarbij het bloed van de moeder wordt onder-
zocht op de kans dat zij een kind draagt met een open ruggetje
of het syndroom van Down. Om echt zekerheid te krijgen over
deze aandoeningen, zul je een vlokkentest of vruchtwaterpunctie
moeten ondergaan. Hoewel beide ingrepen zeker niet zonder
risico’s zijn, is de kans op een miskraam erg klein.

Bedenk echter wel dat geen enkele test honderd procent zeker-
heid geeft. Soms ziet de gynaecoloog op een echo onrustbarende
dingen die na de geboorte blijken mee te vallen. Andersom komt
natuurlijk ook voor: dan lijkt er niks aan de hand, maar blijke
het kindje achteraf toch een afwijking te hebben. Hoewel ‘de
roze wolk’ dus niet vanzelfsprekend is, wijzen de cijfers uit dat
de meeste bevallingen in Nederland probleemloos verlopen. Een
zwangerschap wordt hier (anders dan in veel andere westerse lan-
den) sowieso niet als een gecompliceerde ziekte beschouwd. Waar

je in de meeste Europese landen standaard door een gynaecoloog
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wordt begeleid, heeft Nederland een sterke vroedvrouwentradi-
tie. In andere westerse landen bevalt niet meer dan één procent
van de vrouwen thuis, terwijl dat in Nederland ruim dertig pro-
cent is. De rest van de Nederlandse vrouwen bevalt poliklinisch
of onder begeleiding van een gynaecoloog.

Maar de laatste jaren is een tussenoplossing steeds populairder
aan het worden: het kraamhotel. Deze particuliere instellingen
beschikken over prachtig ingerichte kamers, waar de kraam-
vrouw zich niet alleen op haar gemak voelt, maar ook van top
tot teen wordt verzorgd en haar kraamvisite riant kan ontvan-
gen. Ook de ziekenhuizen geven hun steriele, witte verloskamers
steeds vaker een vrolijk kleurtje en dito inrichting, waarna ze als
knusse kraamsuites door het leven gaan. In zo'n kraamhotel kun
je ervoor kiezen om je te laten begeleiden door een gynaeco-
loog of door je eigen verloskundige. Maar hoe kom je eigenlijk
aan een goede verloskundige? Je kunt natuutrlijk te rade gaan bij
vriendinnen die al eerder zijn bevallen, maar je kunt je ook laten
doorverwijzen door je huisarts. Omdat ik in mijn vriendenkring
de eerste was die zwanger bleek te zijn, had ik via mijn dokter
een leuke verloskundigenpraktijk gevonden bij ons in de buurt.
Bij het eerste bezoek zaten Richard en ik behootlijk onwennig
om ons heen te kijken. Het zwangerschapsgebeuren bleek zich
in een heel eigen wereld af te spelen. Zo was de wachtruimte een
domein van kleurige kussentjes en thermoskannen kruidenthee,
met stapels folders over borstvoeding, babymassage en baarthe-
rapie. Waar ik echter het meest aan moest wennen, was het licha-
melijke ervan. Ik ben geen vrouw die makkelijk haar broek laat
zakken, al klinkt dat misschien een beetje vreemd voor iemand
die in de Playboy heeft gestaan. Het filmen of fotograferen van
je bevalling leek mij nogal onsmakelijk, maar blijkbaar was ik
een van de weinigen die er zo over dacht. In de spreekkamer

van de verloskundige hing namelijk een prikbord met talloze
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foto’s van barende vrouwen. Bezwete hoofden, bevallingen in
een badkuip, besmeurde baby’s en bebloede lakens — geen detail
bleef ons bespaard.

Zwanger worden is het beroepsrisico van echtgenote zijn.
— De Engelse Queen Victoria (1837-1901)

Was het nu wel zo'n goed idee geweest om Richard hier mee
naartoe te nemen? Close-ups van opengesperde vagina’s met uit-
puilende kinderhoofdjes waren misschien iets té tastbaar. Ook
de plastic modellen van dwars doorgesneden baarmoeders leken
me een beetje te veel van het goede. Op deze manier had een
mens nooit meer seks! Maar Richard gaf geen krimp. Zelfs niet
toen de verloskundige een mandje met knuffelbeestjes onder zijn
neus hield. ‘Kies er maar een’, zei ze opgewekt, ‘dan heb jij ook
wat!” Terwijl ik me nog vol plaatsvervangende schaamte zat af te
vragen of dit nu dé manier was om mannen bij een zwangerschap
te betrekken, had Richard al een aapje uit het mandje genomen.
Aan het oortje hing een bundeltje kortingsbonnen voor tepelzalf
en borstpompen. Ieks! Maanden later, nadat ik zelf met een be-
zweet hoofd op een bebloed laken had liggen persen, was ik die
onzinnige schaamte allang voorbij. Nee, actiefoto’s heb ik niet
gemaake; ik heb ook geen hechtingen vergeleken met vriendin-
nen (‘Dokter, sommige gaten horen daar te zitten!) en ik heb
al helemddl geen filmpjes op YouTube gezet. Maar de bevalling
heeft me wel degelijk veranderd. Zet een paar jonge moeders
bij elkaar en het vruchtwater vliegt je om de oren. Die nieuwe
lichamelijke openheid vond ik een van de mooiste neveneffecten
van mijn zwangerschap.

Maar zover was het nog lang niet — voorlopig zat ik nog met
grote ogen in de verloskundigenpraktijk, waar mijn zwanger-
schapskaart werd aangemaakt. Eerst namen we samen onze fami-
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liegeschiedenis door. Hoge bloeddruk, suikerziekte, miskramen,
medicijnen, erfelijke afwijkingen? Eh, nee. Daarna werd mijn
urine onderzocht, gewicht en bloeddruk gemeten en mocht ik
plaatsnemen op de ligbank, waar nog wat buisjes bloed werden
afgenomen voor onderzocek.

‘Zo, laat nu je buik maar eens zien, zei de verloskundige.
‘Er is nog niks,” antwoordde ik een beetje verlegen. ‘Dat denk
jlj, zei ze, en begon zachtjes op mijn onderbuik te drukken. En
inderdaad, onder de huid was een kleine verharding voelbaar, ter
grootte van een grapefruit. Toen deed ze een plastic handschoen
aan voor een kort inwendig onderzoek. Die dingen voelen altijd
stroef en naar, maar het is voor de goede zaak, zullen we maar
zeggen. Gelukkig had ze het leukste voor het laatst bewaard. Ze
spoot wat blauwe gel op mijn buik en pakte de doptone erbij,
een soort microfoontje waarmee je de hartslag van de foetus kunt
laten horen. Het was even zoeken, maar opeens had ze hem te
pakken: rikketikketikketik. Zo'n minihartje klopt razendsnel. Ri-
chard kneep in mijn hand en de tranen sprongen me in de ogen.
Ik kreeg het warm en koud tegelijk. Leven! In mijn buik! Op
mijn zwangerschapskaart noteerde de verloskundige: ‘Moeder is
erg blij.” Blij? Ik was door het dolle heen. Ik had zo'n haast om
mijn broek op te hijsen dat ik de blauwe gel helemaal was ver-
geten. Verstrooidheid is een typisch zwangerschapsverschijnsel,
zei de verloskundige, terwijl ik het kleverige spul van mijn kleren
probeerde te vegen. ‘In dat geval is Daphne doorlopend zwanger,’
lachte Richard. Maar ik hoorde het allemaal niet echt. Het hartje
van ons kind bonsde nog na in mijn hoofd. In de auto terug naar
huis bleef het lang stil. Soms wil je zoveel zeggen, dat je gewoon
niet weet waar je moet beginnen. Opeens pakte Richard mijn
hand. ‘Dag mama.’

Daarmee zei hij alles.
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