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Voorwoord

Als ik er aan denk dat dit boek vijftien jaar geleden voor het eerst 
is verschenen, duizelt het me een beetje. Is het werkelijk zo lang 
geleden? Dat voelt eerlijk gezegd niet zo, want ik kan het me 
allemaal nog zo goed herinneren. De turbulente tijd van zwan-
gerschap en geboorte (met al die gevoelens, ervaringen en spuit-
luiers) is zo bijzonder dat het een blijvende indruk op je maakt. 

In 2000, bij de eerste publicatie van De geboorte van een moe-
der, was ik net bevallen van mijn tweede kind. Ik dacht het alle-
maal wel te weten, want ik had zo’n zwangerschap toch al eens 
eerder meegemaakt? De tweede keer bleek echter een heel andere 
ervaring te zijn dan de eerste keer. Mijn gevoel was anders, mijn 
lichaam reageerde anders, de bevalling verliep anders. Het zal 
niemand verbazen dat ook de kinderen, Emma en Alec, heel 
verschillend bleken te zijn. 

Maar als mijn eigen twee zwangerschappen al zo verschillend 
waren, hoeveel vormen en variaties moeten er dan wel niet tussen 
alle vrouwen van Nederland zijn? En waarom zou je dan een 
boek lezen met de ervaringen van een ander? Nou, omdat het 
grappig is. Herkenbaar. Omdat je kunt lezen dat je niet de enige 
bent met gênante zwangerschapskwaaltjes. Omdat je wellicht 
interessante dingen leest die je nog niet wist – en misschien ook 
liever niet had willen weten. 

Maar hoe verschillend al die bevallingen ook zijn, één ding is 
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voor iedereen gelijk: de liefde die je voelt voor de kleine wurm die 
bezit heeft genomen van jouw lichaam. Iedere bevalling is even 
wonderbaarlijk. Letterlijk, want je baart een wonder. Maar ook 
fi guurlijk, want het blijft miraculeus dat je ’m eruit krijgt. Het 
is tenslotte toch een beetje alsof je een piano door het dakraam 
moet duwen. 

Wanneer je in verwachting bent, lijkt het wel of je hele zenuw-
stelsel opnieuw wordt aangelegd. Organen worden opzij gedrukt 
en vertrouwde lichaamsdelen krijgen opeens een andere functie. 
Te midden van alle misselijkheid, de bekkenpijn en de kuitkram-
pen vroeg ik me geregeld af: is dit het nu? Maar dan was er dat 
magische moment waarop ik naast mijn eigen hartslag ook nog 
de snelle rikketik van een ander hartje kon horen. En dan wist 
ik: dáár doe ik het voor; voor dat mensje in mij.

Na iedere bevalling trok mijn dikke buik weer bij, net als 
het waggelende eendenloopje, de lekkende borsten en gezwol-
len worstvingers. Alleen die twee extra hartjes zijn gebleven, ze 
kloppen nog steeds naast het mijne. 

Emma en Alec zijn inmiddels ook vijftien jaar ouder, en tore-
nen boven mij uit. Ja, ik ben tegenwoordig de kleinste thuis; iets 
wat ik me bij het schrijven van dit boek nauwelijks had kunnen 
voorstellen. Net als de hoeveelheid moederliefde, waarmee ik 
sinds de geboorte van mijn kinderen ben overspoeld. Door hen 
ben ik zelf ook opnieuw geboren. 

Daphne Deckers, 2015

PS: Om het leesbaar te houden, heb ik de baby meestal aange-
duid met ‘hij’. Bedoeld is natuurlijk hij of zij.



De geboorte van een moeder



Voor Richard, Emma en Alec; 
de drie lichtjes van mijn leven
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Hoofdstuk 1

De eerste drie maanden

Ik weet nog precies wat er allemaal door me heen ging toen ik 
zeker wist dat ik voor het eerst zwanger was. Mijn vriendin Jet, 
die het jaar ervoor bevallen was van haar zoontje Jan, had me 
verteld dat ze ‘het’ vanaf dag één voelde. Bij mij was dat ook zo. 
Het kon gewoon niet anders. Het was er. Het waren nog maar 
een paar cellen in mijn buik, maar ik voelde de aanwezigheid. 
Veel te vroeg kocht ik twee zwangerschapstests bij de drogist. Ik 
wist heus wel dat ik eigenlijk tot de eerste dag van mijn nieuwe 
ongesteldheid moest wachten, maar de blijde verwachting was te 
groot. Ik had mijn ongesteldheid zo ruim mogelijk genomen en 
zat vanaf de eerste minuut met zo’n staafj e op de wc. Minuten-
lang heb ik geobsedeerd naar het testraampje zitten kijken. Niks. 
Ik moest lachen om mezelf. En toch… verbeeldde ik het me nu, 
of zag ik écht een heel vaag blauw streepje? Met mijn broek op 
de enkels heb ik het staafj e onder alle scherpe lampen gehouden 
die ik in huis kon vinden. Ja, ik wist het zeker: ik zag een heel iel 
streepje. Dolgelukkig viel ik in bed. Morgen weer!

De volgende ochtend was het streepje nog altijd even dunne-
tjes. Maar ík zag het en dat was voor mij belangrijk. Om Richard 
niet blij te maken met een dooie mus, besloot ik nog een dag te 
wachten. Ik kocht vier extra doosjes met tests en zat nu elke paar 
uur met een staafj e op de wc. Eén dag later was het er echt: een 
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dun, maar duidelijk blauw streepje. Ik heb gehuild van blijdschap 
en ben als een dolle door mijn appartement gesprongen. Richard 
tenniste in die tijd nog, en hij speelde op dat moment een toer-
nooi in Los Angeles. In het holst van de nacht belde ik hem uit 
zijn bed. Dit ‘schat-we-krijgen-een-baby’-telefoontje was een van 
de meest romantische en emotionele momenten uit mijn leven.

Ook mijn ouders waren geëmotioneerd. Hun eerste klein-
kind! ‘Hoe weet je het eigenlijk zo snel?’ vroeg mijn vader. Dus 
ik vertelde hem van de wonderen van het urinestaafj e. ‘Weet je 
hoe dat vroeger ging?’ vroeg hij toen. Bij dat soort vragen moet 
ik altijd even nadenken of ik daar wel een antwoord op wil. Mijn 
vader kan als natuurwetenschapper ergens al snel de romantiek 
afhalen. ‘Tot de jaren zestig werden er proefdieren gebruikt bij 
het vaststellen van een zwangerschap,’ ging hij monter verder. 
‘Dat heette de kikkerproef. Dan werd een kikker eerst van zijn 
hypofyse ontdaan, waardoor hij een vaalgrauwe kleur kreeg. 
Daarna spoten ze hem in met de urine van de vrouw bij wie een 
zwangerschap werd vermoed. Kreeg de kikker tijdelijk zijn bont-
gevlekte groene tint terug, dan was de vrouw inderdaad zwanger. 
Maar dat was nog niks vergeleken bij de muizenproef…’

Bedankt pap, ik geloof het verder wel. Ik ben blij dat we ein-
delijk weer terug zijn bij de beschaafde Babyloniërs, die duizen-
den jaren vóór Christus al geen dierproeven meer nodig hadden. 
Terwijl wij hier nog met knotsen achter de konijnen aanrenden, 
hadden zij de farmaceutische werking van bepaalde planten al 
ontdekt. Om een zwangerschap te kunnen vaststellen, persten 
ze eerst het sap uit een kruidachtige plant. Daarna werd een 
stukje papyrus in de urine van de vrouw gedrenkt. Dat ‘papiertje’ 
brachten ze vervolgens in contact met het kruidensap. Was ze 
daadwerkelijk zwanger, dan bleek het papiertje te verkleuren. Dit 
soort chemische reacties werd waarschijnlijk bij toeval ontdekt.

Zo zijn de oude Egyptenaren op het idee gekomen om een 
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pluk schapenwol in een mix van honing en gemalen acacia te 
drenken, waarna de kleverige prop als een soort tampon werd 
ingebracht. Inmiddels weten we dat acacia fermenteert in melk-
zuur, een bekend middel om spermacellen mee te doden. Egyp-
tische vrouwen deden ook een halve citroen in hun vagina, sloten 
de baarmoedermond met bijenwas en smeerden zelfs een papje 
van krokodillenmest op hun geslachtsorganen (waarschijnlijk 
kreeg je van dit laatste ‘wondermiddel’ zo’n nare infectie dat je 
inderdaad niet zwanger werd). Maar de heren lieten het niet 
alleen aan hun echtgenotes over; de Egyptenaren waren tenslot-
te ook de uitvinders van het geitenmagencondoom. Als je dat 
een beetje netjes uitwaste, kon je er járen mee doen. Hoewel 
deze antieke beschavingen dus al behoorlijk wat kennis bezaten 
over de voortplanting, hadden ze waarschijnlijk geen idee van 
het wonder dat zich ín een zwangere buik voltrok. Mijn vader 
stuurde me meteen een boek met prachtige close-up foto’s van 
de groeiende foetus. Daarin zag ik pas goed wat een mirakel een 
nieuw leven eigenlijk is. In het begin is het niet veel meer dan een 
klontje cellen, daarna een speldenknopje, een erwt, een bruine 
boon… Maar voordat het tot zo’n klontje komt, is er eerst sprake 
van één grote loterij. Het geslacht, uiterlijk en karakter van je 
kind (hoe vertrouwd ook) zijn eigenlijk toevalstreff ers. De kans 
op een zwangerschap is om te beginnen helemaal niet zo groot. 
Het ene rijpe eicelletje dat je baarmoeder iedere maand produ-
ceert, moet immers binnen 24 uur worden bevrucht. Je hebt 
dus eigenlijk maar twee à drie vruchtbare dagen per maand. Als 
de Egyptenaren het fenomeen van de eisprong hadden weten te 
ontcijferen, waren ze vast niet aan de krokodillenpoep begonnen.

Feliciteer een vrouw nooit omdat je dénkt dat ze zwanger 
is – tenzij je de baby letterlijk uit haar ziet komen. – Dave 
Barry, humorist
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Om de kans op een bevruchting te optimaliseren, heeft Moeder 
Natuur grof geschut in stelling gebracht: de zaadcellen. Deze 
worden met honderden miljoenen tegelijk geproduceerd, hun 
zwiepende staartjes klaar voor de start. Eén ejaculatie bevat maar 
liefst 300 tot 500 miljoen van die spermatozoïden. Kort na een 
vrijpartij ben je waarschijnlijk vervuld van heel andere gevoelens, 
maar in je onderbuik vindt een ware slachting plaats. Misvormde 
of anderszins mislukte zaadcellen lukt het sowieso al niet om 
de weg naar de eileiders te vinden. De meeste andere zijn te 
langzaam, of sneuvelen in het niet bepaald zaadvriendelijke zure 
milieu (vandaar de citroen!). Alleen de snelste zwemmers en de 
beste volhouders redden het tot het eitje. Dat zijn er minder 
dan 300, maar die kunnen wel nog zo’n twee à drie dagen in 
leven blijven. In hun kopjes bevindt zich het vaderlijk genetisch 
materiaal én de sleutel tot het geslacht van je baby. De ene helft 
van de zaadcellen draagt namelijk het X-chromosoom, de andere 
helft een Y. Jouw eicel heeft alleen een X. Versmelt deze met een 
X-zaadcel, dan ben je in verwachting van een XX: een meisje. 
Wint een Y-zaadcel de race, dan krijg je een XY: een jongetje. Nu 
zijn er een paar typische verschillen tussen deze twee zaadcellen. 
De Y-zaadcel is wat kleiner en zwemt sneller dan de X-zaadcel. 
Maar hij is ook wat zwakker en kan slechter tegen de ‘vijandige’ 
omgeving van jouw vagina. De X-zaadcel is wat groter en langza-
mer, maar daarentegen beter bestand tegen het agressieve milieu. 
Nu wordt er wel gezegd dat je het geslacht van je baby vooraf zou 
kunnen beïnvloeden door gebruik te maken van deze verschillen.

Om een meisje te krijgen zou je naar verluidt de hele maand 
zoveel mogelijk moeten vrijen. Dat is alvast geen straf. Dit ver-
mindert het aantal zaadcellen per ejaculatie en betekent meer X 
en minder Y. Ook het dragen van strak ondergoed vermindert 
de zaadproductie. Bovendien zou je ervoor moeten zorgen dat de 
penis niet te diep in de vagina is bij het klaarkomen; op deze ma-
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nier moeten de zaadcellen verder zwemmen. Het krijgen van een 
jongetje vergt wat minder inspanning. Daarvoor hoef je alleen 
op de dag van je ovulatie te vrijen, en nog eens op de ochtend 
erna. Zo verzeker je jezelf van een maximum aantal Y-zaadcellen. 
Je kunt de hoeveelheid nog een handje helpen door het dragen 
van losse boxershorts. En wanneer de penis diep in de vagina is 
op het moment van klaarkomen, hoeven de zaadcellen minder 
ver te zwemmen. Los of strak, diep of ondiep – ik heb geen idee 
of het allemaal werkt. Maar één ding staat als een paal boven 
water: ‘als het maar gezond is’. Het is misschien een open deur 
van jewelste, maar dat maakt het niet minder waar. Wat trouwens 
ook nog een interessant weetje is: volgens onderzoekers bevinden 
zich de genen voor intelligentie waarschijnlijk op de X-zaadcel. 
Een zoon erft zijn intelligentie daardoor alleen van zijn moeder, 
terwijl een dochter haar hersencellen (of gebrek daaraan) van 
allebei de ouders krijgt.

Wanneer het één zaadcelletje is gelukt om door het omhulsel 
van je eicel te dringen, gaat meteen de deur op slot. De rest heeft 
pech. Dit gegeven leidde tot de beroemde uitspraak van Woody 
Allen dat eigenlijk ieder mens een winnaar is, omdat hij al hon-
derden miljoenen anderen heeft moeten verslaan om überhaupt 
geboren te worden. Dat heb ik altijd een leuke gedachte gevon-
den. Iedere moeder is toch al van mening dat haar kind het meest 
bijzondere mensje is dat zich ooit op aarde heeft gemanifesteerd. 
En dat oergevoel blijkt nu terecht. De genetische combinaties 
waren immers ontelbaar en de concurrentie moordend, maar 
het is precies déze baby geworden. Je zou bijna denken dat het 
allemaal geen toeval is, maar dat er een hogere bedoeling achter 
steekt. In het prille begin van mijn zwangerschap had ik dan ook 
van die romantische visioenen dat dit kindje uit een universum 
van mogelijkheden speciaal óns had gekozen. Toen ik een paar 
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weken later brakend boven de wc hing, was er van dat mystieke 
gevoel weinig meer over. Maar zover was het gelukkig nog niet; 
voorlopig liep ik nog met mijn hoofd in een donzige roze wolk. 
Veel te vroeg hing ik bij mijn huisarts aan de lijn. ‘Ik kom eraan!’ 
had ik apetrots geroepen, met de zwangerschapstest nog nadrup-
pend in mijn hand. ‘Gefeliciteerd’, zei de assistente, ‘bel volgende 
maand nog maar eens terug.’ Ik schoot in de lach. Wat had ik 
nou verwacht? Dat de dokter mij met de fanfare zou komen op-
halen? Tien à twintig procent van alle nieuwe zwangerschappen 
blijkt in de eerste drie maanden te sneuvelen. Laat ik die eerst 
maar eens doorkomen, dacht ik bij mezelf.

En dus zweefde ik vol goede moed naar de boekwinkel en nam 
daar voor het gemak het hele plankje ‘zwangerschap’ mee. Dat 
heb ik geweten. Wat je allemaal wel niet kunt krijgen! Toxoplas-
mose. Listeriose. Zwangerschapsvergiftiging. Bekkeninstabiliteit. 
Stuitligging. Postnatale depressie. En dat nog los van alle ‘nor-
male’ kwaaltjes als misselijkheid, verstopping, kramp, maagzuur, 
striae, spataderen en aambeien.

Toen Richard thuiskwam uit Amerika moest hij erg lachen 
om alle onheilslijstjes op de koelkast. Míj was het lachen in-
middels behoorlijk vergaan. Ik zag overal alleen nog maar de 
dreiging van ongewassen sla, rood vlees, blauwe kaas en rauwe 
eieren. Voor mannen is het toch anders. In míjn lijf gebeurde 
het allemaal, en ik wilde natuurlijk niks verkeerd doen. Bij onze 
favoriete Japanner zat ik dan ook stug de andere kant op te kijken 
wanneer Richard zich weer eens vergreep aan die heerlijke rauwe 
zalm. De chef-kok probeerde mij er telkens van te overtuigen dat 
zwangere vrouwen in Japan ook gewoon sushi en sashimi aten, 
maar ik was niet te vermurwen. De angst voor een vroeggeboorte 
of hersenbeschadiging zat er bij mij goed ingeramd. Toen werd 
er maar een speciale ‘Daphne-rol’ voor me gecreëerd van fl in-
terdunne komkommer met krab en avocado. Na mijn tweede 



15

zwangerschap was het echter tot me doorgedrongen dat je heus 
geen acute miskraam krijgt van een stukje camembert. Sterker 
nog: het listeriosegevaar geldt alleen voor rauwmelkse kazen, die 
zijn gemaakt van ongepasteuriseerde melk. Dat soort kaas is in 
Nederland bijna niet te krijgen. Voor de zekerheid kun je na-
tuurlijk altijd even op het etiket kijken, want het kan uiteraard 
geen kwaad om voorzichtig te zijn. Rauw vlees of rauwe vis heb 
ik ook de tweede keer niet gegeten. Maar ik heb ook niet meer 
wakker gelegen van een mogelijke overdosis vitamine-A door die 
ene boterham met smeerworst.

Mijn oma Mien is in de jaren veertig van de vorige eeuw zes keer 
bevallen van een gezond kind. (De dokter moest hierbij overigens 
steeds van onder een laken voelen hoe de vlag erbij hing. Zelfs het 
‘knipje’ werd op de tast gezet!) In die karige tijd at oma’s gezin 
meestal aardappelpuree met appelmoes, met één keer in de week 
de luxe van een stukje vlees. Blijkbaar kan een ongeboren kind 
een hoop hebben, al is het natuurlijk een zegen dat er tegenwoor-
dig wat meer richtlijnen en mogelijkheden zijn. Ik heb gepro-
beerd zo gezond en gevarieerd mogelijk te eten. Daarnaast heb 
ik trouw mijn foliumzuur geslikt tegen het open ruggetje, en ben 
ik röntgenfoto’s en medicijnen uit de weg gegaan. Ook is het een 
goed idee om een vitaminepreparaat te gaan slikken dat speciaal 
is samengesteld voor de zwangere vrouw. Zo heb je de komende 
negen maanden extra calcium nodig, omdat je lichaam jouw ei-
gen calcium gaat gebruiken om de botten van de baby te maken. 
Daarnaast is het raadzaam om wat meer proteïnen te gaan eten; 
deze eiwitten vind je niet alleen in vlees maar ook in bonen, so-
japroducten en noten. Het menselijk lichaam is een ongeloofl ijk 
gecompliceerd organisme en in de eerste drie maanden van je 
zwangerschap worden de meeste vitale onderdelen aangelegd: het 
zenuwstelsel, de hersenen en de organen. Het spreekt dus voor 
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zich dat ik probeerde om in deze cruciale fase niet zomaar alles 
in mijn mond te stoppen. Maar toen ik in een restaurant weer 
eens zat te kniezen over de mogelijke roodheid van de steak en 
de eventuele gorgonzola in de kaassaus, was Richard het zat. Hij 
zei: ‘Daf, zwangerschap is een tijd van blijde verwachting en niet 
van angstige afwachting. In hemelsnaam: eet!’

En hij had gelijk. Er zijn maar drie dingen écht uit den boze: 
roken, drugs en drinken. Dat was makkelijk, want ik heb in mijn 
leven nog nooit een glas alcohol gedronken. (Hoewel – dat is niet 
helemaal waar. Ik heb ooit een half glaasje champagne naar binnen 
gewerkt op het galadiner na Richards Wimbledonoverwinning. 
Ik dacht: als er ooit een moment is om te beginnen met drinken, 
dan is het nu! Maar daarna had ik de rest van de avond het gevoel 
alsof iemand mij met een hamer op het hoofd had geslagen.) Ik 
heb ook nooit gerookt en over drugs hoef ik het al helemaal niet 
te hebben. Maar van vriendinnen die wel van een ‘wijntje en een 
sigarijntje’ houden, heb ik begrepen hoe ontzettend moeilijk het 
kan zijn om die fl es of dat pakje sigaretten dicht te laten. Je moet 
maar zo denken: jíj hebt een keuze, je baby niet. Jouw ongebo-
ren kind rekent erop dat jij je verantwoordelijk gedraagt. Want 
wat voor eff ect hebben alcohol, drugs en nicotine eigenlijk op 
het nieuwe mensje? Om te beginnen raast iedere XTC-tablet of 
snuif cocaïne rechtstreeks naar je baby en richt daar onherstelbare 
schade aan. Sommige kinderen komen zelfs verslaafd ter wereld en 
moeten in de eerste weken van hun leven al afkicken. Hierbij ver-
geleken lijkt roken natuurlijk veel minder erg, maar vergis je niet. 
Nicotine vernauwt de bloedvaten en vermindert de kwaliteit van 
de placenta. Daardoor krijgt de baby minder zuurstof en heb je 
meer kans op een miskraam, een laag geboortegewicht of wiegen-
dood. Roken wordt zelfs in verband gebracht met een lager IQ.

Dus het slimste wat jíj kunt doen, is gewoon stoppen – en er 
niet meer aan beginnen.
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Als je partner ook rookt, is het een goed idee dat hij jouw 
voorbeeld volgt. De beste tijd om te stoppen is overigens al vóór 
de zwangerschap. Ook voor hem. Wanneer hij bijvoorbeeld 
jointjes rookt, vermindert de zaadproductie dusdanig dat het 
nog maanden kan duren voordat die weer op peil is. Van alcohol 
wordt gezegd dat je best wel eens een glaasje kunt nemen. Maar 
niemand weet eigenlijk precies wat een veilige hoeveelheid is. 
Feit blijft, dat ieder glas via de placenta bij je baby terechtkomt. 
Veel alcohol geeft een verhoogde kans op een vertraagde groei en 
aangeboren afwijkingen. Waarom zou je het risico nemen? Voor 
die paar maanden kan een alcoholvrij biertje ook heel lekker zijn. 
Zo – dominee Deckers heeft voorlopig wel weer even genoeg ge-
preekt. Je zou bijna vergeten dat een zwangerschap geen ziekte is, 
maar een fantastisch natuurlijk proces. De eerste weken vond ik 
er overigens weinig natuurlijks aan. Ik vond het zelfs behoorlijk 
eng. ’s Nachts in bed lag ik uren in totale verwarring naar het 
plafond te staren: er groeide een ander leven in mijn buik! Dit 
microscopisch kleine bevruchte eicelletje was druk bezig om uit 
te groeien tot een echt kindje. Óns kindje. Als dat maar goed 
ging allemaal. Na vier weken was het klompje cellen gepromo-
veerd tot embryo en daarmee kwamen de zwangerschapshormo-
nen pas echt goed op gang. Het woord hormoon is afgeleid van 
het Griekse horman, dat staat voor opwinden en aandringen. En 
dat is ook precies wat ze deden: ze golfden door mijn lichaam en 
namen van de ene op de andere dag de besturing over.

Een kind krijgen is ongetwijfeld het meest mooie en irrati-
onele dat twee verliefde mensen samen kunnen doen. – Bill 
Cosby, humorist en acteur

Vanaf dat moment stonden al mijn zintuigen op scherp. Ik werd 
erg gevoelig voor lawaai en had het gevoel dat ik meer kon proe-
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ven en beter kon ruiken. Ook mijn tranen zaten opeens erg los. 
Toen ik las dat het hartje na zes weken al ging kloppen, barst-
te ik spontaan in huilen uit. Het was nog niet veel groter dan 
een maanzaadje, maar het idee van een tweede hartje naast het 
mijne overspoelde me met geluk. Diezelfde avond reed ik met 
een prachtige zonsondergang door Amsterdam. Ze draaiden een 
romantisch liedje op de radio en binnen de kortste keren zat ik 
alweer te snotteren. ‘Hou vol, kleine,’ zei ik tegen ons garnaal-
tje, ‘het leven is zo mooi, je moet het zien!’ Toen wist ik echter 
nog niet wat er allemaal moest veranderen in mijn lichaam om 
ruimte te maken voor dit nieuwe leven. Om te beginnen heeft de 
baarmoeder normaliter het formaat van een klein peertje. Tijdens 
je zwangerschap verschaft zij op unieke wijze voedsel, onderdak 
en afweerstoff en aan je groeiende mensje. In de loop van negen 
maanden zal dit peertje echter uitgroeien tot een forse water-
meloen. Eigenlijk is daar helemaal geen plaats voor. Als vrouw 
loop je nu eenmaal niet met een hol vat in je buik waar precies 
een baby in past. Dus wat gebeurt er? Je andere organen worden 
gewoon opzijgedrukt. En dat voel je.

Na ruim twee maanden was mijn babyfabriek op volle oor-
logssterkte. Allereerst maakt je lichaam meer bloed aan, waardoor 
mijn hart sneller en krachtiger moest gaan kloppen. Daarnaast 
had ik af en toe van die kramperige pijn in mijn onderbuik. Dat 
bleek het oprekken van de baarmoederspieren te zijn. De hor-
monen die dit aansturen, slaan echter ook op je darmen. Volgens 
mijn zwangerschapsboeken kon dit leiden tot ‘lucht in de maag, 
winderigheid en obstipatie’. Vertaling: je boert, laat scheten en 
kunt niet poepen bovendien. Plassen gaat wel. Sterker nog: ik zat 
iedere tien minuten op de wc, doordat de groeiende baarmoeder 
op mijn blaas drukte. Ik had er aanvankelijk best moeite mee 
om deze ervaringen met mijn zwangere vriendinnen te delen. 
Ik praatte eindeloos over het hemelse vooruitzicht van een baby, 
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maar zweeg liever over het aardse inzicht van poep en pies. Ei-
genlijk zijn wij in deze steriele maatschappij behoorlijk ver afge-
dwaald van onze normale lichamelijke functies. Een voorbeeld: 
binnen twaalf weken waren mijn borsten opgezwollen tot het 
formaat van de Utrechtse heuvelrug. In het begin vond ik dat 
heel vrouwelijk en sexy – totdat ik me realiseerde dat ze gewoon 
volliepen met melkklieren. Voordat ik in verwachting raakte, 
had ik mijn borsten nooit gezien als een wandelend buff et. Dat 
waren ze natuurlijk wel. Niks minder, maar zeker ook niks meer.

Nu was het leuk geweest als ik op de rest van mijn lijf ook wat 
extra spek had gekregen. Ik zag mezelf al lekker rond en moeder-
lijk worden, maar ik werd vooral Pamela Anderson: tieten op een 
stokje. ’s Ochtends werd ik wakker met het gevoel alsof ik de hele 
nacht in de draaimolen had gezeten. ‘Ochtendmisselijkheid’ is 
wat mij betreft een verkeerde term: ik was de hele dag duizelig. 
Daarnaast voelde ik me slap, had zwarte vlekken voor mijn ogen 
en een stuitende weerzin tegen eten. Boodschappen doen was 
een drama want bij alles wat ik zag, draaide mijn maag om. Ik 
wist niet dat een mens zó misselijk kon zijn. Soms was ik gewoon 
te moe om rechtop te staan. In dezelfde periode beweerde een 
zwanger collegaatje van mij dat ze zich nog nooit zo energiek had 
gevoeld. Ik zag lijkbleek, dus haar stralende moederblosjes waren 
mij een doorn in het oog.

Bij mijn tweede zwangerschap zou ik lang niet meer zo mis-
selijk zijn, maar dat wist ik helaas nog niet. Voorlopig hing ik 
om de haverklap boven de wc, met als triest dieptepunt de US 
Open in New York, waar ik ongegeneerd heb staan braken naast 
de kleedkamer van Martina Hingis.

Ongeveer de helft van alle zwangere vrouwen heeft in meer of 
mindere mate last van ochtendmisselijkheid. In het eerste trimes-
ter pompt je lichaam namelijk grote hoeveelheden oestrogeen 
en progesteron door je aderen, met de beruchte misselijkheid 
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tot gevolg. Dit vervelende gevoel zal pas weer afnemen zodra de 
placenta in de tiende week de hormoonproductie grotendeels 
gaat overnemen. Het overgeven is weliswaar onplezierig, maar 
heeft verder geen enkel negatief eff ect op je groeiende baby. (Dat 
is overigens wel het geval bij hyperemesis gravidarum, een zeldza-
me maar zeer ernstige vorm van zwangerschapsbraken, waarbij 
het lichaam sterk uitdroogt en je in het ziekenhuis moet worden 
opgenomen.) Uit wetenschappelijk onderzoek is gebleken dat 
vrouwen iets gevoeliger zijn voor ochtendziekte wanneer ze in 
verwachting zijn van een meisje. Waarom dat zo is, weet men 
niet. Waarom de zwangerschapshormonen überhaupt misselijk-
heid veroorzaken, weet men eigenlijk ook niet. Maar eerlijk ge-
zegd kon mij dat ook niet zoveel schelen – daarvoor had ik het 
veel te druk met draaierig zijn. Ter bestrijding adviseerde iemand 
mij acupunctuur, omdat er een ‘disharmonie’ zou zijn van mijn 
‘maag-miltenergie’. Het schijnt veel vrouwen te helpen, maar ik 
ben een beetje ouderwets in die dingen. Ik hoef geen naaldjes in 
mijn harmonie, geen acupressuurarmband tegen wagenziekte en 
ook geen kruidencapsules van framboosblad. Ik had al moeite 
genoeg met de traditionele remedies: kleine porties en vooral 
geen vet.

Die kleine porties, daar kon ik me nog wel in vinden. Ik 
dwong mezelf om te eten, want na het eerste hapje werd de mis-
selijkheid meteen minder. Dat was een vreemde gewaarwording: 
ik werd niet goed bij de gedachte aan eten, maar tegelijkertijd 
was eten het enige wat hielp. Droge kaakjes, beschuitjes met 
thee, het werkte allemaal prima. Maar ‘vooral geen vet’? Ik had 
juist een onbedwingbare behoefte aan vette snacks. Zo stond er 
regelmatig een spuitbus met slagroom op mijn bureau, die ik dan 
onder het schrijven toefj e voor toefj e in mijn mond spoot. Daar 
moet ik nu niet meer aan dénken, maar op dat moment kon (en 
wilde) ik mezelf niet stoppen. Ook werd ik geregeld midden in 
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de nacht wakker en had dan ineens zin in friet en frikadellen met 
veel mayonaise en ketchup. En daar ging die arme Richard weer, 
bij nacht en ontij op zoek naar een snackbar. Wat dat betreft 
zijn die kleff e magnetronfrikadellen een hele vooruitgang voor 
de mensheid.

Tijdens mijn tweede zwangerschap had ik de stille hoop dat 
mijn lichaam dit keer genoegen zou nemen met het traditio-
nele potje augurken. Helaas. In de eerste drie maanden heb ik 
wederom een hevige aanval van fastfoodgekte gehad. In die tijd 
reed ik als presentatrice van de allereerste Big Brother voor de 
locatiefi lmpjes het hele land door. Het duurde niet lang of ik 
wist alle McDrives langs de Nederlandse wegen te vinden. Vas-
te bestelling: een doosje van negen Chicken McNuggets met 
barbecuesaus en een grote cola. Iedereen die met mij meereed, 
moest eraan geloven. Het mooiste was nog de avond dat ik met 
couturier Mart Visser terugreed uit Scheveningen, waar we in 
het Circustheater naar de première van de musical Elisabeth wa-
ren geweest. Ook toen kon ik de lokroep van het bakvet niet 
weerstaan.

Als de natuur het zo had geregeld dat mannen en vrouwen 
om de beurt een kind zouden krijgen, dan zou ieder ge-
zin uit slechts drie personen bestaan. – Lawrence Housman 
(1865-1959), toneelschrijver

Mart is overal voor in, dus even later stonden we met onze li-
mousine aan het afhaalloket. Hij in zijn smoking en ik in een 
enorme baljurk met een diamanten tiara op mijn hoofd. ‘Mag 
ik wat extra servetjes?’ vroeg Mart onverstoorbaar, om die ver-
volgens netjes over mijn tafzijden robe uit te spreiden. Doosje 
erop, sausje erbij en rijden maar. Nee, vette snacks zijn niet de 
meest ideale schijf-van-vijf. Maar alles is beter dan pica, het even 
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zeldzame als bizarre zwangerschapsverschijnsel waarbij je onbe-
dwingbaar oneetbare zaken als aarde, klei en krijt wilt eten. Dit 
wordt veroorzaakt door een extreem ijzertekort en is genoemd 
naar het Latijnse woord voor ekster (Pica pica), omdat deze vogel 
ook allerlei oneetbare dingen meeneemt naar zijn nest. Hoewel 
niet veel zwangeren zo’n ernstig ijzertekort zullen hebben, zul je 
toch goed moeten luisteren naar de signalen die jouw lichaam je 
geeft. Nee, je hoeft niet te eten voor twee, maar sommige tekor-
ten wil je lichaam gewoon aanvullen. Niet voor jou, maar voor 
je baby. Tijdens een zwangerschap lijk je als vrouw eigenlijk nog 
het meest op de eigenaar van een kraakpand: het is jouw gebouw, 
maar iemand anders heeft er bezit van genomen. Vaak is er een 
tweede zwangerschap voor nodig om alle tegenstrijdige gevoelens 
in het juiste perspectief te leren zien. De verwondering maakt 
dan plaats voor herkenning, waardoor je je niet meer zo gek 
laat maken. Wanneer je voor het eerst in verwachting bent, lijkt 
er maar geen einde te komen aan de misselijkheid. Maar wees 
gerust: na een week of twaalf is die van de ene op de andere dag 
verdwenen. De vreetkicks, het weeë gevoel – allemaal voorbij.

Opeens realiseerde ik me dat ik de eerste mijlpaal had bereikt: 
ik was drie maanden zwanger! Het heeft trouwens een hele tijd 
geduurd voordat ik die rekenarij onder de knie had. Om te be-
ginnen moest ik gaan denken in zwangerschapsweken in plaats 
van -maanden. Ik had er nog nooit bij stilgestaan, maar een 
maand is eigenlijk iets meer dan vier weken. Daardoor duurt 
een zwangerschap weliswaar negen maanden, maar tegelijker-
tijd ook veertig weken. Bovendien krijg je de eerste twee weken 
cadeau, omdat je al begint te tellen vanaf de eerste dag van je 
laatste menstruatie. Niemand weet immers precies op welke dag 
de bevruchting heeft plaatsgevonden. Tegen de tijd dat je onge-
steldheid wegblijft, heet je dus al vier weken zwanger, terwijl het 
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klompje cellen pas twee weken in productie is. Kun je het nog 
volgen? Hoe dan ook – mijn eerste trimester zat er bijna op. Klei-
ne baby Deckers had de moeilijkste horde genomen en begon 
zich nu steeds duidelijker af te tekenen in mijn hoofd en in mijn 
hart. Ik werd écht moeder! In de eerste paar weken weet je vaak 
niet eens dat je zwanger bent. Heb je het blauwe streepje eenmaal 
gezien, dan word je weliswaar overspoeld door emoties, maar 
deze euforie wordt toch enigszins getemperd door onzekerheid; 
een nieuw leventje is immers erg kwetsbaar. De aanleg van het 
zenuwstelsel, de hersentjes en de belangrijkste organen is zoals 
gezegd een zeer complex proces. Wanneer dat in de tiende week 
is voltooid, volgen ‘alleen nog maar’ dertig weken van verder 
ontwikkelen, rijpen en vetmesten. De kans op een miskraam of 
een vroeggeboorte blijft natuurlijk aanwezig, maar is veel kleiner 
dan in het begin.

Vanaf de derde maand mag je je schaamteloos overgeven aan 
het geluksgevoel. Dat deed ik dan ook. Mijn naaste familie en 
beste vriendinnen wisten allang dat ik in verwachting was, maar 
nu kon ik het echt van de daken schreeuwen. En toen begon 
het. Nog geen week nadat ik het wereldkundig had gemaakt, 
schreven de roddelbladen dat ik wel érg dunnetjes was voor een 
vrouw in blijde verwachting. Volgens de zwangerschapsliteratuur 
is er in de eerste twaalf weken nagenoeg geen sprake van extra 
kilo’s – vooral niet bij een eerste baby. De roddelpers dacht daar 
duidelijk anders over. Anorexia moest het zijn, en ze illustreerden 
dat met stuitende koppen als: ‘Presentatrice Hongert Ongeboren 
Kind Uit!’. Deze hele episode sleepte maanden voort en heeft me 
erg gekwetst. Onder invloed van mijn hormonen was ik toch al 
eerder geëmotioneerd en sneller geïrriteerd. Daardoor heb ik er 
zelfs aan gedacht om een rechtszaak te beginnen. Allemaal onzin 
natuurlijk. Ten eerste maakte ik het zelf groter door er furieus 
op te reageren, en ten tweede moet je je door niemand het onbe-
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zorgde plezier van je zwangerschap laten ontnemen. Tijdens mijn 
tweede zwangerschap hebben de bladen zich iets sympathieker 
opgesteld. Ik werd deze keer ‘alleen nog maar’ getroff en door 
prenatale én postnatale depressiviteit. Maar nu stond ik er zelf 
ook heel anders tegenover. In de supermarkt nam ik het gangpad 
langs de gloeilampen en niet dat langs het bladenschap. Wat niet 
weet, wat niet deert. Af en toe hoorde ik van familie of vrienden 
dat ik weer eens geestelijk was ingestort (‘Daphne Is Bang Dat 
Ze Haar Baby In Bad Verdrinkt!’), maar daar kon ik niet meer 
boos of verdrietig van worden. Na al die jaren ging ik er juist 
de lol van inzien. En zodra je ergens om kunt lachen, ben je er 
immuun voor geworden.

Tijdens een zwangerschap is het erg belangrijk dat je om jezelf 
leert lachen. Je gaat namelijk door een veelvoud aan gevoelens. 
Een stralend humeur wordt moeiteloos afgewisseld met donkere 
buien van onzekerheid. Het ene moment was ik blij en ontspan-
nen, dan weer ongerust en gestrest. Moe en vergeetachtig, maar 
ook energiek en scherp. En dat allemaal op één dag. Soms voelde 
ik me net een acrobaat in een circus van emoties. Ga dat maar 
eens uitleggen. Richard werd er dol van. Ik ging ook uitgebreid 
onze relatie tegen het licht houden. Want ‘vriend en vriendin’ 
of ‘man en vrouw’ is heel wat anders dan ‘vader en moeder’. 
Het idee dat je samen verantwoordelijk wordt voor een nieuw 
mensje is behoorlijk overweldigend. Als aanstaande moeder wil 
je dan ook een paar keiharde garanties van je man. Maar een 
aanstaande vader staat de eerste drie maanden emotioneel nog 
een beetje langs de zijlijn. Op een paar fl inke borsten en een 
boek van Kluun na, valt er voor hem nog niet veel plezier aan 
de zwangerschap te beleven: geen buik, geen schopje, alleen een 
vrouw met een dubieus humeur. Het leek me dan ook een prima 
idee dat Richard met mij mee zou gaan naar de eerste afspraak 
met de verloskundige.
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Tegenwoordig wordt nog maar zo’n tien procent van alle 
zwangerschappen door de huisarts begeleid; de rest wordt on-
geveer gelijk verdeeld over gynaecologen en verloskundigen. Je 
komt onder begeleiding van een gynaecoloog wanneer er sprake 
is van een medische indicatie, dus een zwangerschap met een ver-
hoogd risico voor de moeder of het kind. Dat risico kan gaande-
weg je zwangerschap ontstaan, wanneer er complicaties optreden 
zoals bloedverlies of bloedarmoede, zwangerschapsdiabetes, een 
verkeerde ligging van de placenta of een stuitligging bij het kind. 
Soms weet je het echter al vanaf het begin, omdat je bijvoorbeeld 
een meerling krijgt, een ziekte hebt of een erfelijke aandoening 
binnen je familie. In het laatste geval kun je tussen de elfde en 
dertiende week een echo laten maken, waarbij een nekplooime-
ting wordt gedaan. Afwijkende maten zouden kunnen wijzen 
op een chromosomale afwijking, maar om hier zekerheid over 
te krijgen moet nader onderzoek worden verricht. Dat geldt ook 
voor de tripletest, waarbij het bloed van de moeder wordt onder-
zocht op de kans dat zij een kind draagt met een open ruggetje 
of het syndroom van Down. Om echt zekerheid te krijgen over 
deze aandoeningen, zul je een vlokkentest of vruchtwaterpunctie 
moeten ondergaan. Hoewel beide ingrepen zeker niet zonder 
risico’s zijn, is de kans op een miskraam erg klein.

Bedenk echter wel dat geen enkele test honderd procent zeker-
heid geeft. Soms ziet de gynaecoloog op een echo onrustbarende 
dingen die na de geboorte blijken mee te vallen. Andersom komt 
natuurlijk ook voor: dan lijkt er niks aan de hand, maar blijkt 
het kindje achteraf toch een afwijking te hebben. Hoewel ‘de 
roze wolk’ dus niet vanzelfsprekend is, wijzen de cijfers uit dat 
de meeste bevallingen in Nederland probleemloos verlopen. Een 
zwangerschap wordt hier (anders dan in veel andere westerse lan-
den) sowieso niet als een gecompliceerde ziekte beschouwd. Waar 
je in de meeste Europese landen standaard door een gynaecoloog 
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wordt begeleid, heeft Nederland een sterke vroedvrouwentradi-
tie. In andere westerse landen bevalt niet meer dan één procent 
van de vrouwen thuis, terwijl dat in Nederland ruim dertig pro-
cent is. De rest van de Nederlandse vrouwen bevalt poliklinisch 
of onder begeleiding van een gynaecoloog.

Maar de laatste jaren is een tussenoplossing steeds populairder 
aan het worden: het kraamhotel. Deze particuliere instellingen 
beschikken over prachtig ingerichte kamers, waar de kraam-
vrouw zich niet alleen op haar gemak voelt, maar ook van top 
tot teen wordt verzorgd en haar kraamvisite riant kan ontvan-
gen. Ook de ziekenhuizen geven hun steriele, witte verloskamers 
steeds vaker een vrolijk kleurtje en dito inrichting, waarna ze als 
knusse kraamsuites door het leven gaan. In zo’n kraamhotel kun 
je ervoor kiezen om je te laten begeleiden door een gynaeco-
loog of door je eigen verloskundige. Maar hoe kom je eigenlijk 
aan een goede verloskundige? Je kunt natuurlijk te rade gaan bij 
vriendinnen die al eerder zijn bevallen, maar je kunt je ook laten 
doorverwijzen door je huisarts. Omdat ik in mijn vriendenkring 
de eerste was die zwanger bleek te zijn, had ik via mijn dokter 
een leuke verloskundigenpraktijk gevonden bij ons in de buurt. 
Bij het eerste bezoek zaten Richard en ik behoorlijk onwennig 
om ons heen te kijken. Het zwangerschapsgebeuren bleek zich 
in een heel eigen wereld af te spelen. Zo was de wachtruimte een 
domein van kleurige kussentjes en thermoskannen kruidenthee, 
met stapels folders over borstvoeding, babymassage en baarthe-
rapie. Waar ik echter het meest aan moest wennen, was het licha-
melijke ervan. Ik ben geen vrouw die makkelijk haar broek laat 
zakken, al klinkt dat misschien een beetje vreemd voor iemand 
die in de Playboy heeft gestaan. Het fi lmen of fotograferen van 
je bevalling leek mij nogal onsmakelijk, maar blijkbaar was ik 
een van de weinigen die er zo over dacht. In de spreekkamer 
van de verloskundige hing namelijk een prikbord met talloze 



27

foto’s van barende vrouwen. Bezwete hoofden, bevallingen in 
een badkuip, besmeurde baby’s en bebloede lakens – geen detail 
bleef ons bespaard.

Zwanger worden is het beroepsrisico van echtgenote zijn. 
– De Engelse Queen Victoria (1837-1901)

Was het nu wel zo’n goed idee geweest om Richard hier mee 
naartoe te nemen? Close-ups van opengesperde vagina’s met uit-
puilende kinderhoofdjes waren misschien iets té tastbaar. Ook 
de plastic modellen van dwars doorgesneden baarmoeders leken 
me een beetje te veel van het goede. Op deze manier had een 
mens nooit meer seks! Maar Richard gaf geen krimp. Zelfs niet 
toen de verloskundige een mandje met knuff elbeestjes onder zijn 
neus hield. ‘Kies er maar een’, zei ze opgewekt, ‘dan heb jij ook 
wat!’ Terwijl ik me nog vol plaatsvervangende schaamte zat af te 
vragen of dit nu dé manier was om mannen bij een zwangerschap 
te betrekken, had Richard al een aapje uit het mandje genomen. 
Aan het oortje hing een bundeltje kortingsbonnen voor tepelzalf 
en borstpompen. Ieks! Maanden later, nadat ik zelf met een be-
zweet hoofd op een bebloed laken had liggen persen, was ik die 
onzinnige schaamte allang voorbij. Nee, actiefoto’s heb ik niet 
gemaakt; ik heb ook geen hechtingen vergeleken met vriendin-
nen (‘Dokter, sommige gaten horen daar te zitten!’) en ik heb 
al helemáál geen fi lmpjes op YouTube gezet. Maar de bevalling 
heeft me wel degelijk veranderd. Zet een paar jonge moeders 
bij elkaar en het vruchtwater vliegt je om de oren. Die nieuwe 
lichamelijke openheid vond ik een van de mooiste neveneff ecten 
van mijn zwangerschap.

Maar zover was het nog lang niet – voorlopig zat ik nog met 
grote ogen in de verloskundigenpraktijk, waar mijn zwanger-
schapskaart werd aangemaakt. Eerst namen we samen onze fami-
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liegeschiedenis door. Hoge bloeddruk, suikerziekte, miskramen, 
medicijnen, erfelijke afwijkingen? Eh, nee. Daarna werd mijn 
urine onderzocht, gewicht en bloeddruk gemeten en mocht ik 
plaatsnemen op de ligbank, waar nog wat buisjes bloed werden 
afgenomen voor onderzoek.

‘Zo, laat nu je buik maar eens zien,’ zei de verloskundige. 
‘Er is nog niks,’ antwoordde ik een beetje verlegen. ‘Dat denk 
jíj,’ zei ze, en begon zachtjes op mijn onderbuik te drukken. En 
inderdaad, onder de huid was een kleine verharding voelbaar, ter 
grootte van een grapefruit. Toen deed ze een plastic handschoen 
aan voor een kort inwendig onderzoek. Die dingen voelen altijd 
stroef en naar, maar het is voor de goede zaak, zullen we maar 
zeggen. Gelukkig had ze het leukste voor het laatst bewaard. Ze 
spoot wat blauwe gel op mijn buik en pakte de doptone erbij, 
een soort microfoontje waarmee je de hartslag van de foetus kunt 
laten horen. Het was even zoeken, maar opeens had ze hem te 
pakken: rikketikketikketik. Zo’n minihartje klopt razendsnel. Ri-
chard kneep in mijn hand en de tranen sprongen me in de ogen. 
Ik kreeg het warm en koud tegelijk. Leven! In míjn buik! Op 
mijn zwangerschapskaart noteerde de verloskundige: ‘Moeder is 
erg blij.’ Blij? Ik was door het dolle heen. Ik had zo’n haast om 
mijn broek op te hijsen dat ik de blauwe gel helemaal was ver-
geten. ‘Verstrooidheid is een typisch zwangerschapsverschijnsel,’ 
zei de verloskundige, terwijl ik het kleverige spul van mijn kleren 
probeerde te vegen. ‘In dat geval is Daphne doorlopend zwanger,’ 
lachte Richard. Maar ik hoorde het allemaal niet echt. Het hartje 
van ons kind bonsde nog na in mijn hoofd. In de auto terug naar 
huis bleef het lang stil. Soms wil je zoveel zeggen, dat je gewoon 
niet weet waar je moet beginnen. Opeens pakte Richard mijn 
hand. ‘Dag mama.’

Daarmee zei hij alles.


