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Ik draag dit boek op aan mijn hele familie,
ver en dichtbij, die me altijd heeft vergezeld en bijgestaan
en me een duwtje gaf, zodat ik mijn werk zou afmaken.



Koning Piyadasi maakte overal twee soorten medicatie beschik-
baar: medicijnen voor mensen en medicijnen voor dieren. Daar 

waar geen helende kruiden voor mensen en dieren groeiden, 
beval hij dat ze moesten worden gekocht en geplant. 

Egyptische Papyrus van Kahun (1900 v.Chr.)
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Voorwoord 

Aan alle geïnteresseerde Nederlandse vrienden: hier is nu 
mijn boek in het Nederlands. We hopen dat jullie het fan-
tastisch mooi vinden en blijven kijken naar de show. Dit 
boek vertelt in grote trekken wat mijn levensloop is geweest 
sinds het begin in Wateren, Drenthe. We bedanken ieder-
een voor alle goede wensen die wij de afgelopen jaren vanuit 
Nederland hebben mogen ontvangen. 

Drs. Jan Harm Pol
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1

Zeg eens boe: mijn jonge jaren

Toen ik in de jaren zestig in Utrecht diergeneeskunde studeerde, 
kwam er een boer bij ons in de kliniek met een van zijn koeien. 
‘Ze eet niet meer,’ zei hij, ‘en mesten doet ze ook niet.’ 

We waren nog niet eens afgestudeerd, maar blaakten van het 
zelfvertrouwen. Voor een diagnose draaiden we onze hand niet 
om… wat het probleem ook was, we zouden het verhelpen. We 
onderzochten de koe. Ze had koorts, haar spijsvertering werkte 
niet en het was duidelijk dat ze pijn leed. De symptomen wezen 
in de richting van een ‘technisch’ probleem: waarschijnlijk had 
de koe iets scherps binnengekregen dat bij het samentrekken 
van de maag door de maagwand heen prikte. Dit zie je heel vaak 
bij koeien, want echt kieskeurige eters zijn het niet. Een koe eet 
alles wat ze tegenkomt, en op een boerderij slingeren nu eenmaal 
kleine stukjes metaal rond. 

In die tijd hadden we bij ons op de faculteit voor het eerst 
de beschikking over een röntgenapparaat. Onze docenten waren 
daar heel trots op, want dit apparaat zou de diergeneeskunde naar 
een hoger plan tillen. Nu konden ze ons laten zien wat er zich 
in het binnenste van het dier afspeelde, en daardoor zouden wij 
slimmere en betere dierenartsen worden. Na het stellen van de 
diagnose ‘metaal in de maag’ stuurden we de koe naar de nieuwe 
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röntgenafdeling. Op de beelden was echter niets vreemds te zien. 
‘Deze koe heeft geen metaal in haar maag,’ werd ons verzekerd. 

‘Bekijk haar nog maar eens goed,’ zei onze docent. ‘Want jullie 
zaten er dus naast.’ 

We onderzochten de koe nog een keer en onze bevindingen 
waren precies eender: verhoging, niet-werkende spijsvertering, 
pijn. Diagnose: metaal in de maag. We brachten haar nogmaals 
naar de röntgenafdeling en kregen dezelfde uitslag: ‘Deze koe 
heeft geen metaal in haar maag.’ De koe werd op stal gezet en we 
wachtten af hoe het verder ging. Nou, de koe ging dood. Het ka-
daver werd naar de afdeling pathologie gebracht, waar de maag, 
het hart en de longen op de snijtafel nader onderzocht werden. 

Even later werden we erbij geroepen. Bleek die koe toch iets 
in haar maag te hebben. Het was alleen geen metaal. En daarom 
had dat spiksplinternieuwe röntgenapparaat het niet opgepikt. 
Het was een stuk van een bezem, met vijftien centimeter lange 
borstelharen. Die hadden haar maagwand geperforeerd en het 
hart beschadigd. Hadden we nou maar geluisterd naar wat de 
koe ons vertelde: help me, ik heb iets onverteerbaars in mijn maag, 
dan hadden we haar naar de operatiekamer gebracht, de maag 
opengesneden, de borstel verwijderd en haar vervolgens met een 
antibioticakuur op stal gezet. Ze had hier niet aan dood hoeven 
gaan. 

Zo ontwikkelde ik me tot een no-nonsense dierenarts, een 
vakman van de oude stempel zou je kunnen zeggen. Natuurlijk, 
ik maak vaak gebruik van alle prachtige apparatuur die me in 
onze praktijk tot mijn beschikking staat en ik luister goed naar 
wat de eigenaar van het dier me vertelt. Maar ik kijk vooral naar 
het dier zelf; ik leg mijn handen op zijn lijf om te ‘horen’ wat 
het te vertellen heeft. 

Mijn loopbaan bestrijkt al bijna vijftig jaar, en in die halve 
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eeuw heb ik zo’n beetje alle denkbare dieren – uiteenlopend van 
witte muizen tot paarden van duizend kilo – weleens onder han-
den gehad. Ik ben mijn leven lang omringd geweest door dieren, 
zowel mijn eigen als die van mijn klanten. Er is denk ik niet één 
diersoort die ik nooit onderzoekend in de ogen heb gekeken. 
Mijn vrouw Diane en ik hebben ooit eens becijferd dat ik meer 
dan een half miljoen dieren heb behandeld, en het mooie is: er 
heeft er nog nooit eentje een klacht tegen me ingediend! 

In 2009 kwam mijn zoon Charles, die naar Hollywood ver-
huisde in de hoop werk te kunnen vinden in de fi lm- en tv-we-
reld, op het idee om eens na te gaan of er interesse was in een 
realityshow over een dierenarts op het Amerikaanse platteland. 
Ik had hier de nodige bedenkingen bij; ik kon me niet voorstel-
len dat er iemand zat te wachten op een tv-programma over een 
ouwe kerel met een buitenlandse tongval die voortdurend met 
zijn arm in het achterste van een koe zit. 

‘Je zou nog vreemd opkijken,’ zei hij. 
‘Nou, inderdaad,’ zei ik instemmend. 
Hij legde het me uit. ‘Iedereen houdt van dieren,’ zei hij. ‘En 

jij maakt in de praktijk de gekste dingen mee. In jouw vak gaat 
het om leven en dood en je moet werken met patiënten die niet 
kunnen praten. Een dierenarts in de stad behandelt zieke huis-
dieren, maar hier, op het platteland, vertegenwoordigen dieren 
een economische waarde. Sterft een van de koeien, dan heeft dat 
meteen impact op het bedrijfsresultaat. En wat natuurlijk ook 
helpt,’ voegde hij eraan toe, ‘is dat jij zo’n opmerkelijke fi guur 
bent.’ 

Of die laatste opmerking van m’n zoon nou een compliment 
was, wist ik nog zo net niet. Maar toen hij me uitlegde dat de 
serie tussen de regels door ook het verhaal zou vertellen van de 
boeren in de Amerikaanse Midwest, werd mijn interesse toch 
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echt gewekt. Ik ben geboren en getogen op het platteland en weet 
hoe zwaar het boerenbestaan kan zijn. Het leek me zinvol om 
dat te laten zien en gaf hem toestemming om een paar dagen bij 
ons in de praktijk te komen fi lmen. Ik had er een hard hoofd in 
dat er interesse voor zou bestaan, maar kwaad kon het ook niet. 

Diane en ik moeten wel een verstandige zoon op de wereld 
hebben gezet, want hij bleek het bij het juiste eind te hebben. 

In 1981 opende ik in de Amerikaanse staat Michigan, een eindje 
buiten Weidman – een plaatsje op zo’n twintig kilometer van het 
grotere en veel bekendere Mount Pleasant – mijn eigen praktijk. 
In die tijd had ik in mijn verzorgingsgebied zo’n tachtig procent 
vee en twintig procent huisdieren. Ik behandelde voornamelijk 
melkvee, maar ook redelijk wat varkens. We kwamen vooral op 
familiebedrijven, maar deze bestaan nu eigenlijk niet meer; ze 
hebben plaatsgemaakt voor grootschalige veehouderijen die pro-
ductie draaien voor de supermarkten. Dit soort bedrijven hebben 
hun eigen veeartsen in dienst. Varkensboeren zijn er haast niet 
meer en werkpaarden al evenmin. Ik herinner me dat ik op een 
dag, niet lang nadat Diane en ik in Mount Pleasant waren komen 
wonen, werd opgebeld door een boer. Don Hatfi eld heette hij. 
Don en zijn broer hadden kort daarvoor de melkveehouderij 
van zijn oom in Mecosta County overgenomen en een van hun 
koeien had hulp nodig bij het afkalven. ‘We krijgen het kalf er 
maar niet uit,’ zei hij, met die warme bromstem die ik zo goed 
zou leren kennen. Toen we aan de praat raakten, biechtte Don 
op dat hij niet zoveel verstand had van melkvee omdat zijn oom, 
die korte tijd daarvoor overleden was, altijd voor de koeien had 
gezorgd. 

In de maanden daarna ben ik regelmatig even bij deze boer-
derij langsgegaan om de broers op gang te helpen en ze het een 
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en ander te leren over de verzorging van hun vee. Dons familie 
had de boerderij al lange tijd in bezit, hun stal was zowat een 
eeuw oud. Don was een geweldige kerel en hij was zeer geïn-
teresseerd in de geschiedenis van dit deel van Michigan. Hij 
hield gesprekken met alle boeren in de omgeving en tekende 
vervolgens de geschiedenis van de streek op in dikke boeken. 
Don hield de boerderij lange tijd aan, maar toen hij het op een 
gegeven moment rustiger aan wilde gaan doen, verkocht hij de 
koeien. Bij mijn laatste bezoek aan Don zei hij dat ik wat spullen 
mocht meenemen. ‘Kijk maar of er iets voor je bij zit,’ zei Don. 
Ik koos wat handige dingen uit die ik altijd heb bewaard, zoals 
porseleinen mineralenschepjes voor het veevoer. Die vriendelijke 
bromstem van hem zal ik nooit vergeten. 

Kort daarna werd de boerderij overgenomen door een aard-
appelboer. Deze groef met een grote machine een enorme kuil, 
duwde de fraaie stenen boerderij – met koeienstal en al – erin en 
dekte de boel vervolgens netjes af. Later ben ik er nog een keer 
gestopt, maar hoe goed ik ook keek, niets wees erop dat er op 
die plek ooit een woonhuis en een schuur hadden gestaan. Je zag 
alleen nog een enkele elektriciteitspaal met een transformator, 
verder niets. Ik bleef nog een hele poos weemoedig over die akker 
uitkijken en dacht terug aan de mensen die daar ooit hadden 
gewoond en gewerkt. Honderd jaar familiegeschiedenis, zonder 
pardon in een kuil geschoven. 

Tegenwoordig bestaat mijn patiëntenbestand voor ongeveer 
zestig procent uit kleine dieren. Je hebt eigenlijk drie categorie-
en dieren: vee, werkdieren en huisdieren. De verschillen tussen 
deze drie diergroepen zijn enorm. Een boer leeft van zijn vee en 
de band tussen hem en zijn levende have berust op economi-
sche gronden. Met huisdieren is dat heel anders; de band met 
het baasje is gebaseerd op liefde. Maar goed, ik trek me van die 
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verschillen eigenlijk niet zoveel aan; ik behandel alle dieren met 
evenveel aandacht. 

Ik ben dol op dieren, dat is altijd zo geweest. En dat geldt voor 
iedereen bij ons in de familie. Mijn moeder vertelde vroeger vaak 
een verhaal over haar grootvader, die naar men zei dieren kon 
hypnotiseren. De slager in zijn woonplaats had een grote hond, 
een kruising tussen een Duitse herder en een sint-bernard. Op 
een dag kwamen mijn overgrootvader en de slager elkaar op straat 
tegen. De slager waarschuwde hem: ‘Pas op. Mijn hond is vals.’ 

‘Nee hoor, dat is-ie niet,’ zei mijn overgrootvader. 
‘Kijk nou maar uit, want deze hond valt bij het minste of 

geringste aan.’ 
‘Laat hem maar eens los,’ zei mijn overgrootvader met een uit-

dagende blik. De slager maakte de riem los. Mijn overgrootvader 
en de hond keken elkaar in de ogen. Geen van beide verroerde 
een vin. Toen ging de hond zitten. Mijn overgrootvader deed 
een stap naar voren, waarop de hond achteruitdeinsde. Vanaf dat 
moment was het geen beste waakhond meer. 

Mensen die ons tv-programma op National Geographic Wild 
weleens hebben gezien, weten misschien dat ik de Tweede We-
reldoorlog heb meegemaakt op de melkveeboerderij van mijn va-
der. We woonden in Wateren, in een zeer afgelegen en landelijke 
streek. We hadden zestien hectare grond, maar leefden zonder 
elektriciteit of water. Wateren was niet eens een dorp, eerder een 
weg met wat huizen erlangs. Het lag zo ver buiten de bewoonde 
wereld dat de krant altijd met een dag vertraging werd bezorgd; 
met de post. Mijn vader vond dat heel vervelend, want hij volgde 
het nieuws op de voet, maar wat kon je eraan doen? Er was bij 
ons thuis zelfs geen radio, die kregen we pas in 1950. 

We hadden een groot huis en leefden met het hele gezin en al 
het vee onder één dak; nou ja, behalve de varkens dan. Bij ons in 
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de streek waren bijna alle boerderijen zo ontworpen dat je vanuit 
het woonhuis via een gang rechtstreeks naar de koeienstal kon 
lopen. Moesten we ’s nachts eens bij een koe kijken, dan hoefden 
we ons niet eens aan te kleden; gewoon sloff en aan en de stal in. 
Bij gebrek aan stromend water wasten we ons in een grote houten 
tobbe in de koeienstal, het minst koude deel van het huis. De 
koeien hielden het daar heerlijk warm! 

Achter de koeienstal was een grote ruimte waar het hooi en het 
graan lagen opgeslagen. In de winter werden ook de landbouw-
machines en onze drie paarden daar neergezet. En dat alles dus 
onder één dak. Onze varkens stonden in een schuurtje buiten; 
die stonken zo dat we ze niet binnen wilden hebben. Op de 
boerderij kreeg ik het respect voor dieren met de paplepel inge-
goten. Mijn vader zei altijd: ‘Een dier behandelt jou zoals jij hem 
behandelt.’ Hij bedoelde daarmee dat dieren niet willen werken 
voor een boer die ze niet respecteert. 

In de winter van 1944 – de Hongerwinter – hielden de Duit-
sers bij wijze van represaille voor het verzet de meeste voedsel-
transporten tegen. Tijdens de oorlog kwamen er regelmatig men-
sen op de fi ets helemaal naar onze boerderij gereden. Ze deden 
dat om de stad tijdelijk te ontvluchten, of om voedsel en melk 
te halen. Mijn ouders hebben nooit iemand met lege handen 
weggestuurd. 

Ik was de jongste van zes kinderen en wij staken op de boer-
derij allemaal de handen uit de mouwen. We hadden aardig wat 
vee – een stuk of twintig koeien, die we met de hand molken, 
maar ook paarden en kippen, kalkoenen en ganzen – maar mijn 
beste vriend was een grote sint-bernard die ervoor zorgde dat 
onbekenden een beetje bij me uit de buurt bleven. We hadden 
thuis altijd grote honden, en dat is in mijn eigen gezin nu nog 
steeds zo. 
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Mijn liefde voor dieren heeft ons gezin op een dag nog bijna 
ernstig in gevaar gebracht. Tijdens de oorlog mochten we niets 
voor onszelf houden; alles moest worden afgestaan aan de bezet-
ter. En we hebben het hier niet over tv-nazi’s. Deze mensen waren 
levensecht, en heel gevaarlijk. Alle boerderijen werden op gezette 
tijden doorzocht en werd er iets gevonden, dan kon je jarenlang 
achter de tralies verdwijnen. Ik was in die tijd nog maar een 
hummeltje en kon nog niet praten. Ik noemde alle koeien Boe. 
Waar ik dat vandaan had, geen idee, maar het was zo. En hoe 
gevaarlijk het ook was, toch hield mijn vader soms een kalf of een 
deel van de oogst achter, zodat we tenminste nog iets voor onszelf 
hadden. Op een dag kwam de inspecteur onze koeien bekijken. 
Zoals gezegd was ik nog heel klein en ik liep aan de hand van 
mijn moeder mee. In de koeienstal wees ik de koeien een voor 
een aan en zei dan ‘boe’. En bij een dichte deur, de deur waar we 
een kalf achter verborgen hielden, zei ik weer ‘boe’. Volgens mijn 
oudere zus hield iedereen een paar seconden lang geschrokken de 
adem in. ‘Boe,’ zei ik weer, terwijl ik nadrukkelijk naar de deur 
wees. Als die man de deur had geopend was het niet best met ons 
afgelopen, maar gelukkig negeerde de inspecteur me en vervolgde 
zijn ronde. Bij iedere volgende inspectie werd ik mijlenver bij de 
Duitsers weggehouden. 

In die tijd verborgen we wel meer dan alleen vee. Een tijdlang 
hadden we ook een onderduiker, een Joodse jongen. Hij was iets 
ouder dan ik, maar jonger dan mijn broer, die zeven jaar ouder 
was dan ik. En er zat een Joods gezin in een schuurtje, of eigenlijk 
meer een soort jachthut, in het bos op ons terrein. De mensen uit 
het dorp brachten hen voedsel en drinken en de Duitsers hebben 
ze nooit ontdekt. 

Volgens mijn zus Henny was mijn eerste huisdier een zielige 
kip. Ze liep mank, waarschijnlijk doordat er eens iemand op haar 
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pootje was gaan staan. Bij ons thuis heette dat een kreupel kippie, 
en dat verbasterde ik in mijn kleutertaaltje tot urpa bipi. Volgens 
mijn zus stond mijn kip me altijd bij de deur op te wachten. Ik 
ging bij haar zitten en aaide haar urenlang; je zou kunnen zeggen 
dat ik me toen al om zieke dieren bekommerde. 

In die tijd deden Nederlandse boeren eigenlijk zelden een be-
roep op de veearts. Die had je toen trouwens ook nauwelijks, 
omdat ze niet zoveel hadden toe te voegen aan de kennis die de 
boeren zelf over hun dieren hadden. Boeren losten de meeste 
problemen eigenhandig op. Had je een koe, dan kreeg je een kalf. 
Had je een merrie, dan kreeg je een veulen. Had je een schaap, 
dan kreeg je lammetjes. Een boer dopte zijn eigen boontjes. En 
deed zich een probleem voor waar hij zich geen raad mee wist, 
dan vroeg hij zijn buurman erbij. Wist ook de buurman niet hoe 
het verder moest, pas dán werd de veearts erbij gehaald. 

Voor ons was de dichtstbijzijnde veearts dokter Van der Eyck. 
Hij woonde meer dan acht kilometer verderop en wij hadden 
geen telefoon. Als we hem nodig hadden moest een van ons op 
de fi ets springen en naar zijn huis sjezen. Daar trokken we aan de 
bel en hoopten maar dat hij thuis was. Hij was vaak al op onze 
boerderij aangekomen voordat wij terug waren gefi etst. 

De beroemdste veearts van Nederland was in die tijd dokter 
Jan Vlimmen, de hoofdpersoon uit een aantal romans over een 
veearts in Brabant, die zelfs ook zijn verfi lmd. Een van de ver-
halen geeft heel treff end aan hoe men in die tijd over veeartsen 
dacht. 

Er wordt laat op de avond bij dokter Vlimmen aangebeld. 
Wanneer hij aan de deur verschijnt, ziet hij een man staan. ‘Hoe-
veel kost een consult op de boerderij op dit uur?’ vroeg hij. 

Dokter Vlimmen vraagt hem waar zijn boerderij ligt en ant-
woordt dan: ‘Dat kost tien gulden.’ 



18

‘Goed,’ zegt de man. ‘Ik rijd wel met u mee om u de weg te 
wijzen.’ 

Ze vertrekken. Maar bij de boerderij aangekomen ziet dokter 
Vlimmen nergens dieren die zijn hulp nodig hebben. 

‘Vertel, waar staat die zieke koe?’ vraagt hij. 
‘O,’ zegt de man op luchtige toon, ‘ik heb helemaal geen zieke 

koe. Ik heb u gevraagd omdat u goedkoper bent dan een taxi!’ 

Op twaalfj arige leeftijd besloot ik om dierendokter te worden. 
Ik herinner me nog heel precies hoe dat zo kwam. Het was niet 
omdat ik op die manier een succesvolle carrière dacht te kunnen 
opbouwen; nee echt, aan de zakelijke kant van het beroep heb 
ik geen moment gedacht. Sterker nog, op de eerste dag van de 
opleiding werden de eerstejaars studenten gewaarschuwd dat er 
in Nederland maar heel weinig werk voor veeartsen was en dat 
het gros van ons jaar het beroep nooit zou uitoefenen. Ik maakte 
me daar geen zorgen om; ik wilde gewoon mijn hele leven lang 
al niets anders dan dierenarts worden. 

Mijn leven veranderde voorgoed op een dag waarop dokter 
Van der Eyck ons erf op reed. ‘Kom even mee,’ zei hij. Ik was 
lang en graatmager, en die ochtend zouden mijn lange armen 
goed van pas komen. 

Als jongen hielp ik al regelmatig bij de geboorte van jonge 
dieren. Sommige dieren ontfermen zich na de geboorte meteen 
over hun kroost. Het komt wel voor dat de placenta over de kop 
blijft zitten en als die niet snel verwijderd wordt, dan gaan het 
jong dood. Een koe likt haar kalf om de ademhaling op gang te 
helpen, maar een zeug doet dat niet. De biggetjes komen tevoor-
schijn en als ze willen drinken is dat prima, maar ze moeten wel 
op eigen kracht de buik van mama zien te vinden. De zeug doet 
niets om ze daarbij te helpen. Veel biggetjes sterven kort na de 
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geboorte; een van de redenen waarom een zeug er zoveel werpt. 
Als jochie van zes kreeg ik opdracht om achter het varken te 
gaan zitten totdat de biggetjes zich aandienden. Na de geboorte 
wreef ik ze schoon tot ze op eigen kracht ademhaalden. Ik wist 
precies wat ik met die kleine roze wezentjes aan moest. Ja, ze 
waren glibberig en er kwam ook wat bloed bij kijken, maar afkeer 
heb ik er nooit van gehad. Het was puur natuur, en een wonder 
bovendien. Het was mijn taak op de boerderij, dat vond ik de 
normaalste zaak van de wereld. 

Dokter Van der Eyck was een grote, sterke man met gespierde 
armen; hij zag er precies zo uit als je je een veearts op het plat-
teland voorstelt. ‘We moeten naar de boerderij van je broer,’ zei 
hij. Mijn broer was getrouwd en had zijn eigen boerenbedrijf, 
ongeveer een kilometer verderop. Hij had een stel zeugen ge-
kocht, jonge dieren die nog nooit eerder hadden geworpen. Een 
van zijn zeugen stond op het punt haar biggetjes te krijgen. Op 
zichzelf niets bijzonders, ware het niet dat deze zeug een smal 
bekken had; iets wat bij de verlossing voor problemen kon zor-
gen. Dit komt bij dieren wel vaker voor, en meestal helpt de boer 
of de veearts in zo’n geval – letterlijk – een handje. De handen 
en armen van dokter Van der Eyck waren echter veel te stevig 
om de biggetjes te halen. Daar had hij mij voor nodig. Hij zeepte 
mijn arm helemaal in en legde me precies uit wat ik moest doen. 

Ik ging achter de zeug in het stro liggen en stak mijn arm tot 
aan de oksel in het binnenste van het varken. Ik reikte zo ver 
als ik kon en begon haar biggetjes eruit te halen. Het maakt bij 
varkens niet uit of hun kop of hun achterste er het eerst uit komt. 
Sommige biggetjes kreeg ik niet te pakken, maar ik wist ze wel 
naar een plek te manoeuvreren waar dokter Van der Eyck erbij 
kon. Een voor een kwamen ze tevoorschijn. En ik had ze daarbij 
geholpen. O, dat was echt een fantastisch gevoel. Ik vond het 
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geweldig, en vanaf dat moment wist ik dat ik de rest van mijn 
leven met dieren wilde werken. 

Mensen hebben voor ieder onderdeel van het lichaam een 
aparte dokter: je hebt keel-, neus- en oorartsen, cardiologen, or-
thopeden en zelfs tandartsen. Dierenartsen zijn breed opgeleid, 
het zijn kenners op het gebied van de hele gezondheid en het 
welbevinden van dieren. De dierenarts is voor een dier al die 
artsen tegelijk. We doen eigenlijk alles behalve psychoanalyse. 

Wij moesten dus leren hele dieren te behandelen. De faculteit 
Diergeneeskunde van de Universiteit Utrecht is de enige plek in 
Nederland waar je tot dierenarts kunt worden opgeleid. De op-
leiding duurt zes tot zeven jaar en richt zich vooral op wat men 
noemt de grote dieren, met name vee. En onder ‘grote dieren’ 
worden dus ook varkens en geiten gerekend. Bij alle vakken lag de 
nadruk op het bewaken van de gezondheid en de productiviteit 
van het vee, zodat de boer er zijn boterham mee kon verdienen. 
Het is een zware opleiding. In die tijd mocht iedereen met een 
geschikt middelbareschooldiploma een universitaire opleiding 
volgen. Wij betaalden alleen kost en inwoning, de opleiding zelf 
kostte ons niets. Vanwege dit systeem maakten ze de opleiding 
bewust heel erg zwaar, zodat er vanzelf veel studenten zouden 
afhaken. 

Op de eerste dag zaten er driehonderd kersverse studenten 
diergeneeskunde opeengepakt in een collegezaal die was bedoeld 
voor slechts honderd man. Aan het begin van het tweede jaar was 
meer dan de helft er al mee gestopt. Van de twaalf vrienden met 
wie ik begon, zijn er uiteindelijk maar twee in een praktijk gaan 
werken. De anderen werden docent, onderzoeker of directeur 
van een slachthuis, of ze werkten op andere plekken, maar slechts 
één vriend en ik zijn praktiserend dierenarts geworden. 

Iedereen had zo zijn eigen redenen om aan de opleiding te be-
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ginnen. Sommige studenten werden dierenarts omdat hun vader 
het ook was. Er waren jaargenoten die niet eens echt van dieren 
hielden, en je had er zelfs een paar bij die allergisch waren voor 
dieren. Je zag al aan de manier waarop ze met de dieren omgingen 
dat hun hart niet bij de zaak lag; voor hen was het gewoon werk. 
Nou, voor mij niet. Ik zag het als mijn roeping. 

De faculteit zat in de stad en was gehuisvest in een aantal 
langgerekte gebouwen. De dieren die voor het onderwijs wer-
den gebruikt, stonden in stallen aan weerszijden van de weg. Er 
waren verschillende afdelingen, waaronder Chirurgie en Inwen-
dige Ziekten, Verloskunde, Technologie en Anatomie en er was 
zelfs een museum waar een verzameling mismaakte dieren werd 
getoond. De kliniek voor kleine huisdieren lag een eindje ver-
derop. Het faculteitsterrein was dus vrij uitgestrekt, en omdat er 
maar vijf minuten tussen de colleges zat, konden we ons er niet 
lopend verplaatsen. Dat zou veel te lang duren. Dus sprongen 
we na ieder college allemaal op de fi ets en haastten ons naar de 
volgende locatie. De meeste colleges werden gegeven in kleine 
amfi theaters, waar de zitplaatsen in een halve cirkel waren ge-
rangschikt rond een lager gelegen podium. 

De eerste twee jaar volgden we exact dezelfde vakken als de 
studenten geneeskunde en tandheelkunde; elke dag gingen we 
keurig gekleed – iedereen droeg een jasje en een das – naar college 
om ons te verdiepen in alle delen van het menselijk lichaam. Veel 
lichaamsdelen zijn universeel; ze zien er bij twee verschillende 
diersoorten misschien net wat anders uit, en ook tussen mens en 
dier bestaan natuurlijk de nodige verschillen, maar de functie is 
overwegend hetzelfde. 

We begonnen met het skelet. In het lab lagen bergen botten, 
die we met hulp van de docent en onze studieboeken stuk voor 
stuk leerden benoemen… in het Latijn. Dat was een heleboel 
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stampwerk, en o wat vonden we het saai. We moesten de naam 
van ieder botje leren. Die eerste twee jaar hebben we geen levend 
dier aangeraakt. 

In de snijzaal werkten we met dode dieren, groot en klein. 
Voorhand, achterhand, ze hadden zelfs een gevriesdroogde koe 
die overlangs en overdwars doormidden was gezaagd zodat we 
konden zien hoe alles in elkaar stak. Tegenwoordig zetten kunste-
naars zoiets in een plexiglas bak en verkopen het voor miljoenen 
aan een museum. Wisten wij veel, dat we naar kunst aan het 
kijken waren. 

In deze periode heb ik groot ontzag gekregen voor de ver-
nuftige manier waarop het lichaam in elkaar zit en ik vond het 
prachtig om te zien hoe het allemaal werkt. 

Het tweede jaar was voor mij het moeilijkst, want toen kwam 
de organische chemie aan de orde. Ik heb me met de nodige 
moeite door die vakken heen geworsteld en ik was blij dat wij 
daarna niet meer hoefden op te trekken met de studenten ge-
neeskunde en tandheelkunde. Vanaf het derde jaar zouden we 
ons volledig richten op de diergeneeskunde. 

Ik herinner me nog dat ik voor het vak microbiologie een 
microscoop nodig had. Ik probeerde er een te lenen, maar dat 
lukte niet. Daarom schreef ik mijn vader een brief, waarin ik hem 
liet weten dat de microscoop zeshonderd gulden kostte, omgere-
kend zo’n tweehonderd euro. Het was een heel bedrag voor een 
melkveehouder, en mijn vader moest er een koe voor verkopen. 
Ik heb die microscoop jarenlang gebruikt en heb hem nog altijd 
staan. Ik zou hem voor geen goud van de hand doen. 

In het derde jaar leerden we vooral veel over dierverzorging, 
maar we volgden ook nog steeds colleges over planten en mi-
cro-organismen; turend door onze peperdure microscopen moes-
ten we herkennen wat we daar zagen en weten wat je eraan zou 
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kunnen doen. Maar de theorie voerde nog altijd de boventoon, 
we zaten veel met onze neus in de boeken. 

In het vierde jaar mochten we dan eindelijk met levende dieren 
gaan werken. De docenten in Utrecht brachten ons respect voor 
dieren bij; dieren maakten deel uit van Gods schepping en het 
was dan ook heel belangrijk goed voor ze te zorgen. Tegelijkertijd 
wezen ze ons er herhaaldelijk op dat we de dieren niet als mensen 
moesten behandelen. Maar o lieve hemel, als er toch ooit eens 
iemand een dier pijn deed, dan werd hem dat tot in lengte van 
dagen nagedragen. De dieren werden nooit geslagen of anders-
zins mishandeld; je mag nooit je woede koelen op een dier. Dat 
het voor je eigen veiligheid soms beter is een dier te laten zien wie 
er de baas is, heb ik tijdens mijn lange loopbaan wel geleerd, maar 
echt vaak komt dat niet voor. En als ik een dier eens fl ink moest 
aanpakken heb ik daarbij nooit, maar dan ook nooit geweld ge-
bruikt. We leerden de dieren naar ons beste kunnen te verzorgen, 
maar zonder ze daarbij menselijke eigenschappen toe te kennen. 

Ook leerden we dat het niet de bedoeling was dieren koste 
wat het kost in leven te houden. Op een boerenbedrijf vertegen-
woordigt ieder dier een economische waarde; de boer verdient 
zijn brood met zijn vee en daarom zorgt hij goed voor zijn dieren. 
Als hij zijn koeien verwaarloost, dan geven ze geen melk. Als hij 
zijn paarden niet goed verzorgt, dan kunnen ze niet werken. Keer 
op keer werd ons voorgehouden dat ieder dier met een bepaalde 
reden gehouden wordt, en dat boeren die hun vee niet goed 
verzorgen onherroepelijk failliet zullen gaan. 

Tijdens de opleiding was er relatief weinig aandacht voor huis-
dieren; honden, katten en nog kleiner spul. Maar in mijn praktijk 
heb ik geleerd dat er ook bij huisdieren een fi nanciële balans 
bestaat. Het is spijtig, maar helaas zijn er nog altijd dierenartsen 
die dieren onderwerpen aan kostbare onderzoeken en behande-
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lingen waar de eigenaar niet om heeft gevraagd en die hij soms 
nauwelijks kan betalen, terwijl de (helaas niet altijd positieve) 
uitkomst vooraf al vaststond. 

Ik was geboren en getogen op een boerenbedrijf en voelde 
me in een stal daardoor meer op mijn gemak dan sommige van 
mijn medestudenten. Zo wist ik, om een voorbeeld te geven, 
hoe belangrijk het was om een dier tijdens het onderzoek voort-
durend duidelijk te maken waar ik mij precies bevond. Want 
voelt een dier zich bedreigd, dan zal het zich verdedigen. Dieren 
hebben moeite met onverwachte en ongebruikelijke dingen, zo-
als bijvoorbeeld een bezoek van de veearts. Daarom praatte ik 
voortdurend op rustige toon tegen de dieren die ik onderzocht 
en raakte ik ze met mijn handen zo veel mogelijk aan, zodat ze 
wisten dat ze van mij geen gevaar hoefden te duchten. 

Van mijn broer hoorde ik eens een mooi verhaal over een die-
rentrainer bij een circus. Deze man droeg onder zijn kleren altijd 
een boerenzakdoek bij zich. Kwam er bij het circus een nieuw 
paard, dan liep hij langs de stal waar het paard was neergezet en 
gooide schijnbaar achteloos de zakdoek naar binnen. Het paard 
snuff elde er nieuwsgierig aan en speelde er soms ook wat mee. 
En wanneer de trainer dan even later de stal binnenging, rook hij 
precies hetzelfde als die boerenzakdoek. Hij zag het paard den-
ken: Hé die geur herken ik, dus er dreigt geen gevaar of narigheid. 
Ik vertrouw deze man. 

Een ander basisprincipe dat ik leerde is dat een dierenarts een 
dier nooit, onder geen enkele omstandigheid, de rug mag toe-
keren. Ik herinner me dat er op een dag een dierentrainer op de 
faculteit langskwam om een demonstratie te geven. In die tijd 
werden er nog wilde dieren gevangen met als doel ze aan die-
rentuinen te verkopen. De man had drie tijgers bij zich in een 
reiskooi van zo’n twee bij twee bij drie meter. Toen hij op de kooi 
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af liep, deinsden de tijgers achteruit; ze kropen zowat op elkaar 
in hun ijver om zo ver mogelijk bij hem vandaan te blijven. Hij 
stond een krappe vijf meter voor de kooi. ‘Maar moet je straks 
eens zien,’ zei hij. ‘Let goed op.’ 

Hij keerde de grote katachtigen zijn rug toe en nog voor hij 
zich volledig had afgewend, sprongen de drie tijgers met zo veel 
kracht tegen de tralies dat de hele kooi een eindje verschoof. Als 
het deurtje toch eens was opengesprongen, dan had ik me als de 
bliksem uit de voeten moeten maken. Maar we leerden die dag 
een les die ons altijd is bijgebleven: keer deze dieren je rug toe 
en ze pakken je. Niet alleen stierenvechters zijn hiervan door-
drongen, maar dat geldt ook voor veehouders. De meeste grote 
dieren waar ik mee heb gewerkt zijn stukken groter en sterker 
dan ik, alleen weten ze dat niet. Het zijn geen gezelschapsdieren; 
koeien zijn niet vriendelijk of volgzaam. Een koe kan een mens 
doden, ook al zou ze het nooit met opzet doen. Ze merkt het 
waarschijnlijk niet eens. 

Wanneer ik een dier moet onderzoeken, dan doe ik dat altijd 
op een plek waar ik pijlsnel over een hek kan springen of waar 
iets staat waar ik me in geval van nood achter kan verschansen. 
En ik ben tijdens mijn loopbaan een paar keer heel dankbaar 
geweest voor die vooruitziende blik. 

Voor veel studenten diergeneeskunde begint hun loopbaan pas 
echt op de dag waarop ze voor het eerst een rectaal onderzoek 
uitvoeren bij een dier. Dat is veel minder naar dan je misschien 
zou denken. Daar in het binnenste van een koe is het eigenlijk 
vooral heerlijk warm (een krappe 39 graden). Op een koude win-
terdag, in een tochtige stal kan het echt aangenaam aanvoelen. 
Ik vind het helemaal niet vervelend om te doen. En de koe lijkt 
er niets op tegen te hebben. 
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Op een dag, toen ik voor Nat Geo Wild werd gefi lmd bij het 
uitvoeren van drachttests bij koeien, vroeg ik of de jongens van 
de cameraploeg het soms ook eens wilden proberen. Er gingen 
aarzelend een paar handen de lucht in. De waaghalzen keken 
de groep rond om te zien wie er nog meer durfde. Ik legde hun 
uit dat de kans verwaarloosbaar klein was dat ze ooit nog eens 
de gelegenheid zouden krijgen om hun arm in het achterste van 
een koe te steken. En dat, als hun op een feestje werd gevraagd 
wat voor werk ze deden, ze een prachtig verhaal zouden kunnen 
opdissen over die ene keer dat ze in een koeienstal… 

Sommige studenten vonden het best spannend toen we tijdens 
de opleiding voor het eerst een rectaal onderzoek moesten doen. 
Ik had het als jongen van twaalf voor het eerst gedaan, maar voor 
veel van mijn medestudenten was het de eerste keer. In die tijd 
gebruikten dierenartsen nog geen plastic handschoenen; ze trok-
ken hun overhemd uit en gingen met blote handen naar binnen. 
Na zo’n onderzoek was je hele arm groen… wij moesten ons na 
het werk echt goed wassen. Tegen de tijd dat wij afstudeerden 
waren er voor dit soort klussen gelukkig speciale handschoenen 
op de markt gekomen. 

Onze docent diende de koe een kalmerend middel toe en stel-
de zich op naast haar rechterfl ank. ‘Goed,’ zei hij, ‘bovenkleding 
uit en voelen maar.’ Sommige studenten gingen heel aarzelend 
te werk, maar de koe merkte er nauwelijks iets van; ze stond rus-
tig te herkauwen. Was je hand eenmaal binnen, dan dirigeerde 
de docent je – via een gaatje in de fl ank van de koe – naar de 
verschillende organen. Hij wilde ons leren hoe alles voelde in 
de buik van een gezonde koe, zodat we eventuele afwijkingen 
zouden herkennen. ‘Zo voelt de baarmoeder. Volg hem nu eens 
tot het uiteinde, daar zit een eierstok.’ 

Was je rechtshandig, dan werd je geleerd je linkerhand te ge-
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bruiken. Op die manier had je je ‘goede’ hand vrij om het dier 
een injectie toe te dienen, een aantekening te maken of wat dan 
ook. Ikzelf sluit tijdens een drachttest altijd mijn ogen, zodat 
ik als het ware met mijn vingers kan zien. Mijn vingertoppen 
vertellen me precies hoe het er daarbinnen uitziet. Jaren later 
scheurde ik een paar spiertjes in mijn linkerarm toen een koe zich 
plotseling losrukte en ik kon daardoor mijn linkerhand een paar 
weken niet gebruiken. Op een dag begon een boer te grinniken 
toen ik met mijn rechterhand een drachttest uitvoerde. ‘Wat sta 
jij te lachen?’ vroeg ik. 

Hij vertelde me dat mijn linkerhand precies deed wat ik met 
mijn rechterhand probeerde te doen, alsof ik het die andere hand 
probeerde duidelijk te maken. Ik had die handeling al zo ont-
zettend vaak uitgevoerd met mijn linkerhand dat mijn hersenen 
een beetje moeite hadden om mijn rechterhand aan te sturen. 

In verreweg de meeste gevallen brengt een koe haar kalf zonder 
problemen ter wereld. De boer kan zo’n verlossing daarom prima 
alleen af; het zou ook veel te duur zijn om voor iedere geboorte de 
veearts te laten komen. Wij worden alleen gebeld als er iets mis 
dreigt te gaan, en dat houdt in dat we bijna altijd problematische 
geboorten meemaken. Tijdens de opleiding passeerden verschil-
lende problemen de revue. Het kon zijn dat het kalf of veulen in 
een houding lag waarin het niet door het bekken paste, of het was 
overleden en al half verrot. Wij moesten leren het zo te draaien 
dat het wel door het geboortekanaal heen kon of – en dit kwam 
minder vaak voor – het dode kalf of veulen in stukken snijden 
om het uit de baarmoeder te kunnen verwijderen. 

De boeren in de omgeving van de universiteit wisten dat ze bij 
een moeizame verlossing altijd de faculteit konden bellen voor 
assistentie door een docent en twee of drie studenten. Voor de 
laatsten was het een mooie gelegenheid om praktijkervaring op 
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te doen, en voor de boer betekende het dat hij tegen een geringe 
vergoeding professionele hulp kreeg, met het nodige amusement 
op de koop toe. Zo’n boer wist natuurlijk dat wij groentjes waren 
en bemoeide zich doorgaans niet met de behandeling. In plaats 
daarvan stond hij op een afstandje met een brede grijns toe te 
kijken; hoe moeilijker wij het hadden, hoe leuker hij het vond. 
Ik herinner me nog een van de eerste keren dat ik mee mocht. 
De koe deed wat ze moest doen, maar ze kreeg het kalf er niet 
uit. Onze docent onderzocht de koe als eerste. Goed, hij wist wat 
er aan de hand was. Hij zei tegen een van mijn jaargenoten: ‘Jij 
eerst. Wat voel je?’ 

We hadden te maken met een gedraaide baarmoeder, dat wil 
zeggen dat de baarmoeder in zijn geheel om zijn as was gedraaid. 
We hadden er allemaal over gelezen, we hadden er college over 
gehad, maar nu moesten we – voor het eerst – proberen het pro-
bleem te verhelpen. Vol goede moed begonnen we aan de klus. 
In zo’n geval moet je de koe op haar zij leggen en de baarmoeder 
tegenhouden terwijl anderen de koe op haar andere zij rollen. Zo 
draai je de baarmoeder vanzelf weer goed. Soms is het echter ook 
mogelijk om het kalf in de buik te draaien. 

‘Oké,’ zei onze docent tegen de eerste student. ‘Haal het kalf 
er maar uit.’ De student stond druk te voelen en te draaien, maar 
zonder succes. Het zweet parelde op zijn voorhoofd. Er ging een 
minuut voorbij, en nog een. ‘Goed, stop maar. Volgende!’

Een van de andere studenten deed een stap naar voren. ‘Voel 
je de draaiing?’ Ja. ‘Los het maar op.’ Twee minuten, ook hij 
begon te zweten. 

‘Goed, stop maar. Volgende.’ Toen ik aan de beurt was, had 
ik er alle vertrouwen in dat het mij wel zou lukken. Ik wist nog 
wat we hadden geleerd: zit de baarmoeder linksom gedraaid dan 
moet je hem rechtsom draaien. Ik trok mijn overhemd uit en stak 
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mijn hand naar binnen. Het was een linkse draaiing, besloot ik, 
en begon druk uit te oefenen. Maar er gebeurde helemaal niets. 
Mijn zelfvertrouwen kreeg een deukje en ik voelde de zenuwen 
opkomen. Ik gaf meer druk, vastbesloten degene uit ons groepje 
te zijn die succes had. Ik begon behoorlijk te zweten. ‘Goed,’ zei 
de docent, ‘de twee minuten zijn om. Trek je arm terug.’ 

De boer keek vol interesse toe, hij vermaakte zich kostelijk. De 
docent onderzocht de koe nogmaals inwendig. Hij drukte hier 
een beetje, draaide daar wat en trok binnen een paar seconden 
zijn arm alweer terug. Hij deed een stap achteruit. ‘Oké, voel nu 
eens. Zit alles goed?’ 

We voelden om beurten. De baarmoeder zat goed. Hoe had 
hij dat voor elkaar gekregen? 

‘Is de baarmoeder met geen mogelijkheid de ene kant op te 
bewegen, dan draai je hem gewoon de andere kant op.’ Wij 
dachten allemaal dat de draaiing linksom was en probeerden de 
baarmoeder daarom rechtsom te draaien. Hadden we precies het 
tegenovergestelde gedaan, dan was het probleem direct verhol-
pen. Wij hadden veel geleerd en de boer bovendien getrakteerd 
op een mooi spektakel. 

Uiteindelijk raakten we allemaal aardig bedreven in het wer-
ken in het binnenste van een koe. In die tijd was de huid van een 
koe aardig wat geld waard. Vooral een kalverhuid was kostbaar, 
en daarom leerden we allemaal hoe je een kalf dat in de baar-
moeder overleden was kon villen voordat het in stukken werd 
gezaagd. Een dood kalf wordt nooit met een keizersnede gehaald, 
want de koe overleeft zo’n operatie niet. In plaats daarvan zagen 
we een overleden kalf dat vastzit in de baarmoeder met behulp 
van een draadzaag in stukken. Dat is een instrument dat bestaat 
uit twee handvatten met een dunne draad ertussen. Op een nacht 
werd er een koe binnengebracht met een dood kalf dat te groot 
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was voor haar bekken. De dierenarts van dienst was pas korte 
tijd daarvoor afgestudeerd, dus wij kenden hem allemaal goed. 
Ik was er die nacht bij met nog drie andere studenten. Er was al 
eerder van alles geprobeerd om het kalf eruit te krijgen, en daar-
door was de koe vanbinnen helemaal opgezwollen. We begonnen 
te zagen en het lukte ons een deel van het kalf te verwijderen. 
Vervolgens slaagden we erin een haak achter het bekken van het 
kalf te krijgen, maar hoe we ook trokken, de baarmoeder was zo 
opgezet dat het ons niet lukte. Als we de rest van dat kalf er niet 
uit kregen, zou de koe het niet overleven. 

De kersverse dierenarts was net zo nerveus als wij. We pasten 
alle technieken toe die we hadden geleerd, maar zonder succes. 
Ik was de langste, en daarom zei ik: ‘Laat mij nog een poging 
wagen.’ 

Ik ging bij het achtereind van de koe languit op de grond 
liggen, met twee man bij mijn voeten om tegendruk te geven. 
Ik zette me stevig af en reikte zo ver ik kon in het binnenste van 
de koe – ik zat er tot mijn schouder in – en slaagde erin het kalf 
iets naar me toe te trekken. Met z’n tweeën zaagden we de romp 
doormidden en haalden de resten eruit. Dat was de eerste koe 
die ik het leven heb gered. We gaven haar iets wat een eventuele 
infectie zou tegengaan en toen de koe na een tijdje weer overeind 
gekrabbeld was, ging ze terug naar de boerderij. Ik weet nog goed 
hoeveel voldoening dat gaf. Voor het eerst had ik het gevoel dat 
ik een echte dierenarts was. 

Gedurende ons laatste jaar hadden we regelmatig dienst en 
tijdens onze ronden leerden we hoe je een diagnose stelt. Ook 
leerden we dat het probleem niet altijd alleen bij de dieren lag, 
maar soms ook bij het baasje. Ik herinner me dat er in de kli-
niek voor kleine huisdieren eens een vrouw langskwam met haar 
boxer. Meestal herinner ik me vooral het dier en niet het baasje, 
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maar dit was een zwaarlijvige vrouw met een dikke hond. Die 
twee pasten dus goed bij elkaar. De hond was zo dik dat zijn nek 
gewoon verdwenen was. Er paste geen halsband meer omheen. 
De vrouw beweerde dat haar hond ziek was, want hij at niet 
meer. 

Als een dier niet meer wil eten, is er meestal iets ernstigs aan 
de hand. Onze docent onderzocht de hond, maar kon niets on-
gewoons aan het dier ontdekken. De boxer had geen verhoging, 
had nergens een verdikking of bult en de huid was nergens ver-
kleurd. Alles leek normaal. Geen van de studenten begreep wat 
er mis was. Waarom zou een gezonde hond plotseling alle voer 
weigeren? Wij hadden geen fl auw idee. En toen kwam de docent 
met zijn diagnose: de hond wilde niet eten omdat hij geen honger 
had. De vrouw had hem zo volgestopt dat de hond uiteindelijk 
aangaf dat hij werkelijk niet meer kon: Ik ben niet ziek; ik zit vol!

Aan deze mogelijkheid hadden wij geen moment gedacht. 
De liefde van zijn baasje was deze hond bijna fataal geworden. 
De oorzaak stond gewoon naast ons in de behandelkamer. Wij 
moesten leren ons gezonde verstand te gebruiken. Deze vrouw 
was iets heel essentieels vergeten: dit was een hond en geen mens. 
De behandeling lag voor de hand: geef die hond voortaan niet 
meer zoveel te eten. 

In het laatste jaar moesten we ook zes weken in een slachthuis 
werken om te leren hoe vlees wordt gekeurd. Er was in Neder-
land een tekort aan keurmeesters, daarom moesten alle dieren-
artsen daar een diploma voor halen. Een slachthuis is nou niet 
echt een plek waar je graag komt, maar deze stage vormde een 
belangrijk onderdeel van de opleiding. We kregen allemaal een 
groot slagersmes, dat we nodig hadden om de lymfeknopen te 
inspecteren. We willen het eigenlijk liever niet weten, maar groot 
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vee is een product: een groot deel ervan wordt gehouden voor 
de slacht, en een veearts moet controleren of het vlees geschikt 
is voor menselijke consumptie. Leuk werk is het niet, maar het 
hoort bij de opleiding tot veearts. 

Ik had in mijn praktijk enkele boeren die hun eigen dieren 
slachtten, en als ze daarbij iets verdachts tegenkwamen, dan bel-
den ze mij om te beoordelen of het vlees veilig was. Ik ging dan 
bij het karkas staan en stak mijn neus erin. De meeste mensen 
zouden zeggen dat het stonk, maar vers vlees heeft nu eenmaal 
een vrij sterke geur. Ik had in het slachthuis geleerd hoe vlees 
hoort te ruiken. Als het goed rook, dan kon je het waarschijnlijk 
ook zonder problemen eten. Vervolgens liep ik de lymfeknopen 
na en daarna velde ik mijn oordeel. Mijn motto was: als de geur 
van het vlees me tegenstaat, dan keur ik het af. 

Het slachthuis bevond zich in Utrecht. Elke diersoort had er 
zijn eigen dag: de ene dag werden er koeien geslacht, de volgende 
dag paarden en daarna waren de varkens aan de beurt. Ook had 
elke diersoort zijn eigen slachters; wie varkens slachtte, werkte 
nooit met koeien of paarden. Het personeel werd uitbetaald per 
geslacht dier, dus die slachters werkten de dieren zo snel moge-
lijk af. De organen moesten bij het karkas blijven liggen tot de 
inspecteur zijn werk had gedaan. De slachters hadden baat bij 
een zo hoog mogelijke productie, terwijl de studenten juist de 
tijd wilden nemen om tot een correct en afgewogen oordeel te 
komen. Wij konden het tempo niet altijd bijbenen, en de jon-
gens van het slachthuis haalden dan graag een geintje met ons uit. 

Op een dag waren ze varkens aan het slachten. Ik was heel 
geconcentreerd bezig alle lymfeknopen na te lopen, want stel je 
voor dat er mensen ziek werden na het eten van vlees dat door 
mij was goedgekeurd. Ik stond tussen twee karkassen die aan 
een rail boven mijn hoofd waren opgehangen, toen de hele boel 
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ineens – vroem! – in beweging kwam. Een paar medewerkers van 
het slachthuis duwden het vlees vooruit, en voor ik het wist zat 
ik klem tussen twee karkassen. Het duurde even voor ik me uit 
die varkens had weten te wurmen! Bij een inspectie moet je altijd 
naast de karkassen blijven staan en niet ertussenin, dat lesje zou 
ik van mijn levensdagen niet meer vergeten. 

Veel mensen vinden dat je dieren niet mag doden om hun 
vlees. Maar boeren en andere mensen die met dieren werken, 
weten dat dieren deel uitmaken van de schepping en dat de mens 
ze mag gebruiken. Maar nooit misbruiken. Dit houdt in dat we 
het slachtvee een snelle en pijnloze dood moeten bezorgen. De 
arbeiders in het slachthuis waren echte vaklui, alleen was hun 
taak net even iets anders dan die van een timmerman of loodgie-
ter. Het is geen vrolijk werk, maar ze deden hun best de dieren 
onnodig lijden te besparen. Ik bewonderde die mensen wel, want 
ik zou dat werk nooit zo lang kunnen volhouden. 

Het euthanaseren van dieren vind ik het zwaarste onderdeel 
van mijn werk, en ik vermoed dat veel dierenartsen het met me 
eens zijn. Het moeilijkst is het als het gaat om een geliefd huisdier 
waar de eigenaar jarenlang goed voor heeft gezorgd. Ik heb het 
al talloze keren gedaan, maar het went nooit. Het komt maar al 
te vaak voor dat ik de tranen voel branden. Ik zorg er altijd voor 
dat niemand het merkt, maar het doet me echt iets. Ik houd me 
voor dat dit voor het dier het beste is. Toen, in dat slachthuis, heb 
ik met mezelf afgesproken dat ik een dier nooit zou laten lijden. 
Dus als ik een dier moet laten inslapen, of het nu een hond of 
een kat of een paard is, ik dien het eerst een verdoving toe. Altijd. 
En pas wanneer het dier helemaal rustig is, krijgt hij de tweede 
spuit. Er zijn dierenartsen die het anders doen, maar bij mij gaat 
het altijd zo. Basta. 

Reken maar dat ik opgelucht was toen dat deel van mijn oplei-
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ding erop zat. Ik wilde dierenarts worden en dieren beter maken. 
Ik was als student geen uitblinker; het kost me moeite om 

informatie op te nemen uit boeken. Ik leer het snelst door te 
kijken. Als je mij een chirurgische ingreep één keer voordoet, 
dan voer ik hem een volgende keer moeiteloos uit. Het hielp ook 
niet echt dat ik kleurenblind ben. Vooral bij het vak pathologie 
ondervond ik daar hinder van. Soms moet de diagnose gesteld 
worden op basis van de kleur van het weefsel. In een donkere 
collegezaal liet de docent dia’s zien en legde uit wat we zagen. 
‘Dit is een longontsteking. Dat zie je aan de kleur.’ 

Nou, ik niet dus, want ik kon de kleuren niet goed onderschei-
den. Tijdens ons laatste tentamen kregen we dezelfde dia’s weer 
te zien, waarna wij de aandoening moesten benoemen. Ik heb 
dat tentamen wel gehaald, maar met de hakken over de sloot. 
Het jaar daarop spreidden ze op een snijtafel allerlei organen van 
verschillende dieren uit. Wij moesten het orgaan benoemen, het 
dier waar het bij behoorde en de ziekte waar het aan leed. Dat 
kon ik dan weer wel. Na afl oop hield de docent me staande en 
vroeg: ‘Vorig jaar had je hier nog zo’n moeite mee, en nu heb je 
ze allemaal goed. Hoe kan dat?’ 

‘Ik ben kleurenblind,’ antwoordde ik. ‘Vorig jaar moesten we 
aan de hand van een kleurenfoto van een ziek orgaan bepalen wat 
ermee aan de hand was. Dat ging me niet zo goed af. Maar dit 
jaar gaat het anders, nu krijgen we een aangetast orgaan te zien 
en moeten we bepalen wat het is en om welke ziekte het gaat. 
Daar heb ik geen moeite mee.’ 

Ik studeerde af in de diergeneeskunde en had volop plannen voor 
de toekomst. En ik was getrouwd met een Amerikaanse vrouw. 
Die vrouw kwam eerst. 

In 1961 mocht ik via een uitwisselingsprogramma van mijn 
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middelbare school een tijdlang naar de VS. Ik zag het vooral als 
een mooie gelegenheid om mijn zus weer eens op te zoeken. Zij 
was in 1955 met haar man naar Ontario verhuisd om daar een 
boerenbedrijf op te zetten. In Canada hadden ze extra boeren 
nodig, en in Nederland was landbouwgrond schaars. 

In die tijd was een trans-Atlantische reis nog een hele on-
derneming. In veel families bestond de vrees dan ook dat ze de 
emigranten nooit terug zouden zien. Toen ik hoorde dat er leer-
lingen de kans kregen om een heel schooljaar in Michigan te gaan 
wonen, spitste ik dan ook direct mijn oren. Ik pakte de kaart van 
Noord-Amerika erbij en zag dat Michigan en Ontario redelijk 
dicht bij elkaar in de buurt lagen. Ik vertelde het aan mijn ouders: 
‘Moet je dit eens lezen. Als ik naar Michigan ga, dan komen jullie 
mij daar opzoeken en dan gaan we samen naar Henny.’ 

Ik meldde me aan voor de uitwisseling en werd aangenomen. 
Mijn leven nam die dag een totaal andere wending. Het was 
voor mij, net als voor het merendeel van mijn klasgenoten, de 
eerste keer dat ik in een vliegtuig stapte. Veel mensen zouden 
het heel spannend vinden om in Amerika te gaan wonen, maar 
wij, nuchtere Hollanders, bleven er eigenlijk heel rustig onder. 
Ik zal ongetwijfeld wel wat zenuwen hebben gevoeld, maar dat 
kan ik me niet meer precies herinneren. Bij mij overheerste de 
nieuwsgierigheid. De vlucht van Amsterdam naar Detroit duurde 
achttien uur. Het was half augustus, en ik kon me redelijk goed 
redden met het Engels. Men had tegen ons gezegd dat we binnen 
drie maanden in het Engels zouden dromen, maar dat was bij 
mij al na twee weken het geval. 

Ik wist niet zoveel over Amerika. Mijn zus en haar man woon-
den in een afgelegen streek van Canada – veel van hun buren 
waren nog niet eens op het stroomnet aangesloten – en ik had 
van haar gehoord dat het bestaan in Noord-Amerika behoorlijk 
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zwaar was. De grond was er minder vruchtbaar dan bij ons; zij 
konden maar twee keer per jaar oogsten in plaats van vier keer. 
Maar Henny en haar man klaagden niet; wij waren opgegroeid 
op een melkveebedrijf, dus we wisten wat hard werken was. Ze 
schreven in ieder geval nooit dat het leven in Noord-Amerika 
beter of makkelijker was dan dat in Nederland. 

Ik kwam in huis bij de familie Dalrymple in Mayville, een 
klein stadje in de staat Michigan. Ik was achttien en zat in dezelf-
de klas als hun dochter Diane. Ik heb me later weleens afgevraagd 
waarom mensen met een tienerdochter een jongen van dezelfde 
leeftijd in huis namen. Laten we het er maar op houden dat de 
samenleving toen sociaal gezien net iets anders in elkaar stak. Ik 
herinner me niet dat er toen ooit iemand vraagtekens bij heeft 
gezet. 

Diane en ik raakten al snel goed bevriend. Ik weet nog wat 
ik dacht bij onze eerste kennismaking: zo, die is lang. We had-
den veel gemeen, maar vonden elkaar vooral in onze liefde voor 
dieren. Bij haar thuis hadden ze honden en katten, maar ook 
kippen. Hun buren waren daar niet zo blij mee, want de kippen 
wekten hen vaak ’s ochtends vroeg en wroetten rond in hun tuin. 
Toen Diane een jaar of acht oud was, had haar school een wilde 
kat als mascotte. Haar vader ging de natuur in om een bosmar-
mot te vangen. Toen de school een optocht hield, versierde hij 
een platte kar, zette de bosmarmot in een kooi erbovenop en zei 
tegen iedereen dat het een boskat was. Er is een geweldige foto 
van Dianes vader, die met de tamme bosmarmot naast zich op 
de veranda zit. 

Ik had vroeger mijn kreupele kippie, maar toen Diane zeven 
jaar oud was had zij een tam eendje, of eigenlijk twee. Het eerste 
had ze gewonnen op de plaatselijke kermis. Ze noemde hem Pa-
trick. En Patrick dacht vast dat Diane haar moeder was, want het 
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eendje waggelde overal achter haar aan. In Dianes tuin hing een 
rekstok waar ze alleen bij kon komen door op het hobbelpaard 
te klimmen dat haar vader voor haar had gemaakt. Op een dag 
stootte ze vanaf de rekstok per ongeluk het hobbelpaard om. Het 
viel op het eendje, dat de klap niet overleefde. 

Diane was ontroostbaar. Ten einde raad haalden haar ouders 
ergens een ander eendje vandaan en brachten het mee naar huis. 
Ook dit eendje werd Patrick gedoopt. Diane en Patrick speelden 
graag tikkertje. Zij tikte hem aan en rende weg, waarop hij achter 
haar aan sjeesde en probeerde haar te pikken. Maar toen ze naar 
de middelbare school ging en steeds minder tijd kreeg om met 
haar eend te spelen, gaf ze haar weg aan vrienden met een een-
denfokkerij. Ze is er nog een paar keer heen gegaan om te zien 
hoe Patrick het maakte. De eerste paar keer herkende de eend 
haar waarschijnlijk nog wel, maar daarna kreeg ze het te druk 
met eend-zijn en vergat ze haar vroegere baasje. 

Een vrouw die vroeger tikkertje speelde met een tamme eend, 
wie vindt dat nu niet aantrekkelijk? Wij waren ondertussen zulke 
goede maatjes dat we niet in de gaten hadden dat er misschien 
wel iets moois tussen ons opbloeide. 

Ik raakte al vlug gewend aan de Amerikaanse cultuur, nou ja 
als je tv-shows als Th e Th ree Stooges cultuur wilt noemen. Op een 
dag kwam een van Dianes vriendinnen in een enorme Buick het 
erf op rijden. Ze was zo klein dat ze maar net boven het stuur 
uit kwam. Ik was hier danig van onder de indruk, want in Ne-
derland reden we niet in grote auto’s, maar in Volkswagen-kevers 
bijvoorbeeld. Ik was gewend om te zien hoe lange mensen zich 
in kleine autootjes probeerden te wringen, dus bij de aanblik van 
dat meisje in die Buick dacht ik: wat is alles hier toch groot. Er 
was zo veel ruimte. Dat sprak me enorm aan. 

Na het einde van het schooljaar keerde ik terug naar Neder-
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land, waar ik aan mijn studie diergeneeskunde zou beginnen. 
Diane ging naar het College of Education aan de Michigan State 
University. We schreven elkaar elke maand. We hadden allebei 
weleens een afspraakje, maar we beseften allebei dat het met die 
anderen toch lang niet zo gezellig was. Tijdens het eerste jaar van 
mijn studie werd bij mijn vader botkanker vastgesteld. Hij kreeg 
steeds meer moeite met lopen en moest op een gegeven moment 
zijn vee van de hand doen. Twee van onze koeien brachten een 
mooi bedrag op, veel meer dan we ooit voor mogelijk hadden 
gehouden. Pas toen mijn vader niet meer voor zijn koeien kon 
zorgen drong echt tot me door hoe slecht hij eraan toe was. Mijn 
ouders waren mij in Amerika komen opzoeken en hadden Dia-
ne en haar ouders dus ontmoet. En toen mijn vader ziek werd, 
schreef ik Diane dat ze snel naar Nederland moest komen als ze 
hem nog een keer wilde zien. 

Ze kwam in de zomer van 1964. Tijdens haar verblijf in Ne-
derland vierden we de bruiloft van een nicht van mij, kreeg mijn 
zus een baby en overleed mijn vader. Diane en ik hebben hem 
de laatste paar maanden van zijn leven verzorgd. Als hij ’s nachts 
wakker werd, gaven we hem iets tegen de pijn. Hoewel mijn 
vader geen Engels sprak en Diane in die tijd nog geen Neder-
lands kende, lukte het hen toch om met elkaar te communiceren. 
Diane stopte zelfs zijn pijp voor hem toen hij daar niet meer toe 
in staat was. Ze voelde precies aan wat hij nodig had en maakte 
het hem zo goed mogelijk naar de zin. Daarnaast deed ze van 
alles in huis, zodat mijn moeder meer tijd met mijn vader kon 
doorbrengen. Het was een zware tijd voor ons allemaal, maar op 
dat soort momenten leer je wel op wie je kunt bouwen, wie er 
voor je klaarstaat als je hulp nodig hebt. Het was typisch Diane. 
Ze was er gewoon, zonder ooit een klacht te uiten, altijd rustig 
en beheerst. We groeiden in die tijd enorm naar elkaar toe. 


