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Koning Piyadasi maakte overal twee soorten medicatie beschik-
baar: medicijnen voor mensen en medicijnen voor dieren. Daar
waar geen helende kruiden voor mensen en dieren groeiden,
beval hij dat ze moesten worden gekocht en geplant.

Egyptische Papyrus van Kahun (1900 v.Chr.)






Voorwoord

Aan alle geinteresseerde Nederlandse vrienden: hier is nu
mijn boek in het Nederlands. We hopen dat jullie het fan-
tastisch mooi vinden en blijven kijken naar de show. Dit
boek vertelt in grote trekken wat mijn levensloop is geweest
sinds het begin in Wateren, Drenthe. We bedanken ieder-
een voor alle goede wensen die wij de afgelopen jaren vanuit
Nederland hebben mogen ontvangen.

Drs. Jan Harm Pol






Zeg eens boe: mijn jonge jaren

Toen ik in de jaren zestig in Utrecht diergeneeskunde studeerde,
kwam er een boer bij ons in de kliniek met een van zijn koeien.
“Ze eet niet meer, zei hij, ‘en mesten doet ze ook niet.’

We waren nog niet eens afgestudeerd, maar blaakten van het
zelfvertrouwen. Voor een diagnose draaiden we onze hand niet
om... wat het probleem ook was, we zouden het verhelpen. We
onderzochten de koe. Ze had koorts, haar spijsvertering werkte
niet en het was duidelijk dat ze pijn leed. De symptomen wezen
in de richting van een ‘technisch’ probleem: waarschijnlijk had
de koe iets scherps binnengekregen dat bij het samentrekken
van de maag door de maagwand heen prikte. Dit zie je heel vaak
bij koeien, want echt kieskeurige eters zijn het niet. Een koe eet
alles wat ze tegenkomt, en op een boerderij slingeren nu eenmaal
kleine stukjes metaal rond.

In die tijd hadden we bij ons op de faculteit voor het eerst
de beschikking over een rontgenapparaat. Onze docenten waren
daar heel trots op, want dit apparaat zou de diergeneeskunde naar
een hoger plan tillen. Nu konden ze ons laten zien wat er zich
in het binnenste van het dier afspeelde, en daardoor zouden wij
slimmere en betere dierenartsen worden. Na het stellen van de

diagnose ‘metaal in de maag’ stuurden we de koe naar de nieuwe



rontgenafdeling. Op de beelden was echter niets vreemds te zien.
‘Deze koe heeft geen metaal in haar maag,” werd ons verzekerd.

‘Bekijk haar nog maar eens goed,” zei onze docent. “Want jullie
zaten er dus naast.’

We onderzochten de koe nog een keer en onze bevindingen
waren precies eender: verhoging, niet-werkende spijsvertering,
pijn. Diagnose: metaal in de maag. We brachten haar nogmaals
naar de rontgenafdeling en kregen dezelfde uitslag: ‘Deze koe
heeft geen metaal in haar maag.” De koe werd op stal gezet en we
wachtten af hoe het verder ging. Nou, de koe ging dood. Het ka-
daver werd naar de afdeling pathologie gebracht, waar de maag,
het hart en de longen op de snijtafel nader onderzocht werden.

Even later werden we erbij geroepen. Bleek die koe toch iets
in haar maag te hebben. Het was alleen geen metaal. En daarom
had dat spiksplinternieuwe rontgenapparaat het niet opgepikt.
Het was een stuk van een bezem, met vijftien centimeter lange
borstelharen. Die hadden haar maagwand geperforeerd en het
hart beschadigd. Hadden we nou maar geluisterd naar wat de
koe ons vertelde: help me, ik heb iets onverteerbaars in mijn maag,
dan hadden we haar naar de operatickamer gebracht, de maag
opengesneden, de borstel verwijderd en haar vervolgens met een
antibioticakuur op stal gezet. Ze had hier niet aan dood hoeven
gaan.

Zo ontwikkelde ik me tot een no-nonsense dierenarts, een
vakman van de oude stempel zou je kunnen zeggen. Natuurlijk,
ik maak vaak gebruik van alle prachtige apparatuur die me in
onze praktijk tot mijn beschikking staat en ik luister goed naar
wat de eigenaar van het dier me vertelt. Maar ik kijk vooral naar
het dier zelf; ik leg mijn handen op zijn lijf om te *horen’ wat
het te vertellen heeft.

Mijn loopbaan bestrijkt al bijna vijftig jaar, en in die halve
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eeuw heb ik zo'n beetje alle denkbare dieren — uiteenlopend van
witte muizen tot paarden van duizend kilo — weleens onder han-
den gehad. Ik ben mijn leven lang omringd geweest door dieren,
zowel mijn eigen als die van mijn klanten. Er is denk ik niet één
diersoort die ik nooit onderzoekend in de ogen heb gekeken.
Mijn vrouw Diane en ik hebben ooit eens becijferd dat ik meer
dan een half miljoen dieren heb behandeld, en het mooie is: er
heeft er nog nooit eentje een klacht tegen me ingediend!

In 2009 kwam mijn zoon Chatles, die naar Hollywood ver-
huisde in de hoop werk te kunnen vinden in de film- en tv-we-
reld, op het idee om eens na te gaan of er interesse was in een
realityshow over een dierenarts op het Amerikaanse platteland.
Ik had hier de nodige bedenkingen bij; ik kon me niet voorstel-
len dat er iemand zat te wachten op een tv-programma over een
ouwe kerel met een buitenlandse tongval die voortdurend met
zijn arm in het achterste van een koe zit.

‘Je zou nog vreemd opkijken,’ zei hij.

‘Nou, inderdaad, zei ik instemmend.

Hij legde het me uit. ‘ledereen houdt van dieren,” zei hij. ‘En
jij maake in de praktijk de gekste dingen mee. In jouw vak gaat
het om leven en dood en je moet werken met patiénten die niet
kunnen praten. Een dierenarts in de stad behandelt zieke huis-
dieren, maar hier, op het platteland, vertegenwoordigen dieren
een economische waarde. Sterft een van de koeien, dan heeft dat
meteen impact op het bedrijfsresultaat. En wat natuurlijk ook
helpt,” voegde hij eraan toe, ‘is dat jij zo'n opmerkelijke figuur
bent.

Of die laatste opmerking van m’n zoon nou een compliment
was, wist ik nog zo net niet. Maar toen hij me uitlegde dat de
serie tussen de regels door ook het verhaal zou vertellen van de
boeren in de Amerikaanse Midwest, werd mijn interesse toch
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echt gewekt. Ik ben geboren en getogen op het platteland en weet
hoe zwaar het boerenbestaan kan zijn. Het leek me zinvol om
dat te laten zien en gaf hem toestemming om een paar dagen bij
ons in de praktijk te komen filmen. Ik had er een hard hoofd in
dat er interesse voor zou bestaan, maar kwaad kon het ook niet.

Diane en ik moeten wel een verstandige zoon op de wereld

hebben gezet, want hij bleek het bij het juiste eind te hebben.

In 1981 opende ik in de Amerikaanse staat Michigan, een eindje
buiten Weidman — een plaatsje op zo'n twintig kilometer van het
grotere en veel bekendere Mount Pleasant — mijn eigen praktijk.
In die tijd had ik in mijn verzorgingsgebied zo'n tachtig procent
vee en twintig procent huisdieren. Ik behandelde voornamelijk
melkvee, maar ook redelijk wat varkens. We kwamen vooral op
familiebedrijven, maar deze bestaan nu eigenlijk niet meer; ze
hebben plaatsgemaakt voor grootschalige veechouderijen die pro-
ductie draaien voor de supermarkten. Dit soort bedrijven hebben
hun eigen veeartsen in dienst. Varkensboeren zijn er haast niet
meer en werkpaarden al evenmin. Ik herinner me dat ik op een
dag, niet lang nadat Diane en ik in Mount Pleasant waren komen
wonen, werd opgebeld door een boer. Don Hatfield heette hij.
Don en zijn broer hadden kort daarvoor de melkveehouderij
van zijn oom in Mecosta County overgenomen en een van hun
koeien had hulp nodig bij het afkalven. “We krijgen het kalf er
maar niet uit, zei hij, met die warme bromstem die ik zo goed
zou leren kennen. Toen we aan de praat raakten, biechtte Don
op dat hij niet zoveel verstand had van melkvee omdat zijn oom,
die korte tijd daarvoor overleden was, altijd voor de koeien had
gezorgd.

In de maanden daarna ben ik regelmatig even bij deze boer-
derij langsgegaan om de broers op gang te helpen en ze het een
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en ander te leren over de verzorging van hun vee. Dons familie
had de boerderij al lange tijd in bezit, hun stal was zowat een
eeuw oud. Don was een geweldige kerel en hij was zeer gein-
teresseerd in de geschiedenis van dit deel van Michigan. Hij
hield gesprekken met alle boeren in de omgeving en tekende
vervolgens de geschiedenis van de streek op in dikke boeken.
Don hield de boerderij lange tijd aan, maar toen hij het op een
gegeven moment rustiger aan wilde gaan doen, verkocht hij de
koeien. Bij mijn laatste bezoek aan Don zei hij dat ik wat spullen
mocht meenemen. ‘Kijk maar of er iets voor je bij zit,” zei Don.
Ik koos wat handige dingen uit die ik altijd heb bewaard, zoals
porseleinen mineralenschepjes voor het veevoer. Die vriendelijke
bromstem van hem zal ik nooit vergeten.

Kort daarna werd de boerderij overgenomen door een aard-
appelboer. Deze groef met een grote machine een enorme kuil,
duwde de fraaie stenen boerderij — met koeienstal en al — erin en
dekte de boel vervolgens netjes af. Later ben ik er nog een keer
gestopt, maar hoe goed ik ook keek, niets wees erop dat er op
die plek ooit een woonhuis en een schuur hadden gestaan. Je zag
alleen nog een enkele elektriciteitspaal met een transformator,
verder niets. Ik bleef nog een hele poos weemoedig over die akker
uitkijken en dacht terug aan de mensen die daar ooit hadden
gewoond en gewerkt. Honderd jaar familiegeschiedenis, zonder
pardon in een kuil geschoven.

Tegenwoordig bestaat mijn patiéntenbestand voor ongeveer
zestig procent uit kleine dieren. Je hebrt eigenlijk drie categorie-
en dieren: vee, werkdieren en huisdieren. De verschillen tussen
deze drie diergroepen zijn enorm. Een boer leeft van zijn vee en
de band tussen hem en zijn levende have berust op economi-
sche gronden. Met huisdieren is dat heel anders; de band met
het baasje is gebaseerd op liefde. Maar goed, ik trek me van die
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verschillen eigenlijk niet zoveel aan; ik behandel alle dieren met
evenveel aandacht.

Ik ben dol op dieren, dat is altijd zo geweest. En dat geldt voor
iedereen bij ons in de familie. Mijn moeder vertelde vroeger vaak
een verhaal over haar grootvader, die naar men zei dieren kon
hypnotiseren. De slager in zijn woonplaats had een grote hond,
een kruising tussen een Duitse herder en een sint-bernard. Op
een dag kwamen mijn overgrootvader en de slager elkaar op straat
tegen. De slager waarschuwde hem: ‘Pas op. Mijn hond is vals.’

‘Nee hoor, dat is-ie niet,’ zei mijn overgrootvader.

‘Kijk nou maar uit, want deze hond valt bij het minste of
geringste aan.’

‘Laat hem maar eens los,” zei mijn overgrootvader met een uit-
dagende blik. De slager maakte de riem los. Mijn overgrootvader
en de hond keken elkaar in de ogen. Geen van beide verroerde
een vin. Toen ging de hond zitten. Mijn overgrootvader deed
een stap naar voren, waarop de hond achteruitdeinsde. Vanaf dat
moment was het geen beste waakhond meer.

Mensen die ons tv-programma op National Geographic Wild
weleens hebben gezien, weten misschien dat ik de Tweede We-
reldoorlog heb meegemaakt op de melkveeboerderij van mijn va-
der. We woonden in Wateren, in een zeer afgelegen en landelijke
streek. We hadden zestien hectare grond, maar leefden zonder
elekericiteit of water. Wateren was niet eens een dorp, eerder een
weg met wat huizen erlangs. Het lag zo ver buiten de bewoonde
wereld dat de krant altijd met een dag vertraging werd bezorgd;
met de post. Mijn vader vond dat heel vervelend, want hij volgde
het nieuws op de voet, maar wat kon je eraan doen? Er was bij
ons thuis zelfs geen radio, die kregen we pas in 1950.

We hadden een groot huis en leefden met het hele gezin en al
het vee onder één dak; nou ja, behalve de varkens dan. Bij ons in
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de streek waren bijna alle boerderijen zo ontworpen dat je vanuit
het woonhuis via een gang rechtstreeks naar de koeienstal kon
lopen. Moesten we ’s nachts eens bij een koe kijken, dan hoefden
we ons niet eens aan te kleden; gewoon sloffen aan en de stal in.
Bij gebrek aan stromend water wasten we ons in een grote houten
tobbe in de koeienstal, het minst koude deel van het huis. De
koeien hielden het daar heerlijk warm!

Achter de koeienstal was een grote ruimte waar het hooi en het
graan lagen opgeslagen. In de winter werden ook de landbouw-
machines en onze drie paarden daar neergezet. En dat alles dus
onder één dak. Onze varkens stonden in een schuurtje buiten;
die stonken zo dat we ze niet binnen wilden hebben. Op de
boerderij kreeg ik het respect voor dieren met de paplepel inge-
goten. Mijn vader zei altijd: ‘Een dier behandelt jou zoals jij hem
behandelt.” Hij bedoelde daarmee dat dieren niet willen werken
voor een boer die ze niet respecteert.

In de winter van 1944 — de Hongerwinter — hielden de Duit-
sers bij wijze van represaille voor het verzet de meeste voedsel-
transporten tegen. Tijdens de oorlog kwamen er regelmatig men-
sen op de fiets helemaal naar onze boerderij gereden. Ze deden
dat om de stad tijdelijk te ontvluchten, of om voedsel en melk
te halen. Mijn ouders hebben nooit iemand met lege handen
weggestuurd.

Ik was de jongste van zes kinderen en wij staken op de boer-
derij allemaal de handen uit de mouwen. We hadden aardig wat
vee — een stuk of twintig koeien, die we met de hand molken,
maar ook paarden en kippen, kalkoenen en ganzen — maar mijn
beste vriend was een grote sint-bernard die ervoor zorgde dat
onbekenden een beetje bij me uit de buurt bleven. We hadden
thuis altijd grote honden, en dat is in mijn eigen gezin nu nog
steeds zo.
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Mijn liefde voor dieren heeft ons gezin op een dag nog bijna
ernstig in gevaar gebracht. Tijdens de oorlog mochten we niets
voor onszelf houden; alles moest worden afgestaan aan de bezet-
ter. En we hebben het hier niet over tv-nazi’s. Deze mensen waren
levensecht, en heel gevaarlijk. Alle boerderijen werden op gezette
tijden doorzocht en werd er iets gevonden, dan kon je jarenlang
achter de tralies verdwijnen. Ik was in die tijd nog maar een
hummeltje en kon nog niet praten. Ik noemde alle koeien Boe.
Waar ik dat vandaan had, geen idee, maar het was zo. En hoe
gevaarlijk het ook was, toch hield mijn vader soms een kalf of een
deel van de oogst achter, zodat we tenminste nog iets voor onszelf
hadden. Op een dag kwam de inspecteur onze koeien bekijken.
Zoals gezegd was ik nog heel klein en ik liep aan de hand van
mijn moeder mee. In de koeienstal wees ik de koeien een voor
een aan en zei dan ‘boe’. En bij een dichte deur, de deur waar we
een kalf achter verborgen hielden, zei ik weer ‘boe’. Volgens mijn
oudere zus hield iedereen een paar seconden lang geschrokken de
adem in. ‘Boe,’ zei ik weer, terwijl ik nadrukkelijk naar de deur
wees. Als die man de deur had geopend was het niet best met ons
afgelopen, maar gelukkig negeerde de inspecteur me en vervolgde
zijn ronde. Bij iedere volgende inspectie werd ik mijlenver bij de
Duitsers weggehouden.

In die tijd verborgen we wel meer dan alleen vee. Een tijdlang
hadden we ook een onderduiker, een Joodse jongen. Hij was iets
ouder dan ik, maar jonger dan mijn broer, die zeven jaar ouder
was dan ik. En er zat een Joods gezin in een schuurtje, of eigenlijk
meer een soort jachthut, in het bos op ons terrein. De mensen uit
het dorp brachten hen voedsel en drinken en de Duitsers hebben
ze nooit ontdekt.

Volgens mijn zus Henny was mijn eerste huisdier een zielige
kip. Ze liep mank, waarschijnlijk doordat er eens iemand op haar
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pootje was gaan staan. Bij ons thuis heette dat een kreupel kippie,
en dat verbasterde ik in mijn kleutertaaltje tot urpa bipi. Volgens
mijn zus stond mijn kip me altijd bij de deur op te wachten. Ik
ging bij haar zitten en aaide haar urenlang; je zou kunnen zeggen
dat ik me toen al om zieke dieren bekommerde.

In die tijd deden Nederlandse boeren eigenlijk zelden een be-
roep op de veearts. Die had je toen trouwens ook nauwelijks,
omdat ze niet zoveel hadden toe te voegen aan de kennis die de
boeren zelf over hun dieren hadden. Boeren losten de meeste
problemen eigenhandig op. Had je een koe, dan kreeg je een kalf.
Had je een merrie, dan kreeg je een veulen. Had je een schaap,
dan kreeg je lammetjes. Een boer dopte zijn eigen boontjes. En
deed zich een probleem voor waar hij zich geen raad mee wist,
dan vroeg hij zijn buurman erbij. Wist ook de buurman niet hoe
het verder moest, pas ddn werd de veearts erbij gehaald.

Voor ons was de dichtstbijzijnde veearts dokter Van der Eyck.
Hij woonde meer dan acht kilometer verderop en wij hadden
geen telefoon. Als we hem nodig hadden moest een van ons op
de fiets springen en naar zijn huis sjezen. Daar trokken we aan de
bel en hoopten maar dat hij thuis was. Hij was vaak al op onze
boerderij aangekomen voordat wij terug waren gefietst.

De beroemdste veearts van Nederland was in die tijd doketer
Jan Vlimmen, de hoofdpersoon uit een aantal romans over een
veearts in Brabant, die zelfs ook zijn verfilmd. Een van de ver-
halen geeft heel treffend aan hoe men in die tijd over veeartsen
dacht.

Er wordt laat op de avond bij dokter Vlimmen aangebeld.
Wanneer hij aan de deur verschijnt, ziet hij een man staan. ‘Hoe-
veel kost een consult op de boerderij op dit uur?’ vroeg hij.

Dokter Vlimmen vraagt hem waar zijn boerderij ligt en ant-
woordt dan: ‘Dat kost tien gulden.’
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‘Goed,” zegt de man. ‘Ik rijd wel met u mee om u de weg te
wijzen.’

Ze vertrekken. Maar bij de boerderij aangekomen ziet dokter
Vlimmen nergens dieren die zijn hulp nodig hebben.

‘Vertel, waar staat die zieke koe?’ vraagt hij.

‘O, zegt de man op luchtige toon, ‘ik heb helemaal geen zieke
koe. Ik heb u gevraagd omdat u goedkoper bent dan een taxil’

Op twaalfjarige leeftijd besloot ik om dierendokter te worden.
Ik herinner me nog heel precies hoe dat zo kwam. Het was niet
omdat ik op die manier een succesvolle carriere dacht te kunnen
opbouwen; nee echt, aan de zakelijke kant van het beroep heb
ik geen moment gedacht. Sterker nog, op de eerste dag van de
opleiding werden de eerstejaars studenten gewaarschuwd dat er
in Nederland maar heel weinig werk voor veeartsen was en dat
het gros van ons jaar het beroep nooit zou uitoefenen. Ik maakte
me daar geen zorgen om; ik wilde gewoon mijn hele leven lang
al niets anders dan dierenarts worden.

Mijn leven veranderde voorgoed op een dag waarop dokter
Van der Eyck ons erf op reed. ‘Kom even mee,’ zei hij. Ik was
lang en graatmager, en die ochtend zouden mijn lange armen
goed van pas komen.

Als jongen hielp ik al regelmatig bij de geboorte van jonge
dieren. Sommige dieren ontfermen zich na de geboorte meteen
over hun kroost. Het komt wel voor dat de placenta over de kop
blijft zitten en als die niet snel verwijderd wordt, dan gaan het
jong dood. Een koe likt haar kalf om de ademhaling op gang te
helpen, maar een zeug doet dat niet. De biggetjes komen tevoor-
schijn en als ze willen drinken is dat prima, maar ze moeten wel
op eigen kracht de buik van mama zien te vinden. De zeug doet
niets om ze daarbij te helpen. Veel biggetjes sterven kort na de
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geboorte; een van de redenen waarom een zeug er zoveel werpt.
Als jochie van zes kreeg ik opdracht om achter het varken te
gaan zitten totdat de biggetjes zich aandienden. Na de geboorte
wreef ik ze schoon tot ze op eigen kracht ademhaalden. Ik wist
precies wat ik met die kleine roze wezentjes aan moest. Ja, ze
waren glibberig en er kwam ook wat bloed bij kijken, maar afkeer
heb ik er nooit van gehad. Het was puur natuur, en een wonder
bovendien. Het was mijn taak op de boerderij, dat vond ik de
normaalste zaak van de wereld.

Dokter Van der Eyck was een grote, sterke man met gespierde
armen; hij zag er precies zo uit als je je een veearts op het plat-
teland voorstelt. “We moeten naar de boerderij van je broer,” zei
hij. Mijn broer was getrouwd en had zijn eigen boerenbedsrijf,
ongeveer een kilometer verderop. Hij had een stel zeugen ge-
kocht, jonge dieren die nog nooit eerder hadden geworpen. Een
van zijn zeugen stond op het punt haar biggetjes te krijgen. Op
zichzelf niets bijzonders, ware het niet dat deze zeug een smal
bekken had; iets wat bij de verlossing voor problemen kon zor-
gen. Dit komt bij dieren wel vaker voor, en meestal helpt de boer
of de veearts in zo'n geval — letterlijk — een handje. De handen
en armen van dokter Van der Eyck waren echter veel te stevig
om de biggetjes te halen. Daar had hij mij voor nodig. Hij zeepte
mijn arm helemaal in en legde me precies uit wat ik moest doen.

Ik ging achter de zeug in het stro liggen en stak mijn arm tot
aan de oksel in het binnenste van het varken. Ik reikte zo ver
als ik kon en begon haar biggetjes eruit te halen. Het maake bij
varkens niet uit of hun kop of hun achterste er het eerst uit komt.
Sommige biggetjes kreeg ik niet te pakken, maar ik wist ze wel
naar een plek te manoeuvreren waar dokter Van der Eyck erbij
kon. Een voor een kwamen ze tevoorschijn. En ik had ze daarbij
geholpen. O, dat was echt een fantastisch gevoel. Ik vond het
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geweldig, en vanaf dat moment wist ik dat ik de rest van mijn
leven met dieren wilde werken.

Mensen hebben voor ieder onderdeel van het lichaam een
aparte dokter: je hebt keel-, neus- en oorartsen, cardiologen, or-
thopeden en zelfs tandartsen. Dierenartsen zijn breed opgeleid,
het zijn kenners op het gebied van de hele gezondheid en het
welbevinden van dieren. De dierenarts is voor een dier al die
artsen tegelijk. We doen eigenlijk alles behalve psychoanalyse.

Wij moesten dus leren hele dieren te behandelen. De faculteit
Diergeneeskunde van de Universiteit Utrecht is de enige plek in
Nederland waar je tot dierenarts kunt worden opgeleid. De op-
leiding duurt zes tot zeven jaar en richt zich vooral op wat men
noemt de grote dieren, met name vee. En onder ‘grote dieren’
worden dus ook varkens en geiten gerekend. Bij alle vakken lag de
nadruk op het bewaken van de gezondheid en de productiviteit
van het vee, zodat de boer er zijn boterham mee kon verdienen.
Het is een zware opleiding. In die tijd mocht iedereen met een
geschikt middelbareschooldiploma een universitaire opleiding
volgen. Wij betaalden alleen kost en inwoning, de opleiding zelf
kostte ons niets. Vanwege dit systeem maakten ze de opleiding
bewust heel erg zwaar, zodat er vanzelf veel studenten zouden
athaken.

Op de cerste dag zaten er drichonderd kersverse studenten
diergeneeskunde opeengepakt in een collegezaal die was bedoeld
voor slechts honderd man. Aan het begin van het tweede jaar was
meer dan de helft er al mee gestopt. Van de twaalf vrienden met
wie ik begon, zijn er uiteindelijk maar twee in een praktijk gaan
werken. De anderen werden docent, onderzoeker of directeur
van een slachthuis, of ze werkten op andere plekken, maar slechts
één vriend en ik zijn praktiserend dierenarts geworden.

ledereen had zo zijn eigen redenen om aan de opleiding te be-
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ginnen. Sommige studenten werden dierenarts omdat hun vader
het ook was. Er waren jaargenoten die niet eens echt van dieren
hielden, en je had er zelfs een paar bij die allergisch waren voor
dieren. Je zag al aan de manier waarop ze met de dieren omgingen
dat hun hart niet bij de zaak lag; voor hen was het gewoon werk.
Nou, voor mij niet. Ik zag het als mijn roeping.

De faculteit zat in de stad en was gehuisvest in een aantal
langgerekte gebouwen. De dieren die voor het onderwijs wer-
den gebruikt, stonden in stallen aan weerszijden van de weg. Er
waren verschillende afdelingen, waaronder Chirurgie en Inwen-
dige Ziekten, Verloskunde, Technologie en Anatomie en er was
zelfs een museum waar een verzameling mismaakte dieren werd
getoond. De kliniek voor kleine huisdieren lag een eindje ver-
derop. Het faculteitsterrein was dus vrij uitgestrekt, en omdat er
maar vijf minuten tussen de colleges zat, konden we ons er niet
lopend verplaatsen. Dat zou veel te lang duren. Dus sprongen
we na ieder college allemaal op de fiets en haastten ons naar de
volgende locatie. De meeste colleges werden gegeven in kleine
amfitheaters, waar de zitplaatsen in een halve cirkel waren ge-
rangschikt rond een lager gelegen podium.

De eerste twee jaar volgden we exact dezelfde vakken als de
studenten geneeskunde en tandheelkunde; elke dag gingen we
keurig gekleed — iedereen droeg een jasje en een das — naar college
om ons te verdiepen in alle delen van het menselijk lichaam. Veel
lichaamsdelen zijn universeel; ze zien er bij twee verschillende
diersoorten misschien net wat anders uit, en ook tussen mens en
dier bestaan natuurlijk de nodige verschillen, maar de functie is
overwegend hetzelfde.

We begonnen met het skelet. In het lab lagen bergen botten,
die we met hulp van de docent en onze studieboeken stuk voor
stuk leerden benoemen... in het Latijn. Dat was een heleboel
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stampwerk, en o wat vonden we het saai. We moesten de naam
van ieder botje leren. Die eerste twee jaar hebben we geen levend
dier aangeraakt.

In de snijzaal werkten we met dode dieren, groot en klein.
Voorhand, achterhand, ze hadden zelfs een gevriesdroogde koe
die overlangs en overdwars doormidden was gezaagd zodat we
konden zien hoe alles in elkaar stak. Tegenwoordig zetten kunste-
naars zoiets in een plexiglas bak en verkopen het voor miljoenen
aan een museum. Wisten wij veel, dat we naar kunst aan het
kijken waren.

In deze periode heb ik groot ontzag gekregen voor de ver-
nuftige manier waarop het lichaam in elkaar zit en ik vond het
prachtig om te zien hoe het allemaal werkt.

Het tweede jaar was voor mij het moeilijkst, want toen kwam
de organische chemie aan de orde. Ik heb me met de nodige
moeite door die vakken heen geworsteld en ik was blij dat wij
daarna niet meer hoefden op te trekken met de studenten ge-
neeskunde en tandheelkunde. Vanaf het derde jaar zouden we
ons volledig richten op de diergeneeskunde.

Ik herinner me nog dat ik voor het vak microbiologie een
microscoop nodig had. Ik probeerde er een te lenen, maar dat
lukte niet. Daarom schreef ik mijn vader een brief, waarin ik hem
liet weten dat de microscoop zeshonderd gulden kostte, omgere-
kend zo’'n tweehonderd euro. Het was een heel bedrag voor een
melkveehouder, en mijn vader moest er een koe voor verkopen.
Ik heb die microscoop jarenlang gebruikt en heb hem nog altijd
staan. Ik zou hem voor geen goud van de hand doen.

In het derde jaar leerden we vooral veel over dierverzorging,
maar we volgden ook nog steeds colleges over planten en mi-
cro-organismen; turend door onze peperdure microscopen moes-

ten we herkennen wat we daar zagen en weten wat je eraan zou
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kunnen doen. Maar de theorie voerde nog altijd de boventoon,
we zaten veel met onze neus in de boeken.

In het vierde jaar mochten we dan eindelijk met levende dieren
gaan werken. De docenten in Utrecht brachten ons respect voor
dieren bij; dieren maakten deel uit van Gods schepping en het
was dan ook heel belangrijk goed voor ze te zorgen. Tegelijkertijd
wezen ze ons er herhaaldelijk op dat we de dieren niet als mensen
moesten behandelen. Maar o lieve hemel, als er toch ooit eens
iemand een dier pijn deed, dan werd hem dat tot in lengte van
dagen nagedragen. De dieren werden nooit geslagen of anders-
zins mishandeld; je mag nooit je woede koelen op een dier. Dat
het voor je eigen veiligheid soms beter is een dier te laten zien wie
er de baas is, heb ik tijdens mijn lange loopbaan wel geleerd, maar
echt vaak komt dat niet voor. En als ik een dier eens flink moest
aanpakken heb ik daarbij nooit, maar dan ook nooit geweld ge-
bruikt. We leerden de dieren naar ons beste kunnen te verzorgen,
maar zonder ze daarbij menselijke eigenschappen toe te kennen.

Ook leerden we dat het niet de bedoeling was dieren koste
wat het kost in leven te houden. Op een boerenbedrijf vertegen-
woordigt ieder dier een economische waarde; de boer verdient
zijn brood met zijn vee en daarom zorgt hij goed voor zijn dieren.
Als hij zijn koeien verwaarloost, dan geven ze geen melk. Als hij
zijn paarden niet goed verzorgt, dan kunnen ze niet werken. Keer
op keer werd ons voorgehouden dat ieder dier met een bepaalde
reden gehouden wordt, en dat boeren die hun vee niet goed
verzorgen onherroepelijk failliet zullen gaan.

Tijdens de opleiding was er relatief weinig aandacht voor huis-
dieren; honden, katten en nog kleiner spul. Maar in mijn prakeijk
heb ik geleerd dat er ook bij huisdieren een financiéle balans
bestaat. Het is spijtig, maar helaas zijn er nog altijd dierenartsen
die dieren onderwerpen aan kostbare onderzoeken en behande-
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lingen waar de eigenaar niet om heeft gevraagd en die hij soms
nauwelijks kan betalen, terwijl de (helaas niet altijd positieve)
uitkomst vooraf al vaststond.

Ik was geboren en getogen op een boerenbedrijf en voelde
me in een stal daardoor meer op mijn gemak dan sommige van
mijn medestudenten. Zo wist ik, om een voorbeeld te geven,
hoe belangrijk het was om een dier tijdens het onderzoek voort-
durend duidelijk te maken waar ik mij precies bevond. Want
voelt een dier zich bedreigd, dan zal het zich verdedigen. Dieren
hebben moeite met onverwachte en ongebruikelijke dingen, zo-
als bijvoorbeeld een bezoek van de veearts. Daarom praatte ik
voortdurend op rustige toon tegen de dieren die ik onderzocht
en raakte ik ze met mijn handen zo veel mogelijk aan, zodat ze
wisten dat ze van mij geen gevaar hoefden te duchten.

Van mijn broer hoorde ik eens een mooi verhaal over een die-
rentrainer bij een circus. Deze man droeg onder zijn kleren altijd
een boerenzakdoek bij zich. Kwam er bij het circus een nieuw
paard, dan liep hij langs de stal waar het paard was neergezet en
gooide schijnbaar achteloos de zakdoek naar binnen. Het paard
snuffelde er nieuwsgierig aan en speelde er soms ook wat mee.
En wanneer de trainer dan even later de stal binnenging, rook hij
precies hetzelfde als die boerenzakdoek. Hij zag het paard den-
ken: Hé die geur herken ik, dus er dreigt geen gevaar of narigheid.
Ik vertrouw deze man.

Een ander basisprincipe dat ik leerde is dat een dierenarts een
dier nooit, onder geen enkele omstandigheid, de rug mag toe-
keren. Ik herinner me dat er op een dag een dierentrainer op de
faculteit langskwam om een demonstratie te geven. In die tijd
werden er nog wilde dieren gevangen met als doel ze aan die-
rentuinen te verkopen. De man had drie tijgers bij zich in een
reiskooi van zo’n twee bij twee bij drie meter. Toen hij op de kooi

24



af liep, deinsden de tijgers achteruit; ze kropen zowat op elkaar
in hun ijver om zo ver mogelijk bij hem vandaan te blijven. Hij
stond een krappe vijf meter voor de kooi. ‘Maar moet je straks
eens zien, zei hij. ‘Let goed op.’

Hij keerde de grote katachtigen zijn rug toe en nog voor hij
zich volledig had afgewend, sprongen de drie tijgers met zo veel
kracht tegen de tralies dat de hele kooi een eindje verschoof. Als
het deurtje toch eens was opengesprongen, dan had ik me als de
bliksem uit de voeten moeten maken. Maar we leerden die dag
een les die ons altijd is bijgebleven: keer deze dieren je rug toe
en ze pakken je. Niet alleen stierenvechters zijn hiervan door-
drongen, maar dat geldt ook voor veehouders. De meeste grote
dieren waar ik mee heb gewerkt zijn stukken groter en sterker
dan ik, alleen weten ze dat niet. Het zijn geen gezelschapsdieren;
koeien zijn niet vriendelijk of volgzaam. Een koe kan een mens
doden, ook al zou ze het nooit met opzet doen. Ze merke het
waarschijnlijk niet eens.

Wanneer ik een dier moet onderzoeken, dan doe ik dat altijd
op een plek waar ik pijlsnel over een hek kan springen of waar
iets staat waar ik me in geval van nood achter kan verschansen.
En ik ben tijdens mijn loopbaan een paar keer heel dankbaar
geweest voor die vooruitziende blik.

Voor veel studenten diergeneeskunde begint hun loopbaan pas
echt op de dag waarop ze voor het eerst een rectaal onderzoek
uitvoeren bij een dier. Dat is veel minder naar dan je misschien
zou denken. Daar in het binnenste van een koe is het eigenlijk
vooral heerlijk warm (een krappe 39 graden). Op een koude win-
terdag, in een tochtige stal kan het echt aangenaam aanvoelen.
Ik vind het helemaal niet vervelend om te doen. En de koe lijkt
er niets op tegen te hebben.
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Op een dag, toen ik voor Nat Geo Wild werd gefilmd bij het
uitvoeren van drachttests bij koeien, vroeg ik of de jongens van
de cameraploeg het soms ook eens wilden proberen. Er gingen
aarzelend een paar handen de lucht in. De waaghalzen keken
de groep rond om te zien wie er nog meer durfde. Ik legde hun
uit dat de kans verwaarloosbaar klein was dat ze ooit nog eens
de gelegenheid zouden krijgen om hun arm in het achterste van
een koe te steken. En dat, als hun op een feestje werd gevraagd
wat voor werk ze deden, ze een prachtig verhaal zouden kunnen
opdissen over die ene keer dat ze in een koeienstal...

Sommige studenten vonden het best spannend toen we tijdens
de opleiding voor het eerst een rectaal onderzoek moesten doen.
Ik had het als jongen van twaalf voor het eerst gedaan, maar voor
veel van mijn medestudenten was het de eerste keer. In die tijd
gebruikten dierenartsen nog geen plastic handschoenen; ze trok-
ken hun overhemd uit en gingen met blote handen naar binnen.
Na zo'n onderzoek was je hele arm groen... wij moesten ons na
het werk echt goed wassen. Tegen de tijd dat wij afstudeerden
waren er voor dit soort klussen gelukkig speciale handschoenen
op de markt gekomen.

Onze docent diende de koe een kalmerend middel toe en stel-
de zich op naast haar rechterflank. ‘Goed,’ zei hij, ‘bovenkleding
uit en voelen maar.” Sommige studenten gingen heel aarzelend
te werk, maar de koe merkte er nauwelijks iets van; ze stond rus-
tig te herkauwen. Was je hand eenmaal binnen, dan dirigeerde
de docent je — via een gaatje in de flank van de koe — naar de
verschillende organen. Hij wilde ons leren hoe alles voelde in
de buik van een gezonde koe, zodat we eventuele afwijkingen
zouden herkennen. “Zo voelt de baarmoeder. Volg hem nu eens
tot het uiteinde, daar zit een eierstok.’

Wias je rechtshandig, dan werd je geleerd je linkerhand te ge-
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bruiken. Op die manier had je je ‘goede’ hand vrij om het dier
een injectie toe te dienen, een aantekening te maken of wat dan
ook. Tkzelf sluit tijdens een drachttest altijd mijn ogen, zodat
ik als het ware met mijn vingers kan zien. Mijn vingertoppen
vertellen me precies hoe het er daarbinnen uitziet. Jaren later
scheurde ik een paar spiertjes in mijn linkerarm toen een koe zich
plotseling losrukte en ik kon daardoor mijn linkerhand een paar
weken niet gebruiken. Op een dag begon een boer te grinniken
toen ik met mijn rechterhand een drachttest uitvoerde. “Wat sta
jij te lachen?” vroeg ik.

Hij vertelde me dat mijn linkerhand precies deed wat ik met
mijn rechterhand probeerde te doen, alsof ik het die andere hand
probeerde duidelijk te maken. Ik had die handeling al zo ont-
zettend vaak uitgevoerd met mijn linkerhand dat mijn hersenen
een beetje moeite hadden om mijn rechterhand aan te sturen.

In verreweg de meeste gevallen brengt een koe haar kalf zonder
problemen ter wereld. De boer kan zo'n verlossing daarom prima
alleen af; het zou ook veel te duur zijn om voor iedere geboorte de
veearts te laten komen. Wij worden alleen gebeld als er iets mis
dreigt te gaan, en dat houdt in dat we bijna altijd problematische
geboorten meemaken. Tijdens de opleiding passeerden verschil-
lende problemen de revue. Het kon zijn dat het kalf of veulen in
een houding lag waarin het niet door het bekken paste, of het was
overleden en al half verrot. Wij moesten leren het zo te draaien
dat het wel door het geboortekanaal heen kon of — en dit kwam
minder vaak voor — het dode kalf of veulen in stukken snijden
om het uit de baarmoeder te kunnen verwijderen.

De boeren in de omgeving van de universiteit wisten dat ze bij
een moeizame verlossing altijd de faculteit konden bellen voor
assistentie door een docent en twee of drie studenten. Voor de
laatsten was het een mooie gelegenheid om praktijkervaring op
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te doen, en voor de boer betekende het dat hij tegen een geringe
vergoeding professionele hulp kreeg, met het nodige amusement
op de koop toe. Zo'n boer wist natuurlijk dat wij groentjes waren
en bemoeide zich doorgaans niet met de behandeling. In plaats
daarvan stond hij op een afstandje met een brede grijns toe te
kijken; hoe moeilijker wij het hadden, hoe leuker hij het vond.
Ik herinner me nog een van de eerste keren dat ik mee mocht.
De koe deed wat ze moest doen, maar ze kreeg het kalf er niet
uit. Onze docent onderzocht de koe als eerste. Goed, hij wist wat
er aan de hand was. Hij zei tegen een van mijn jaargenoten: ‘Jij
eerst. Wat voel je?’

We hadden te maken met een gedraaide baarmoeder, dat wil
zeggen dat de baarmoeder in zijn geheel om zijn as was gedraaid.
We hadden er allemaal over gelezen, we hadden er college over
gehad, maar nu moesten we — voor het eerst — proberen het pro-
bleem te verhelpen. Vol goede moed begonnen we aan de klus.
In zo’'n geval moet je de koe op haar zij leggen en de baarmoeder
tegenhouden terwijl anderen de koe op haar andere zij rollen. Zo
draai je de baarmoeder vanzelf weer goed. Soms is het echter ook
mogelijk om het kalf in de buik te draaien.

‘Oké,’ zei onze docent tegen de eerste student. ‘Haal het kalf
er maar uit.” De student stond druk te voelen en te draaien, maar
zonder succes. Het zweet parelde op zijn voorhoofd. Er ging een
minuut voorbij, en nog een. ‘Goed, stop maar. Volgende!

Een van de andere studenten deed een stap naar voren. ‘Voel
je de draaiing?’ Ja. ‘Los het maar op.” Twee minuten, ook hij
begon te zweten.

‘Goed, stop maar. Volgende.” Toen ik aan de beurt was, had
ik er alle vertrouwen in dat het mij wel zou lukken. Ik wist nog
wat we hadden geleerd: zit de baarmoeder linksom gedraaid dan
moet je hem rechtsom draaien. Ik trok mijn overhemd uit en stak
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mijn hand naar binnen. Het was een linkse draaiing, besloot ik,
en begon druk uit te oefenen. Maar er gebeurde helemaal niets.
Mijn zelfvertrouwen kreeg een deukje en ik voelde de zenuwen
opkomen. Tk gaf meer druk, vastbesloten degene uit ons groepje
te zijn die succes had. Ik begon behootlijk te zweten. ‘Goed, zei
de docent, ‘de twee minuten zijn om. Trek je arm terug.’

De boer keek vol interesse toe, hij vermaakte zich kostelijk. De
docent onderzocht de koe nogmaals inwendig. Hij drukte hier
een beetje, draaide daar wat en trok binnen een paar seconden
zijn arm alweer terug. Hij deed een stap achteruit. ‘Oké, voel nu
eens. Zit alles goed?’

We voelden om beurten. De baarmoeder zat goed. Hoe had
hij dat voor elkaar gekregen?

‘Is de baarmoeder met geen mogelijkheid de ene kant op te
bewegen, dan draai je hem gewoon de andere kant op.” Wij
dachten allemaal dat de draaiing linksom was en probeerden de
baarmoeder daarom rechtsom te draaien. Hadden we precies het
tegenovergestelde gedaan, dan was het probleem direct verhol-
pen. Wij hadden veel geleerd en de boer bovendien getrakteerd
op een mooi spektakel.

Uiteindelijk raakten we allemaal aardig bedreven in het wer-
ken in het binnenste van een koe. In die tijd was de huid van een
koe aardig wat geld waard. Vooral een kalverhuid was kostbaar,
en daarom leerden we allemaal hoe je een kalf dat in de baar-
moeder overleden was kon villen voordat het in stukken werd
gezaagd. Een dood kalf wordt nooit met een keizersnede gehaald,
want de koe overleeft zo'n operatie niet. In plaats daarvan zagen
we een overleden kalf dat vastzit in de baarmoeder met behulp
van een draadzaag in stukken. Dat is een instrument dat bestaat
uit twee handvatten met een dunne draad ertussen. Op een nacht
werd er een koe binnengebracht met een dood kalf dat te groot
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was voor haar bekken. De dierenarts van dienst was pas korte
tijd daarvoor afgestudeerd, dus wij kenden hem allemaal goed.
Ik was er die nacht bij met nog drie andere studenten. Er was al
eerder van alles geprobeerd om het kalf eruit te krijgen, en daar-
door was de koe vanbinnen helemaal opgezwollen. We begonnen
te zagen en het lukte ons een deel van het kalf te verwijderen.
Vervolgens slaagden we erin een haak achter het bekken van het
kalf te krijgen, maar hoe we ook trokken, de baarmoeder was zo
opgezet dat het ons niet lukte. Als we de rest van dat kalf er niet
uit kregen, zou de koe het niet overleven.

De kersverse dierenarts was net zo nerveus als wij. We pasten
alle technieken toe die we hadden geleerd, maar zonder succes.
Ik was de langste, en daarom zei ik: ‘Laat mij nog een poging
wagen.’

Ik ging bij het achtereind van de koe languit op de grond
liggen, met twee man bij mijn voeten om tegendruk te geven.
Ik zette me stevig af en reikte zo ver ik kon in het binnenste van
de koe — ik zat er tot mijn schouder in — en slaagde erin het kalf
iets naar me toe te trekken. Met z'n tweeén zaagden we de romp
doormidden en haalden de resten eruit. Dat was de eerste koe
die ik het leven heb gered. We gaven haar iets wat een eventuele
infectie zou tegengaan en toen de koe na een tijdje weer overeind
gekrabbeld was, ging ze terug naar de boerderij. Ik weet nog goed
hoeveel voldoening dat gaf. Voor het eerst had ik het gevoel dat
ik een echte dierenarts was.

Gedurende ons laatste jaar hadden we regelmatig dienst en
tijdens onze ronden leerden we hoe je een diagnose stelt. Ook
leerden we dat het probleem niet altijd alleen bij de dieren lag,
maar soms ook bij het baasje. Ik herinner me dat er in de kli-
niek voor kleine huisdieren eens een vrouw langskwam met haar
boxer. Meestal herinner ik me vooral het dier en niet het baasje,

30



maar dit was een zwaarlijvige vrouw met een dikke hond. Die
twee pasten dus goed bij elkaar. De hond was zo dik dat zijn nek
gewoon verdwenen was. Er paste geen halsband meer omheen.
De vrouw beweerde dat haar hond ziek was, want hij at niet
meer.

Als een dier niet meer wil eten, is er meestal iets ernstigs aan
de hand. Onze docent onderzocht de hond, maar kon niets on-
gewoons aan het dier ontdekken. De boxer had geen verhoging,
had nergens een verdikking of bult en de huid was nergens ver-
kleurd. Alles leek normaal. Geen van de studenten begreep wat
er mis was. Waarom zou een gezonde hond plotseling alle voer
weigeren? Wij hadden geen flauw idee. En toen kwam de docent
met zijn diagnose: de hond wilde niet eten omdat hij geen honger
had. De vrouw had hem zo volgestopt dat de hond uiteindelijk
aangaf dat hij werkelijk niet meer kon: Ik ben niet ziek; ik zit vol!

Aan deze mogelijkheid hadden wij geen moment gedacht.
De liefde van zijn baasje was deze hond bijna fataal geworden.
De oorzaak stond gewoon naast ons in de behandelkamer. Wij
moesten leren ons gezonde verstand te gebruiken. Deze vrouw
was iets heel essentieels vergeten: dit was een hond en geen mens.
De behandeling lag voor de hand: geef die hond voortaan niet
meer zoveel te eten.

In het laatste jaar moesten we ook zes weken in een slachthuis
werken om te leren hoe vlees wordt gekeurd. Er was in Neder-
land een tekort aan keurmeesters, daarom moesten alle dieren-
artsen daar een diploma voor halen. Een slachthuis is nou niet
echt een plek waar je graag komt, maar deze stage vormde een
belangrijk onderdeel van de opleiding. We kregen allemaal een
groot slagersmes, dat we nodig hadden om de lymfeknopen te
inspecteren. We willen het eigenlijk liever niet weten, maar groot
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vee is een product: een groot deel ervan wordt gehouden voor
de slacht, en een veearts moet controleren of het vlees geschike
is voor menselijke consumptie. Leuk werk is het niet, maar het
hoort bij de opleiding tot veearts.

Ik had in mijn praktijk enkele boeren die hun eigen dieren
slachtten, en als ze daarbij iets verdachts tegenkwamen, dan bel-
den ze mij om te beoordelen of het vlees veilig was. Ik ging dan
bij het karkas staan en stak mijn neus erin. De meeste mensen
zouden zeggen dat het stonk, maar vers vlees heeft nu eenmaal
een vrij sterke geur. Ik had in het slachthuis geleerd hoe vlees
hoort te ruiken. Als het goed rook, dan kon je het waarschijnlijk
ook zonder problemen eten. Vervolgens liep ik de lymfeknopen
na en daarna velde ik mijn oordeel. Mijn motto was: als de geur
van het vlees me tegenstaat, dan keur ik het af.

Het slachthuis bevond zich in Utrecht. Elke diersoort had er
zijn eigen dag: de ene dag werden er koeien geslacht, de volgende
dag paarden en daarna waren de varkens aan de beurt. Ook had
elke diersoort zijn eigen slachters; wie varkens slachtte, werkte
nooit met koeien of paarden. Het personeel werd uitbetaald per
geslacht dier, dus die slachters werkten de dieren zo snel moge-
lijk af. De organen moesten bij het karkas blijven liggen tot de
inspecteur zijn werk had gedaan. De slachters hadden baat bij
een zo hoog mogelijke productie, terwijl de studenten juist de
tijd wilden nemen om tot een correct en afgewogen oordeel te
komen. Wij konden het tempo niet altijd bijbenen, en de jon-
gens van het slachthuis haalden dan graag een geintje met ons uit.

Op een dag waren ze varkens aan het slachten. Ik was heel
geconcentreerd bezig alle lymfeknopen na te lopen, want stel je
voor dat er mensen ziek werden na het eten van vlees dat door
mij was goedgekeurd. Ik stond tussen twee karkassen die aan
een rail boven mijn hoofd waren opgehangen, toen de hele boel
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ineens — vroem! — in beweging kwam. Een paar medewerkers van
het slachthuis duwden het vlees vooruit, en voor ik het wist zat
ik klem tussen twee karkassen. Het duurde even voor ik me uit
die varkens had weten te wurmen! Bij een inspectie moet je altijd
naast de karkassen blijven staan en niet ertussenin, dat lesje zou
ik van mijn levensdagen niet meer vergeten.

Veel mensen vinden dat je dieren niet mag doden om hun
vlees. Maar boeren en andere mensen die met dieren werken,
weten dat dieren deel uitmaken van de schepping en dat de mens
ze mag gebruiken. Maar nooit misbruiken. Dit houdt in dat we
het slachtvee een snelle en pijnloze dood moeten bezorgen. De
arbeiders in het slachthuis waren echte vaklui, alleen was hun
taak net even iets anders dan die van een timmerman of loodgie-
ter. Het is geen vrolijk werk, maar ze deden hun best de dieren
onnodig lijden te besparen. Ik bewonderde die mensen wel, want
ik zou dat werk nooit zo lang kunnen volhouden.

Het euthanaseren van dieren vind ik het zwaarste onderdeel
van mijn werk, en ik vermoed dat veel dierenartsen het met me
eens zijn. Het moeilijkst is het als het gaat om een geliefd huisdier
waar de eigenaar jarenlang goed voor heeft gezorgd. Ik heb het
al talloze keren gedaan, maar het went nooit. Het komt maar al
te vaak voor dat ik de tranen voel branden. Ik zorg er altijd voor
dat niemand het merkt, maar het doet me echt iets. Ik houd me
voor dat dit voor het dier het beste is. Toen, in dat slachthuis, heb
ik met mezelf afgesproken dat ik een dier nooit zou laten lijden.
Dus als ik een dier moet laten inslapen, of het nu een hond of
een kat of een paard is, ik dien het eerst een verdoving toe. Altijd.
En pas wanneer het dier helemaal rustig is, krijgt hij de tweede
spuit. Er zijn dierenartsen die het anders doen, maar bij mij gaat
het altijd zo. Basta.

Reken maar dat ik opgelucht was toen dat deel van mijn oplei-
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ding erop zat. Ik wilde dierenarts worden en dieren beter maken.

Ik was als student geen uitblinker; het kost me moeite om
informatie op te nemen uit boeken. Ik leer het snelst door te
kijken. Als je mij een chirurgische ingreep één keer voordoet,
dan voer ik hem een volgende keer moeiteloos uit. Het hielp ook
niet echt dat ik kleurenblind ben. Vooral bij het vak pathologie
ondervond ik daar hinder van. Soms moet de diagnose gesteld
worden op basis van de kleur van het weefsel. In een donkere
collegezaal liet de docent dia’s zien en legde uit wat we zagen.
‘Dit is een longontsteking. Dat zie je aan de kleur.’

Nou, ik niet dus, want ik kon de kleuren niet goed onderschei-
den. Tijdens ons laatste tentamen kregen we dezelfde dia’s weer
te zien, waarna wij de aandoening moesten benoemen. Ik heb
dat tentamen wel gehaald, maar met de hakken over de sloot.
Het jaar daarop spreidden ze op een snijtafel allerlei organen van
verschillende dieren uit. Wij moesten het orgaan benoemen, het
dier waar het bij behoorde en de ziekte waar het aan leed. Dat
kon ik dan weer wel. Na afloop hield de docent me staande en
vroeg: ‘Vorig jaar had je hier nog zo'n moeite mee, en nu heb je
ze allemaal goed. Hoe kan dat?’

‘Ik ben kleurenblind,” antwoordde ik. “Vorig jaar moesten we
aan de hand van een kleurenfoto van een ziek orgaan bepalen wat
ermee aan de hand was. Dat ging me niet zo goed af. Maar dit
jaar gaat het anders, nu krijgen we een aangetast orgaan te zien
en moeten we bepalen wat het is en om welke ziekte het gaat.
Daar heb ik geen moeite mee.’

Ik studeerde af in de diergeneeskunde en had volop plannen voor
de toekomst. En ik was getrouwd met een Amerikaanse vrouw.
Die vrouw kwam eerst.

In 1961 mocht ik via een uitwisselingsprogramma van mijn
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middelbare school een tijdlang naar de VS. Ik zag het vooral als
een mooie gelegenheid om mijn zus weer eens op te zoeken. Zij
was in 1955 met haar man naar Ontario verhuisd om daar een
boerenbedrijf op te zetten. In Canada hadden ze extra boeren
nodig, en in Nederland was landbouwgrond schaars.

In die tijd was een trans-Atlantische reis nog een hele on-
derneming. In veel families bestond de vrees dan ook dat ze de
emigranten nooit terug zouden zien. Toen ik hoorde dat er leer-
lingen de kans kregen om een heel schooljaar in Michigan te gaan
wonen, spitste ik dan ook direct mijn oren. Ik pakte de kaart van
Noord-Amerika erbij en zag dat Michigan en Ontario redelijk
dicht bij elkaar in de buurt lagen. Ik vertelde het aan mijn ouders:
‘Moet je dit eens lezen. Als ik naar Michigan ga, dan komen jullie
mij daar opzoeken en dan gaan we samen naar Henny.’

Ik meldde me aan voor de uitwisseling en werd aangenomen.
Mijn leven nam die dag een totaal andere wending. Het was
voor mij, net als voor het merendeel van mijn klasgenoten, de
eerste keer dat ik in een vliegtuig stapte. Veel mensen zouden
het heel spannend vinden om in Amerika te gaan wonen, maar
wij, nuchtere Hollanders, bleven er eigenlijk heel rustig onder.
Ik zal ongetwijfeld wel wat zenuwen hebben gevoeld, maar dat
kan ik me niet meer precies herinneren. Bij mij overheerste de
nieuwsgierigheid. De vlucht van Amsterdam naar Detroit duurde
achttien uur. Het was half augustus, en ik kon me redelijk goed
redden met het Engels. Men had tegen ons gezegd dat we binnen
drie maanden in het Engels zouden dromen, maar dat was bij
mij al na twee weken het geval.

Ik wist niet zoveel over Amerika. Mijn zus en haar man woon-
den in een afgelegen streek van Canada — veel van hun buren
waren nog niet eens op het stroomnet aangesloten — en ik had
van haar gehoord dat het bestaan in Noord-Amerika behoorlijk
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zwaar was. De grond was er minder vruchtbaar dan bij ons; zij
konden maar twee keer per jaar oogsten in plaats van vier keer.
Maar Henny en haar man klaagden niet; wij waren opgegroeid
op een melkveebedrijf, dus we wisten wat hard werken was. Ze
schreven in ieder geval nooit dat het leven in Noord-Amerika
beter of makkelijker was dan dat in Nederland.

Ik kwam in huis bij de familie Dalrymple in Mayville, een
klein stadje in de staat Michigan. Ik was achttien en zat in dezelf-
de klas als hun dochter Diane. Ik heb me later weleens afgevraagd
waarom mensen met een tienerdochter een jongen van dezelfde
leeftijd in huis namen. Laten we het er maar op houden dat de
samenleving toen sociaal gezien net iets anders in elkaar stak. Ik
herinner me niet dat er toen ooit iemand vraagtekens bij heeft
gezet.

Diane en ik raakten al snel goed bevriend. Ik weet nog wat
ik dacht bij onze eerste kennismaking: zo, die is lang. We had-
den veel gemeen, maar vonden elkaar vooral in onze liefde voor
dieren. Bij haar thuis hadden ze honden en katten, maar ook
kippen. Hun buren waren daar niet zo blij mee, want de kippen
wekten hen vaak ’s ochtends vroeg en wroetten rond in hun tuin.
Toen Diane een jaar of acht oud was, had haar school een wilde
kat als mascotte. Haar vader ging de natuur in om een bosmar-
mot te vangen. Toen de school een optocht hield, versierde hij
een platte kar, zette de bosmarmot in een kooi erbovenop en zei
tegen iedereen dat het een boskat was. Er is een geweldige foto
van Dianes vader, die met de tamme bosmarmot naast zich op
de veranda zit.

Ik had vroeger mijn kreupele kippie, maar toen Diane zeven
jaar oud was had zij een tam eendje, of eigenlijk twee. Het eerste
had ze gewonnen op de plaatselijke kermis. Ze noemde hem Pa-
trick. En Patrick dacht vast dat Diane haar moeder was, want het
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eendje waggelde overal achter haar aan. In Dianes tuin hing een
rekstok waar ze alleen bij kon komen door op het hobbelpaard
te klimmen dat haar vader voor haar had gemaakt. Op een dag
stootte ze vanaf de rekstok per ongeluk het hobbelpaard om. Het
viel op het eendje, dat de klap niet overleefde.

Diane was ontroostbaar. Ten einde raad haalden haar ouders
ergens een ander eendje vandaan en brachten het mee naar huis.
Ook dit eendje werd Patrick gedoopt. Diane en Patrick speelden
graag tikkertje. Zij tikte hem aan en rende weg, waarop hij achter
haar aan sjeesde en probeerde haar te pikken. Maar toen ze naar
de middelbare school ging en steeds minder tijd kreeg om met
haar eend te spelen, gaf ze haar weg aan vrienden met een een-
denfokkerij. Ze is er nog een paar keer heen gegaan om te zien
hoe Patrick het maakte. De eerste paar keer herkende de eend
haar waarschijnlijk nog wel, maar daarna kreeg ze het te druk
met eend-zijn en vergat ze haar vroegere baasje.

Een vrouw die vroeger tikkertje speelde met een tamme eend,
wie vindt dat nu niet aantrekkelijk? Wij waren ondertussen zulke
goede maatjes dat we niet in de gaten hadden dat er misschien
wel iets moois tussen ons opbloeide.

Ik raakte al vlug gewend aan de Amerikaanse cultuur, nou ja
als je tv-shows als 7he Three Stooges cultuur wilt noemen. Op een
dag kwam een van Dianes vriendinnen in een enorme Buick het
erf op rijden. Ze was zo klein dat ze maar net boven het stuur
uit kwam. Ik was hier danig van onder de indruk, want in Ne-
derland reden we niet in grote auto’s, maar in Volkswagen-kevers
bijvoorbeeld. Ik was gewend om te zien hoe lange mensen zich
in kleine autootjes probeerden te wringen, dus bij de aanblik van
dat meisje in die Buick dacht ik: wat is alles hier toch groot. Er
was zo veel ruimte. Dat sprak me enorm aan.

Na het einde van het schooljaar keerde ik terug naar Neder-
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land, waar ik aan mijn studie diergeneeskunde zou beginnen.
Diane ging naar het College of Education aan de Michigan State
University. We schreven elkaar elke maand. We hadden allebei
weleens een afspraakje, maar we beseften allebei dat het met die
anderen toch lang niet zo gezellig was. Tijdens het eerste jaar van
mijn studie werd bij mijn vader botkanker vastgesteld. Hij kreeg
steeds meer moeite met lopen en moest op een gegeven moment
zijn vee van de hand doen. Twee van onze koeien brachten een
mooi bedrag op, veel meer dan we ooit voor mogelijk hadden
gehouden. Pas toen mijn vader niet meer voor zijn koeien kon
zorgen drong echt tot me door hoe slecht hij eraan toe was. Mijn
ouders waren mij in Amerika komen opzoeken en hadden Dia-
ne en haar ouders dus ontmoet. En toen mijn vader ziek werd,
schreef ik Diane dat ze snel naar Nederland moest komen als ze
hem nog een keer wilde zien.

Ze kwam in de zomer van 1964. Tijdens haar verblijf in Ne-
derland vierden we de bruiloft van een nicht van mij, kreeg mijn
zus een baby en overleed mijn vader. Diane en ik hebben hem
de laatste paar maanden van zijn leven verzorgd. Als hij ’s nachts
wakker werd, gaven we hem iets tegen de pijn. Hoewel mijn
vader geen Engels sprak en Diane in die tijd nog geen Neder-
lands kende, lukte het hen toch om met elkaar te communiceren.
Diane stopte zelfs zijn pijp voor hem toen hij daar niet meer toe
in staat was. Ze voelde precies aan wat hij nodig had en maakte
het hem zo goed mogelijk naar de zin. Daarnaast deed ze van
alles in huis, zodat mijn moeder meer tijd met mijn vader kon
doorbrengen. Het was een zware tijd voor ons allemaal, maar op
dat soort momenten leer je wel op wie je kunt bouwen, wie er
voor je klaarstaat als je hulp nodig hebt. Het was typisch Diane.
Ze was er gewoon, zonder ooit een klacht te uiten, altijd rustig
en beheerst. We groeiden in die tijd enorm naar elkaar toe.
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