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Alissa Fernandez had er fl ink de pest in. Jerry van het agency had 
haar opgedragen vandaag acte de présence te geven bij de opening van 
een doodgewone confectiekledingzaak. Hoewel Jerry het ontkende, was 
Alissa ervan overtuigd dat de betere opdrachten de laatste tijd aan haar 
neus voorbijgingen. Was dat omdat ze te oud was? Maar dat was juist 
haar kracht, haar unique sellingpoint. Alissa was het perfecte model 
voor de draagkrachtige doelgroep van dames op leeftijd, juist omdat ze 
al wat ouder was maar er nog uitzag als vijfendertig. Ze bestudeerde 
haar gemanicuurde nagels en smeerde haar handen in met een voe-
dende crème. Tot haar schrik zag ze wat kleine bruine vlekjes die ze 
nog niet eerder gesignaleerd had. Handen onthullen de ware leeftijd. 
Daarom droeg Madonna altijd handschoentjes, Alissa overwoog haar 
voorbeeld te gaan volgen.

Ze zou toch niet buiten de boot gaan vallen nu? Hoewel ze haar 
fortuin inmiddels wel vergaard had en een aantal slimme beleggingen 
had gedaan, kon ze zich geen leven voorstellen zonder de spotlights. 
Wat zou ze dan moeten gaan doen? Borduren? Nee, deze dame was 
nog lang niet uitgerangeerd en daar zou ze Jerry binnenkort duidelijk 
aan herinneren.

Alissa pakte haar medicijnendoosje en slikte haar dagelijkse portie 
pillen: een mix van vitaminen, mineralen, antioxidanten en hormo-
nen. Ze kon best zonder het medicijn van die nare Jacob Grünberg. Het 
enige wat haar dwarszat was dat die verfoeide menopauze plotseling 
haar taille had doen opzwellen en haar welgevormde billen had ver-
anderd in platte pannenkoeken. Maar ook daar kon wat aan gedaan 
worden. Vanaf volgende week zou ze een maand uit het openbare leven 
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verdwijnen voor de nodige hersteloperaties. Haar eigen taillevet zou 
ingespoten worden in haar billen. De perfecte oplossing.

De limo kwam al voorrijden. Ze zou haar make-up in de auto moe-
ten bijwerken. Alissa griste haar handtas van tafel, zette haar zonnebril 
in het perfect gekapte haar en nam de lift naar beneden. De chauff eur 
van de geblindeerde limousine keek haar aandachtig aan. Die is alvast 
onder de indruk, constateerde ze tevreden.

Het was druk op de avenue. Alissa grabbelde in haar handtas en 
ontdekte dat haar make-uptasje er niet in zat. Even overwoog ze om de 
chauff eur te laten keren, maar de gedachte dat er toch geen belangrijke 
pers zou komen bij de opening van een gewone winkel weerhield haar 
daarvan. Ze zou naar binnen lopen, het lintje doorknippen en zo snel 
mogelijk weer vertrekken.

Het was nog erger dan ze al dacht. Tot haar afschuw reed de auto de 
binnenstad uit naar een foeilelijk winkelcentrum in een verre buiten-
wijk. Toen ze aan kwamen rijden draaiden de grauwe koppen van het 
gereedstaande arbeidersvolk nieuwsgierig naar de auto. Alissa vloekte 
zacht toen de limo stopte bij een armoedige rode loper: geen tapijt 
maar droogloopplastic nota bene. Voor de ingang van een winkel met 
een schreeuwerig logo stond een vadsige jongeman in zijn handen te 
wrijven. Het volk stelde zich aan weerszijden van de loper op. Ondanks 
het grijze herfstweer zette Alissa haar zonnebril op.

‘Showtime,’ zei ze en de chauff eur stapte uit om het portier voor 
haar te openen.

Alissa werd verblind door het fl itsen van de goedkope camera’s. Even 
wankelde ze, maar ze herstelde zich snel. Zo goed en kwaad als het 
ging schreed ze op haar stilettohakken over het rode plastic naar de 
winkeleigenaar. Ze wist een glimlach op haar lippen te forceren en 
zwaaide naar het publiek.

Maar waar was het gebruikelijke gejuich en geroep dat altijd op-
kwam zodra ze haar wereldberoemde gezicht liet zien? Verbaasd keek 
ze om zich heen en zag dat de mensen hun camera’s hadden laten 
zakken en zwijgend naar haar keken, een enkeling met opengevallen 
mond. Wat waren dit voor hillbilly’s?
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Met een ongemakkelijk gevoel haastte Alissa zich naar de winkel-
manager die haar ook al zo onbeschoft aanstaarde. Pas na een paar 
seconden stak hij zijn hand uit.

‘Gaat het wel goed met u, mevrouw?’
Wat was dat voor rare opmerking?
‘Prima hoor,’ snauwde Alissa geërgerd over de erbarmelijk slechte 

ontvangst. ‘Gaan we nog naar binnen of blijven we buiten staan?’
‘Excuses, komt u met me mee alstublieft.’ Nerveus liep de man voor 

haar uit. ‘Zou u zich misschien eerst nog even willen opknappen voor-
dat we met het offi  ciële gedeelte beginnen?’

Alissa knikte kort. Ze had dan wel geen make-up bij zich, maar 
even haar gedachten op een rijtje zetten op een rustige plek was op dit 
moment een aantrekkelijk idee.

De manager wees haar naar een deur. Daarachter was een keuken-
tje en een toilet. Alissa sloot de deur en pakte haar telefoon uit haar 
handtas. Ze belde Jerry. Ze zou hem precies vertellen hoe ze dacht over 
deze opdracht. Waanzin dat hij een wereldberoemd model als zij naar 
zo’n achterbuurt stuurde.

Verdomme, de voicemail. Hij durfde vast niet op te nemen.
Alissa bukte zich om wat water te drinken en zag haar gezicht 

weerspiegeld in het staal van de kraan.
Wat was dat?
Ze boog wat dichterbij en ontwaarde een bruine vlek op haar neus. 

Dus daarom keken die mensen haar zo vreemd aan. Een huivering 
van schaamte ging door haar heen. Snel wreef ze over haar neus, maar 
de vlek bleef zitten waar hij zat. Op het toilet zou vast wel een spiegel 
zijn. Ze trok de deur van het piepkleine toiletje open, knipte het licht 
aan, rolde wat wc-papier af en maakte het nat met water. Toen ze in 
het kleine spiegeltje keek, was het alsof de aarde onder haar voeten werd 
weggeslagen. Haar eens zo mooie gezicht was bezaaid met enorme, 
donkerbruine ouderdomsvlekken.





Twee maanden eerder
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1

‘Laat geworden gisterenavond?’
Ik ontweek Jurgens nieuwsgierige blik en drukte op de knop 

van de dubbele espresso. Zwijgend wachtte ik totdat het kopje 
gevuld was.

‘Een date?’ probeerde hij opnieuw.
Mijn baas had vandaag blijkbaar het nieuws nog niet gecheckt. 

Nog even uitstel. Ik wrong mijn gezicht in een glimlach en liep de 
trap op naar de directiekamers van de tot kantoor omgebouwde 
katholieke kerk waarin ons marketingbureau gevestigd was. Vanaf 
de balustrade zag ik mijn collega’s binnenkomen. Ze gooiden hun 
tassen op hun werktafels en haastten zich naar de koffi  emachine. 
Hun opgewonden geroezemoes gonsde door de hoge ruimte. Het 
was overduidelijk dat zij het nieuws al wel gehoord hadden. Ik 
sloot de deur van mijn kantoor en ging aan mijn bureau zitten. Ik 
vroeg me af wie van hen naar boven zou komen. Zelf had ik het 
gisterenavond op het late journaal gehoord en sindsdien had ik 
geen oog meer dichtgedaan. Ik keek op mijn horloge. Negen uur.

Jurgen kwam zelf. Een opgewonden klopje op de deur kondigde 
de urgentie van zijn komst aan. Hij wachtte niet totdat ik hem 
binnenriep. Zijn gezicht was bleek.

‘Weet je het al?’
Even overwoog ik om net te doen alsof ik niets wist.
‘Ja. David Mulder is dood.’
‘Waarom zei je net dan niets? Hij is een van onze belangrijkste 

klanten en…’
Argwanend keek hij me aan.
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‘Vergeten. Sorry. Weten ze al waaraan hij is overleden?’
Jurgen keek op zijn telefoon. ‘Het was in elk geval geen ongeluk, 

anders hadden ze dat er wel bij gezet. Misschien een beroerte of 
hartaanval. Ik dacht dat hij zo’n fi tte kerel was. Zeker gezien zijn 
leeftijd. Hij was al in de zestig toch?’

Ik bedacht wat ik kon antwoorden, maar Jurgen was al bezig 
onze strategie uit te zetten.

‘We zullen iets moeten doen namens het bureau. Bloemen stu-
ren. En een rouwadvertentie plaatsen. Wat denk jij: De Telegraaf, 
Algemeen Dagblad of NRC? Of allemaal? Jij kent zijn bedrijf het best. 
Heb jij trouwens een vermoeden wie zijn opvolger zal zijn?’

‘Hij heeft een zoon. Misschien die. Of anders zijn vrouw.’ Mijn 
stem sloeg over, maar Jurgen merkte er niets van.

‘Goed. Ik ga aan de slag. Gaan we samen naar de begrafenis?’
Ik knikte en hoopte dat de paniek die me bij dat vooruitzicht 

overspoelde niet van mijn gezicht af te lezen was.
Voordat hij uit mijn kantoor vertrok, keek Jurgen me met een 

bedenkelijk gezicht aan. ‘Je ziet er beroerd uit, Ella. Als ik jou was 
zou ik vanavond eens vroeg naar bed gaan.’

Toen hij weg was legde ik mijn hoofd op mijn bureau, kneep 
mijn ogen dicht en probeerde grip te krijgen op de voortrazende 
gedachtestroom die me kwelde sinds Davids dood.
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De lift bracht me naar de verdieping van de parkeergarage waar 
we met de zaak een aantal plaatsen huurden. Mijn Jaguar was de 
enige auto die er nog stond. Zoals wel vaker sloeg de motor van de 
oldtimer niet meteen aan. Na een paar pogingen drong een dikke 
benzinewalm mijn neusgaten in. Een paar minuten wachten en dan 
nog eens proberen, meestal werkte dat. Ik stapte uit en liep naar 
de reling. De straatlantaarns gingen net aan. De lampen kleurden 
van rood naar geel en vormden lange banen van licht die de stad in 
een grillig patroon doorsneden. Ik boog voorover en zag de zwarte 
diepte onder me. Het asfalt lonkte. Ik hoefde mezelf alleen maar 
voorover te laten vallen en alles zou voorbij zijn.

Geschrokken zette ik een stap achteruit.
Een windvlaag streek langs mijn rug. Ik draaide me om en keek 

naar de donkere leegte achter me. Op deze plek hadden David en 
ik voor het eerst seks gehad, ruim een halfj aar geleden. Het was hier 
toen net zo verlaten als nu. David was door Jurgen uitgenodigd 
voor de vrijdagmiddagborrel en de spanning tussen ons was opge-
lopen. Ik weet nog goed hoe ik schrok toen hij plotseling achter een 
pilaar vandaan stapte en me vastgreep met de gulzigheid van een 
jonge vent. Overdonderd stond ik toe dat hij me op de achterbank 
van zijn auto dreef en me onstuimig beminde. Voor het eerst in 
mijn vijfendertigjarige leven voelde ik meer dan het zwakke lust-
gevoel dat mijn sporadische onenightstands in me opriepen. Niet 
veel later was ik dat gevoel liefde gaan noemen.

En nu was hij dood.
In de verte hoorde ik het lage brommende geluid van een auto. 
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Misschien iemand van kantoor die iets vergeten was. Of Jurgen die 
terugkwam om nog een paar uurtjes te werken.

Ik kreunde zacht. Ik had me de hele dag succesvol verstopt voor 
nieuwsgierige blikken en vragen. Nu geen confrontatie. Ik rende 
naar een dikke pilaar en verstopte me erachter. Een enorme zwar-
te suv draaide traag de parkeervloer op. De banden maakten een 
zuigend geluid alsof ze door een laag stroop reden. Niemand van 
mijn collega’s had zo’n auto.

Ik overwoog gewoon tevoorschijn te komen en een nieuwe po-
ging te doen om mijn Jaguar aan de praat te krijgen, maar toen 
parkeerde de suv pal naast mijn wagen op de verder verlaten ver-
dieping. Eigenaardig. De suv had een buitenlands kenteken. Wit 
met zwarte letters.

Een man met een baseballcap ver over zijn hoofd getrokken 
stapte uit. Ik dook verder weg in de beschutting van de pilaar. Zijn 
ogen bleven hangen op de plek waar ik stond, maar hij leek me niet 
te zien. Of liet dat niet merken.

Tot mijn ontsteltenis opende hij mijn auto en ging erin zitten. 
Mijn handtas lag daar en de sleutel zat in het contact. Straks zou ik 
alles kwijt zijn: portemonnee, paspoort, telefoon en wellicht zelfs 
de auto als hij hem gestart kreeg.

Ik bedacht me dat ik het misschien wel zou redden naar het trap-
penhuis als ik heel snel zou zijn. Maar ook al zou dat me lukken, 
wie zou ik dan moeten waarschuwen voor deze autodief? Ik had 
hier nog nooit personeel gezien. Deze parkeergarage werd alleen 
door camera’s bewaakt. Het personeel zat waarschijnlijk op kilo-
meters afstand. Ik zocht naar de bewakingscamera’s, maar zag er 
geen. Iedereen had het altijd over het gebrek aan privacy, maar als 
je camera’s nodig had waren ze er niet.

De man stapte weer uit, stak een sigaret op en liep naar dezelfde 
plek als waar ik eerder over de stad had uitgekeken. Rokend stond 
hij daar. Alsof hij alle tijd van de wereld had.

Na een paar minuten liep hij terug naar zijn eigen auto, startte 
de motor en reed een rondje over het verlaten parkeerdek. De licht-
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bundels van zijn koplampen beschenen kort de pilaar waarachter 
ik verborgen zat. Daarna verdwenen zijn rode achterlichten in de 
diepte. Ik wachtte nog zestig tellen voordat ik tevoorschijn kwam. 
Daarna rende ik naar de reling en keek naar de uitgang van de 
parkeergarage. Na een paar minuten zag ik hoe de zwarte suv naar 
buiten kwam, de slagboom passeerde en stapvoets wegreed.

De kust was veilig.
Beverig liep ik naar mijn auto en ontdekte dat hij de complete 

inhoud van mijn handtas op de passagiersstoel had uitgespreid. 
Zenuwachtig liep ik alles na. Portemonnee, bankpasjes, paspoort, 
telefoon, agenda, make-up. Alles was er nog. Zelfs de sleutel zat 
nog in het contact.

Ik nam geen tijd om erover na te denken, sloot de auto van bin-
nenuit en deed een schietgebedje dat hij zou starten. Bij de derde 
poging lukte het. De banden piepten toen ik door de spiraalvor-
mige trechter naar beneden reed.

Bij de slagboom zocht ik mijn uitrijkaart tussen de spullen die 
nog op de zitting van de bijrijdersstoel lagen. Nergens te beken-
nen. Ik opende het handschoenkastje. Er lagen snoep- en koekver-
pakkingen, gebruiksaanwijzingen, parkeertickets en een krabber, 
maar geen uitrijkaart. Zou hij mijn kaart hebben meegenomen? 
Waarom? Een auto sloot achter me aan. Achteruitrijden was dus 
ook al geen optie meer. In een plotse ingeving liet ik mijn handen 
onder de passagiersstoel glijden en voelde na even tasten een ste-
vig stukje karton. Tranen van opluchting sprongen in mijn ogen 
toen ik de parkeerkaart opviste. Verontschuldigend keek ik in mijn 
achteruitkijkspiegel. Mijn hart ontplofte zowat toen ik de zwarte 
suv dreigend achter me zag staan. Met trillende handen stak ik de 
kaart in de gleuf. Zodra de slagboom omhoog was, vloog mijn oude 
Jaguar als een pijl uit de boog de parkeergarage uit. Precies zoals 
haar naamgenoot in de Zuid-Amerikaanse oerwouden tijdens de 
jacht zou doen. Het verschil was dat ik hier de prooi leek te zijn.
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‘Hebt u de indruk dat u vaker dingen vergeet dan vroeger, mevrouw 
Vreeland?’ vroeg de huisarts. Mijn moeder dacht lang na voordat 
ze antwoord gaf.

‘Ik vergeet wel eens iets, misschien zelfs ietsje vaker dan vroeger, 
maar dat hebben alle oudere mensen wel eens. De jaren komen 
met gebreken.’

Juist vandaag had mam een heldere dag. De huisarts, die zelf ook 
niet meer de jongste was, glimlachte vriendelijk naar haar.

‘Dat is helaas waar, maar uw dochter maakt zich een beetje 
zorgen omdat ze denkt dat u de laatste tijd meer vergeet dan 
vroeger.’

Aan de telefoon had ik de huisarts uitgelegd dat mijn moeder 
bij mij logeerde nadat ze door de politie in verwarde staat was aan-
getroff en in een park. Ik was er enorm van geschrokken. Hoe had 
het kunnen gebeuren dat me niet eerder was opgevallen dat mijn 
moeder geestelijk zo hard achteruit was gegaan? Tegelijkertijd wist 
ik het antwoord wel. Hoewel ik haar wekelijks opzocht, was ik er 
vaak niet bij met mijn hoofd. Meestal was het slechts een kort be-
leefdheidsbezoek na het hardlopen op zaterdagochtend. Een kopje 
koffi  e en dan afwezig luisteren naar de oninteressante verhalen van 
een vrouw die al jarenlang alleen leeft en weinig anders te vertellen 
heeft dan de dagelijkse beslommeringen van zichzelf en haar vrien-
dinnen. Hoewel ze haar best deed, begreep ze weinig van mijn werk 
en de spanningen die dat met zich meebracht. Het gevolg was dat 
we meestal maar wat langs elkaar heen praatten en dat ik altijd blij 
was als ik weer naar huis kon gaan.
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‘Hoe kan Ella dat nu weten? Ik zie haar amper. Ze is alleen maar 
bezig met haar werk.’

‘Mevrouw Roos zegt het ook, mam.’ ‘De pot verwijt de ketel. 
Mevrouw Roos zou zichzelf eens moeten laten nakijken. Laatst was 
ze bij me op bezoek en moest ze halsoverkop weer weg omdat ze 
bang was dat ze haar voordeur open had laten staan.’

De huisarts glimlachte ietsje breder. Even was ik bang dat ze zich 
volledig door mijn moeder liet inpakken.

‘Het kan geen kwaad om een paar testjes te doen. Voor de zeker-
heid.’ De arts keek mij even aan. ‘Om uw dochter gerust te stellen.’

‘Goed dan. Voor Ella. Niet omdat ik zelf vind dat het nodig is,’ 
zei mam nadrukkelijk. ‘En bovendien ga ik binnenkort weer terug 
naar mijn eigen huis. Het heeft lang genoeg geduurd. Ik voel me 
helemaal niet op mijn gemak in dat grote lege huis van haar.’

We stonden op.
‘Gaat u alvast maar naar de wachtkamer, mevrouw Vreeland. Ik 

wil uw dochter graag nog even spreken.’
Mijn moeder liet de deur met een harde knal achter zich dicht-

vallen.
‘Normaal doet ze nooit zo,’ zei ik verontschuldigend. ‘Ze is ei-

genlijk heel zacht en mild.’
De huisarts knikte begrijpend. ‘Agressief gedrag kan een signaal 

van beginnende dementie zijn. Het is moeilijk om te erkennen dat 
er iets mis is met je. Het is niet zo vreemd dat ze daarover boos 
is. Ik verwijs haar door naar de geriater. Die zal een aantal onder-
zoeken doen, zoals een geheugentest en eventueel een mri-scan. 
Als we aan de hand van de uitslagen moeten vaststellen dat uw 
moeder inderdaad aan het dementeren is, kunnen we mogelijke 
vervolgstappen bespreken.’

Een loodzwaar gevoel overviel me.
‘Hoe gaat het eigenlijk met u?’
‘Prima hoor,’ antwoordde ik terwijl ik mijn lippen in een glim-

lach dwong.
De huisarts tikte iets in op haar computerscherm.
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‘Ik zie dat u al lang geen medicijnen meer heeft gehaald. Bete-
kent dit dat u gestopt bent?’

‘Nu gaat het even wat minder, maar over het algemeen gaat het 
heel goed.’

Ze fronste haar wenkbrauwen.
‘Wanneer bent u gestopt?’
Ik telde terug. Een paar weken nadat ik een relatie met David 

kreeg, had ik de antidepressiva in een opwelling weggegooid. Ik voel-
de me fi jn bij hem, maar ik wist dat er nog een diepere gevoelslaag in 
me zat waar ik door die vervloekte medicijnen niet bij kon komen. 
Ik wilde weer leven. Echt voelen. Echt verliefd zijn. Bovendien wilde 
ik ook zo ontzettend graag een normaal persoon zijn. Geen loser die 
medicijnen nodig heeft om te kunnen functioneren. Iedereen dacht 
dat ik geslaagd was in mijn leven. Op mijn werk prezen ze me om 
mijn lef, mijn onorthodoxe aanpak en de risico’s die ik durfde te 
nemen. Maar dat kwam door de hoge dosis medicijnen die vanaf 
mijn achttiende al mijn emoties onderdrukte. Ik had helemaal geen 
lef, het ontbrak me alleen maar aan de angst om te falen. Ik was 
leeg vanbinnen. Een omhulsel. Dat ik carrière maakte in de reclame 
zegt misschien wel meer over die wereld dan over mij. Behalve mijn 
moeder en de huisarts wist niemand van mijn medicijngebruik. Ook 
David niet. Na het stoppen had ik een zware tijd waarin ik de storm 
aan gevoelens probeerde te onderdrukken met heel veel sporten. Dat 
lukte lang niet altijd. Regelmatig voelde het alsof al mijn zenuwen 
door naalden geteisterd werden, maar door het gelukzalige gevoel 
dat mijn verliefdheid op David in me opriep, hield ik het vol.

‘Mevrouw Vreeland?’
‘Ongeveer vijf maanden geleden.’
‘Hebt u een terugval gehad?’
‘Ik heb heel veel gesport. Hardlopen helpt tegen depressies. Wist 

u dat?’
‘Geen terugval dus?’
‘Klopt.’
‘Hoe gaat het op het werk?’
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‘Goed.’
‘Hebt u een relatie?’
Ik deed mijn uiterste best om de tranen weg te knipperen voor-

dat ik de huisarts aankeek. ‘Mijn relatie is helaas voorbij. Daarom 
gaat het nu even wat minder goed met me, maar ik red het wel. 
Echt.’

Ze had geen mededogen.
‘Ik begrijp dat u nu al bijna een halfj aar zonder medicijnen bent. 

U had nooit zonder overleg mogen stoppen. Dat kan levensge-
vaarlijk zijn. Dit soort medicatie moet altijd rustig en in overleg 
afgebouwd worden. Begrijpt u dat?’

Ik knikte.
Ze tuurde op haar computerscherm en knikte vastberaden. ‘Ge-

zien de ervaringen in het verleden zullen we dit heel goed in de 
gaten moeten houden. Slaapt u goed?’

‘Als een roos,’ loog ik.
‘Hebt u mensen om u heen? Goede vrienden?’
Ik dacht aan mijn collega’s en knikte.
De arts keek op haar horloge.
‘Zodra u weer last krijgt van depressieve gevoelens neemt u on-

middellijk contact met me op. Kunnen we dat afspreken?’
‘Natuurlijk.’
De huisarts stond op en begeleidde me naar de deur. ‘Als er iets 

is, met uw moeder of met uzelf, kunt u me bereiken op het nood-
nummer. Hebt u dat nog in uw telefoon staan?’

Ik knikte. We schudden elkaar de hand.
Ik stapte de volle wachtkamer in en zag mijn moeder met een 

somber gezicht in een hoekje zitten. ‘Kom, mam. We gaan.’
Toen we de apotheek passeerden, keek ik de andere kant op. 

Als het al bijna een halfj aar goed ging zonder pillen, zou het me 
nu ook wel lukken. Hoewel het verdriet om David voelde alsof ik 
met een schuurpapiertje over een open wond wreef, voelde ik me 
eindelijk weer een klein beetje normaal en dat wilde ik niet van me 
laten afnemen.
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Die middag volgde ik plichtmatig een brainstormsessie. De twee 
nieuwe stagiaires sloofden zich enorm uit, terwijl mijn vaste team-
leden de klus routineus klaarden.

‘Ella, we wachten nog op jouw geniale inbreng,’ zei de artdirec-
tor onverdraaglijk opgewekt.

Ik knipperde met mijn ogen. Concentreren. Wat hadden we 
hier? Een nieuwe smaak chips. Ik had me laten vertellen dat die 
naar azijn smaakte. Associaties?

Iedereen keek me verwachtingsvol aan. In mijn hoofd hing een 
dikke, grijze mist. Twee dagen geleden was mijn geliefde gestorven 
en vandaag moest ik als vanouds presteren. Natuurlijk kon ik het 
mijn collega’s niet kwalijk nemen, want ze wisten van niets, maar 
lastig was het wel. Ik kneep mijn ogen dicht en wachtte totdat er 
een beeld kwam. Als ik dat serieus presenteerde zou het ook seri-
eus behandeld worden. Zo werkte dat. Het enige wat ik door de 
dunne huid van mijn gesloten oogleden zag was het licht van de 
designlamp. Ik hoorde mezelf ademen en bedacht dat het wel erg 
lang duurde voordat ik een idee kreeg.

Chips dus. Vinegar. Chips die naar azijn smaken. Chips die vol 
foute e-nummers zitten die allerlei nare bijwerkingen hebben. Om 
een halve zak aan calorieën te verbranden moest je zeker een uur 
hardlopen.

‘Waar zijn we in godsnaam mee bezig?’ hoorde ik mezelf zeggen. 
Ik opende mijn ogen.

De stagiaires keken me lacherig aan omdat ze vermoedelijk een 
twist verwachtten, maar in de ogen van mijn vaste artdirector zag ik 
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verbazing en bij de copywriter zelfs afkeuring. Zij kenden me beter.
‘Sinds wanneer doen we eigenlijk chips?’ reageerde ik bits.
Mijn teamleden haalden hun schouders op. ‘Jurgen heeft ze als 

klant binnengehaald,’ mompelde een van hen toen bleek dat ik 
serieus antwoord wilde.

‘Dan is hij wel heel wanhopig geworden. Wat is er met onze 
profi lering gebeurd? Het hogere segment, weten jullie nog? Ik ga 
het er met hem over hebben. We gaan morgen verder.’

Demonstratief liet ik me achteroverzakken in mijn Eames-stoel 
en keek toe hoe het team afdroop.

Daarna staarde ik lang naar het glas in lood van de originele 
kerkramen dat een deel van mijn kantoor oranjerood kleurde. Na 
een poosje stond ik op en keek naar buiten. De mensen op straat 
haastten zich ergens naartoe of kwamen ergens vandaan. Brachten 
iets weg of namen iets mee. Hun enige doel leek in beweging blij-
ven. Het was net een kronkelende mierenhoop: schijnbaar zinloze 
bewegingen in een strak georganiseerde structuur. Ik zuchtte diep.

Die ochtend had ik mijn moeder er met moeite van kunnen 
weerhouden terug naar haar eigen huis te gaan. Ze vond het on-
zin bij mij te zijn als ik er zelf toch niet was. Dat had ik moeilijk 
kunnen weerleggen. Toch wilde ik dat ze in elk geval bij mij bleef 
totdat de uitslagen van de onderzoeken bekend waren. Ik zou het 
mezelf niet vergeven als ze weer zou gaan ronddwalen door de stad.

Misschien moest ik een paar dagen vrij nemen, zodat ik haar een 
beetje in de gaten kon houden. Jurgen zou daar niet blij mee zijn. 
Ik zag zijn rollende ogen al voor me als ik zou zeggen dat ik mijn 
dementerende moeder in huis had genomen. Familie, kinderen. Hij 
vond het allemaal prima, zolang hij er maar geen last van had. Ik 
had collega’s wel eens horen klagen over zijn totale gebrek aan em-
pathie voor hun privésituatie. Moeten ze maar ergens anders gaan 
werken, was Jurgens standaardreactie als het ter sprake kwam. Ik 
had er nooit last van gehad. Maar dat kwam waarschijnlijk omdat 
mijn leven voordat ik David ontmoette sowieso alleen maar uit 
werken bestond.
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De vaste telefoon ging en onze secretaresse kondigde aan dat ze 
me ging doorverbinden met de politie.

‘Edgar van Dooren, recherche. Ik doe onderzoek naar de dood 
van David Mulder. Ik heb begrepen dat u veel met hem samen-
gewerkt hebt. Ik zou het op prijs stellen als u vanmiddag op het 
bureau langskomt om wat vragen te beantwoorden. Lukt dat?’

Ik schraapte mijn keel. ‘Het is erg druk hier, maar ik zal mijn 
best doen.’

‘Ik reken erop,’ zei de rechercheur voordat hij me het adres gaf 
en afscheid nam.

Ik rilde. Tot aan het telefoontje van de rechercheur had ik aan-
genomen dat David een natuurlijke dood was gestorven, maar er 
werd natuurlijk niet zomaar een onderzoek ingesteld. Wat was er 
aan de hand?

Onderweg naar het bureau dacht ik na over de vragen die Van 
Dooren me zou kunnen gaan stellen. De laatste keer dat ik Da-
vid gezien had was een week geleden. Hij had gezegd dat hij een 
fl inke griep te pakken had en dat hij daarom thuisbleef. Ik had 
moeite dat te geloven. Dat had te maken met ons laatste weekend 
in Brussel. Normaal gesproken vrat hij me zowat op zodra we de 
hotelkamer binnenkwamen, maar die keer wilde hij alleen maar 
tv kijken. Gedurende het weekend zonderde hij zich regelmatig 
af om te bellen. Toen ik er een opmerking over maakte, zei hij dat 
er problemen waren op het werk die niet konden wachten. Maar 
toen hij in de badkamer was en zijn telefoon overging, zag ik op 
het schermpje een vrouwennaam oplichten. David ging met de 
telefoon naar de gang en bleef zeker een kwartier weg. Later had ik 
de naam gegoogeld en ontdekte ik dat hij zo lang gebeld had met 
een beeldschoon fotomodel.

Ik parkeerde in de buurt van het politiebureau, stapte uit en keek 
een poosje naar het zwerfvuil dat door de wind werd opgetild en 
tikkertje speelde rondom een ijzeren prullenbak. Daarna haalde ik 
diep adem en ging naar binnen. De voordeur viel met een harde 
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klap achter me dicht. Ik stond in een betegelde hal die tegelijkertijd 
als wachtruimte diende. Bij de receptie zat een geüniformeerde 
agente te typen. Ik meldde me en nam plaats naast een dikke man 
die constant zenuwachtig in zijn handen wreef en om de paar se-
conden zijn neus ophaalde. Aan mijn andere kant zat een man met 
een getatoeëerd spinnenweb in zijn nek. Ik keek naar de goedkope 
reproducties aan de wand en probeerde mijn gedachten af te leiden, 
maar dat lukte pas toen de irritant snuivende man door een jonge 
agente was meegenomen.

Ik schoof een paar stoelen op en dacht aan mijn eerste ontmoe-
ting met David. Zonder kloppen was ik het kantoor van Jurgen 
binnengevallen. Ik werkte destijds aan een campagne voor een 
exclusief kledingmerk dat een sportlijn in de markt wilde zetten.

‘Sorry voor de onderbreking, maar ik heb een geweldig idee. 
Ik moet je echt even spreken,’ zei ik tegen Jurgen zonder op de 
bezoeker te letten die met zijn rug naar me toe zat.

Jurgen verborg zijn ergernis en toverde een glimlach op zijn 
gezicht.

‘Zoals je ziet heb ik bezoek. Dit is David Mulder, de ceo van 
Mulder Cosmetics.’ Verwachtingsvol keek Jurgen me aan. Mijn 
hersenen begonnen onmiddellijk verbindingen te leggen. Mulder 
Cosmetics maakte goedkope rotzooi die bij de supermarkten en 
drogisten werd verkocht. Wat moesten wij daarmee?

De bezoeker had zich inmiddels naar me omgedraaid.
‘David, dit is onze creatief directeur Ella Vreeland. Haar werk is 

beter dan haar omgangsvormen.’
Ik werd mezelf ervan bewust dat ik mijn armen over elkaar ge-

slagen had. De onneembare verdedigingslinie, noemde Jurgen dat 
altijd. In een beweging die eindeloos leek te duren stond David 
Mulder op uit zijn stoel. Terwijl hij op me afkwam leek hij alleen 
maar langer te worden. Even voelde ik me als een hert gevangen 
in de lichtbundel van een vrachtwagen. Zijn handdruk was stevig 
maar zijn stem verrassend zacht.

‘Dat enthousiasme dat ik hoorde toen je hier binnen kwam stor-
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men, zou ik ook graag zien als je een campagne voor mijn nieuwe 
productlijn bedenkt.’

‘Mevrouw Vreeland?’ Ik keek op en zag een man van een jaar of 
veertig in een goedkoop bruin confectiepak voor me staan. Edgar 
van Dooren had donkere ogen, een rechte neus en zwart, warrig 
haar. Hij schudde me de hand. Ik volgde hem naar een verhoor-
kamer.

‘Je zou bijna gaan denken dat ik een verdachte ben,’ grapte ik 
toen ik de kleine, benauwde ruimte zag.

Van Dooren lachte niet en gebood me plaats te nemen. Plotse-
ling werd ik zenuwachtig.

‘Dit is een routineonderzoek. We ondervragen iedereen die nauw 
contact onderhield met de heer Mulder. Wat is uw relatie tot hem?’

‘Ik heb een nieuwe productlijn voor hem in de markt gezet.’
‘Wat is uw rol?’
‘Ik ben creatief directeur.’
‘En dat betekent?’
‘Dat ik samen met mijn team concepten bedenk om deze pro-

ductlijn de exclusiviteit te geven waarin de doelgroep zich herkent.’
Van Dooren deed zijn jasje los en krabde achter zijn oren. ‘We 

hebben het hier over cosmetica, toch?’
Ik vroeg me af hoeveel deze man al wist over Davids bedrijf en 

de nieuwe doelgroep die ik voor hem aangeboord had voor zijn 
exclusieve producten.

‘In dit geval gaat het om verschillende crèmes en lotions van het 
nieuwe merk La Montagne.’

‘Nooit van gehoord.’
‘U hoort dan ook niet tot de doelgroep.’
‘Wie dan wel?’
‘Dat kunt u zelf wel bedenken.’
‘Zegt u het toch maar.’
Ik onderdrukte een zucht. ‘Het merk is zeer exclusief. Onze klan-

ten hebben er veel geld voor over.’
‘Hoeveel geld?’
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‘Een pot dagcrème kost momenteel iets meer dan driehonderd 
euro.’

Van Dooren keek me verbaasd aan. ‘Weten die vrouwen dat 
Mulder ook dagcrèmes maakt die voor vijf, zes euro per potje bij 
de drogist verkocht worden?’

‘Dat zijn twee gescheiden werelden,’ reageerde ik, terwijl ik mijn 
ergernis over zijn gebrek aan marketingkennis probeerde te ver-
bergen.

Van Dooren schreef iets in een notitieboekje en schraapte zijn 
keel.

‘Vertelt u me eens hoe vaak u Mulder ontmoette.’
‘In totaal?’
‘Voor uw werk. Hoe vaak zag u hem?’
Ik somde op. ‘In elk geval bij de briefi ng, tussenevaluatie en 

presentatie van producten. Maar meestal hadden we ook tussen-
tijds overleg over details. David was erg geïnteresseerd in ons werk. 
Hij vond het leuk om die overstap naar het hogere segment te 
maken.’

‘Hadden jullie ook op persoonlijk gebied contact?’
Ik twijfelde kort. ‘We waren redelijk close,’ zei ik toen.
‘Weet u dan misschien of Mulder vijanden had?’
Verrast keek ik de rechercheur aan.
‘Niet dat ik weet.’
‘Hij had een vrij agressieve manier van zaken doen.’
‘Dat klinkt wel erg negatief. David was gewoon een goede za-

kenman. Hij had lef. Als hij een kans zag, greep hij die. Hij durfde 
fouten te maken, maar meestal pakten zijn keuzes goed uit voor 
hem. Kijk naar het succes van La Montagne. Niemand had van 
tevoren verwacht dat een Nederlands cosmeticamerk zo exclusief 
en succesvol kon zijn.’

‘Dat had hij toch vooral aan uw marketingcampagne te danken?’
‘Zonder product geen campagne. Maar hij wist inderdaad de 

juiste personen om zich heen te verzamelen. Dat is een eigenschap 
die je wel vaker terugziet bij succesvolle mensen.’
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‘Volgens u had hij dus geen vijanden?’ ging Van Dooren onver-
stoorbaar door met zijn verhoor.

‘Ik zou het echt niet weten. Waaraan is hij eigenlijk overleden?’
‘Daarover kan ik helaas niets zeggen.’
De schrik sloeg me om het hart.
‘Is hij vermoord?’
Van Dooren keek me zwijgend aan.
Ik hapte naar adem. David was dus vermoord. Akelige beelden 

slopen in mijn hoofd. Ik probeerde ze te verjagen door mijn ogen 
hard dicht te knijpen. Dat lukte niet.

‘Er is me verteld dat u de minnares van David Mulder was. 
Klopt dat?’

Ik veegde een traan weg en snoot mijn neus.
‘Geeft u alstublieft antwoord op de vraag, mevrouw Vreeland.’
Het had geen zin om te liegen.
‘Dat klopt.’ Eigenlijk was het wel fi jn om het gewoon toe te geven. 

Een soort bevestiging dat ik ook een rol had gespeeld in zijn leven.
‘Hoelang?’
‘Iets langer dan zes maanden.’
‘Hoe vaak zagen jullie elkaar?’
‘Hij kwam vaak na het werk naar me toe. We gingen ook regel-

matig een weekend naar Brussel.’
Van Dooren maakte weer een aantekening.
‘Hebt u de laatste tijd iets aan hem gemerkt? Gedroeg hij zich 

anders? Had hij zorgen?’
‘Hij zei dat hij een griepje had. Afgelopen week heb ik hem 

daardoor helemaal niet gezien.’
‘En daarvoor?’
‘Hij was misschien iets zwijgzamer. Hij zei dat hij zich zorgen 

maakte over dingen op het werk. Maar verder… Nee.’
De afgelopen weken had David me amper aangeraakt, maar daar 

had deze rechercheur natuurlijk niets mee te maken.
‘Benoemde hij de spanningen op het werk? Waren er fi nanciële 

problemen?’
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‘Dat soort zaken bespraken we niet.’
‘Hebben jullie afwijkende dingen gedaan de afgelopen maand?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Wisten veel mensen van jullie relatie?’
‘Ik sprak er met niemand over.’
‘En hij?’
‘Ik neem aan dat hij het niet aan de grote klok hing. Maar blijk-

baar wist degene die u heeft ingelicht het wel.’
We waren inderdaad minder voorzichtig geworden na de eerste 

maanden. Omdat we ook een zakelijke relatie hadden, vonden we 
dat we ons af en toe best samen in het openbaar konden vertonen. 
Het was spannend om stiekem voetje te vrijen onder tafel of te zoe-
nen in het toilet van een restaurant, maar tijdens onze weekendjes 
in Brussel voelden we ons pas echt vrij. Daar konden we een stel 
zijn. Hand in hand lopen, lachen, fl irten, zonder angst betrapt te 
worden.

‘Van wie weet u het?’ probeerde ik.
‘Dat kan ik u niet vertellen.’ Van Dooren keek in zijn notitieblok 

en vuurde de volgende vraag op me af.
‘Was mevrouw Mulder op de hoogte van uw relatie?’
Zij was het dus niet die hem had ingelicht.
‘Ik weet het niet. Het zou kunnen. Zakenmensen zijn natuurlijk 

wel vaker van huis, maar het lijkt me sterk dat zijn vrouw er echt 
helemaal niets van gemerkt heeft.’

‘Had Mulder plannen om bij zijn vrouw weg te gaan?’
‘Daarmee waren we helemaal niet bezig.’
‘U hebt nooit op een scheiding aangedrongen?’
‘Nee. Natuurlijk niet.’
‘Waarom eigenlijk niet? In een relatie wil je toch samen vooruit? 

Een toekomst opbouwen?’
Geërgerd keek ik naar de rechercheur met zijn onverzorgde haar, 

slechte pak en beginnend buikje dat een leven suggereerde van te 
veel fastfood en te vaak zitten posten in auto’s. Wat begreep deze 
man van de liefde tussen David en mij? Ik was allang blij dat ik 
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überhaupt in staat was om verliefd te worden. Een gedachte over 
een gezamenlijke toekomst had ik niet eens durven toelaten.

‘Is dit relevant?’
Hij keek me nadenkend aan. ‘Nee, u hoeft niet te antwoorden. 

Voorlopig weet ik voldoende. Mag ik uw mobiele nummer voor 
als ik nog vragen heb?’

Ik aarzelde.
‘Is er nog iets? Wilt u me nog iets zeggen?’ vroeg Van Dooren.
Ik vertelde hem over de man met de zwarte suv in de parkeer-

garage.
‘Maar er is dus niets gestolen?’ vatte Van Dooren nuchter samen 

toen ik uitgepraat was.
‘Dat niet. Maar hij heeft wel overal aangezeten.’
‘Hebt u het kenteken?’
‘Ik weet alleen dat het een wit bord met zwarte letters was. 

Buitenlands. Duits, Frans, Pools, Spaans…’
‘Hoe zag hij eruit?’
‘Gemiddeld postuur, baseballpetje. Ik had me achter een pilaar 

verstopt. Kon hem niet goed zien.’
‘En hij kwam niet achter u aan toen u de parkeergarage verliet?’
‘Hij reed de andere kant op.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar 

ik was in paniek. Misschien was het iemand anders in zo’n zelfde 
soort auto. Ik denk trouwens dat het een bmw was, maar dat durf 
ik niet met honderd procent zekerheid te zeggen.’

‘U had de auto nog nooit eerder gezien?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘En er was niets beschadigd?’
‘Hij was niet op slot.’
Van Dooren trok zijn wenkbrauwen op. Plotseling voelde ik me 

onnozel. Ik beet op mijn lip. Waarom had ik dit verteld?
‘Ik zal het noteren in het dossier, maar verder kan ik hier op dit 

moment niets mee, vrees ik.’
‘Prima.’
‘Uw mobiele nummer nog graag.’
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Ik gaf hem mijn telefoonnummer en stond op. Toen ik het po-
litiebureau verliet voelde ik me vies, aangerand door de veel te 
intieme vragen.
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Ik viel bijna over mijn moeder toen ik de voordeur van mijn huis 
opende. Ze zat ineengedoken op de grond in de hal en keek me 
met grote angstogen aan.

‘Waarom zit je hier?’
‘Er is iemand in je huis.’
‘Heb je iemand binnengelaten dan?’
‘Natuurlijk niet. Maar ik hoorde net boven iemand lopen.’
‘Weet je het zeker?’ Onmiddellijk dacht ik aan de man uit de 

parkeergarage.
Onzeker keek mijn moeder me aan.
‘Ik ben niet gewend aan de geluiden in dit huis. Het is zo groot 

en hol, maar dit klonk echt.’
Ik spitste mijn oren. Het enige wat ik hoorde was het verkeer 

van buiten.
‘Het is vast niets. Blijf hier. Ik ga wel even kijken.’
‘Voorzichtig, liefj e,’ reageerde mam met afgeknepen stem.
Ik haalde diep adem en liep de trap op van mijn ruime jaren-

dertighuis aan een drukke weg, dicht bij het centrum van de stad. 
Volop geluiden van buiten dus.

Op de eerste verdieping inspecteerde ik de badkamer, de werk-
kamer en de logeerkamer waar de fi tnessapparaten opzij waren ge-
schoven en mijn moeder haar intrek had genomen.

Vanuit mijn ooghoeken zag ik een beweging op de gang.
‘Mam, ben jij dat?’ vroeg ik.
Het bleef stil.
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Ik draaide me om en overzag de hal van de bovenverdieping. Er 
was niemand.

‘Mam,’ riep ik nog een keer. Mijn hart begon sneller te kloppen. 
Geen reactie.

Ik stoof naar beneden. Mijn moeder zat nog steeds op dezelfde 
plek. Ze keek verbaasd om zich heen.

‘Was je net boven?’ vroeg ik gejaagd.
‘Ik? Nee hoor. Waarom zit ik hier eigenlijk?’ Ze stond op. ‘Zal 

ik een kopje thee voor je zetten, liefj e?’
‘Moment, mam.’ Ik rende terug naar boven en doorzocht de 

kamers opnieuw. Niemand. Alleen de zolder moest nog. Ik keek 
naar de zoldertrap en hield mijn adem in. Opeens hoorde ik allerlei 
krakende en piepende geluiden die me nooit eerder waren opgeval-
len. Toen ik boven was, knipte ik het licht aan en bekeek de lege, 
open ruimte. Aan de overkant waren twee deuren die toegang gaven 
tot de slaapkamers die gebouwd waren door de vorige eigenaren: 
een stel met maar liefst vijf kinderen.

Ik kwam hier zelden. Er stond alleen wat oud meubilair en een 
paar dozen die ik na de verhuizing nooit had uitgepakt. Ik sprak 
mezelf moed in. Met een zwaai opende ik de eerste deur. De kamer 
was leeg. Ik keek door het dakraam en zag de puntdaken van de 
ruime huizen in de achterliggende wijk. Vroeger woonden hier veel 
gezinnen, maar die waren vervangen door hardwerkende tweever-
dieners of singles die zelden thuis waren.

Ik kon me niet voorstellen dat dit kleine hok ooit een fi jne kamer 
was geweest voor een opgroeiend kind. Aan de andere kant was het 
huis in die tijd natuurlijk altijd vol met mensen. Misschien was het 
in zo’n groot gezin juist aangenaam om je af en toe terug te trekken 
op een plek als deze.

Ook de tweede kamer was leeg. Ik schudde mijn hoofd. Ik moest 
ervoor waken me mee te laten slepen door de waanideeën van mijn 
moeder. Ik was de enige die haar kon beschermen. Daarom moest 
ik kalm blijven, me niet gek laten maken.

Toen we ’s avonds met een glas wijn naar een detective op tv 
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keken, voelde ik me moe en loom. Ik dommelde weg.
‘Er is iemand boven,’ zei mijn moeder opeens. Ze klonk zeer 

beslist.
Meteen was ik klaarwakker.
‘Hoor je die voetstappen niet?’ Ik zette het volume van de tv 

uit en luisterde. Op het geluid van het verkeer na, hoorde ik niets.
‘Dat komt waarschijnlijk van buiten,’ suste ik. ‘Het is even wen-

nen in een ander huis.’
‘Luister dan!’ drong mijn moeder aan.
Ik spitste mijn oren en hoorde het toen zelf ook. Recht boven 

ons, doff e voetstappen.
‘Er is iemand in huis. Ik weet het zeker.’
Een ijskoude rilling kroop langs mijn ruggengraat.
‘Vanmiddag was er ook niemand,’ zei ik onzeker.
‘We moeten de politie bellen,’ zei mijn moeder. Ik dacht aan 

Van Dooren en zijn reactie op mijn verhaal over de man in de 
parkeergarage.

‘Ik moet het eerst zeker weten. Blijf hier.’
‘Niet doen,’ zei mijn moeder met schrille stem.
Ik griste een zware kandelaar van de tafel en deed het licht van 

de overloop aan.
‘We hebben de politie al gebeld,’ riep ik luid, terwijl ik mijn best 

deed mezelf ervan te overtuigen dat we te maken hadden met een 
bange junk die zich onmiddellijk uit de voeten zou maken bij het 
horen van mijn stem.

Buiten trok een auto hard op, maar boven bleef het stil. Ik 
wachtte. De kandelaar glibberde bijna uit mijn handen. Er kwam 
geen reactie. Er zat niets anders op. Stampend liep ik de trap op. 
Bovenaan bleef ik staan en haalde diep adem.

‘De politie kan hier elk moment zijn.’ De angst was duidelijk 
hoorbaar in mijn stem. ‘Als je nu tevoorschijn komt, laat ik je gaan.’ 
Ik telde de seconden, maar er kwam geen enkele reactie.

Ineens voelde ik me belachelijk. Ik liet de kandelaar zakken. Ver-
domme, vanmiddag was precies hetzelfde gebeurd. Het waren vast 
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de buren die een of ander nieuw apparaat hadden met een geluid 
dat ik nog niet kende. En anders was het herrie van de straat. Ik 
moest hiermee stoppen.

Toen ik weer beneden kwam, stond mijn moeder bij de voordeur 
met haar hand op de klink, klaar om te vertrekken.

‘Het was niets, mam. Laten we Wallander afkijken.’
Zwijgend liepen we terug naar de huiskamer en keken tv.
Een halfuurtje later ging mijn moeder slapen en kort daarna 

besloot ik ook dat het tijd was om naar bed te gaan. Ik hoopte 
dat een warme douche me genoeg zou ontspannen om eindelijk 
eens een nacht goed te slapen. Rillend gooide ik mijn kleren op de 
koude badkamervloer en stapte onder de warme waterstralen. De 
douchecabine besloeg onmiddellijk. Traag zeepte ik me in met de 
nieuwe geparfumeerde douchegel van La Montagne die David me 
enkele weken geleden nog gegeven had. Vroeger douchten we altijd 
samen. Ontspannen, gelukkig. Meestal na het vrijen, soms ervoor 
of tijdens. Ik dacht aan het politieonderzoek. Ondanks de warmte 
rilde ik. Wat was er in godsnaam met David gebeurd?

Ik hoorde een geluid. Snel opende ik het deurtje van de cabine 
en keek de lege badkamer in. De deur naar de hal stond op een kier. 
Ik sloot de cabine, maakte mijn haren nat en masseerde er shampoo 
in. Het warme water stroomde over mijn hoofd en schouders. Ik 
sloot mijn ogen.

Opnieuw hoorde ik iets. Zeep prikte in mijn ogen. Snel spoelde 
ik mijn gezicht schoon met water.

‘Mam, ben jij dat?’
Met een ruk trok ik de cabinedeur weer open. Niets. Stond de 

badkamerdeur net ook al zo ver open? Ik draaide de kraan dicht, 
griste een handdoek van het rek, droogde me zo snel als ik kon af 
en trok mijn broek en shirt weer aan, in plaats van de pyjama die 
ik had klaargelegd.

Met ingehouden adem ging ik de badkamer uit. Eerst naar de 
logeerkamer om te checken of alles goed was met mijn moeder. Op 
mijn tenen sloop ik erheen. De deur stond half open. Mijn ogen 
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moesten wennen aan het donker, maar daarna kon ik de liggende 
gestalte in het bed duidelijk zien.

‘Ben je wakker?’ fl uisterde ik. Ik liep dichterbij. ‘Mam, zeg eens 
iets.’

Een snurkgeluid deed me opspringen van schrik. Ternauwer-
nood kon ik een gil binnenhouden. Mam sliep dus. Maar wat was 
dat dan zojuist in de badkamer? Ik wist zeker dat ik iets gehoord 
had. Mijn gedachten sloegen op hol. Zou mijn moeder toch gelijk 
hebben? Was er al die tijd inderdaad iemand in mijn huis?

Ik rende naar mijn slaapkamer, knipte het licht aan en zocht 
onder het bed naar de honkbalknuppel die mijn vader me ooit had 
gegeven om mezelf te beschermen. Destijds woonde ik in een groot 
studentenhuis in een buurt waar regelmatig incidentjes plaatsvon-
den. Sindsdien had ik het ding altijd onder mijn bed liggen. Tot 
nu toe had ik hem nog niet nodig gehad.

Ik pakte de knuppel stevig beet en pakte de zoekactie systema-
tisch aan. Ik keek in alle kamers, kasten en onder bedden. Ook 
de inspectie van de zolder leerde me dat daar, net zoals eerder die 
middag, niemand was. Uiteindelijk besloot ik dat ik hoognodig 
eens een nacht goed moest slapen zodat ik alles weer helder zou 
kunnen zien.

Maar toen ik de zoldertrap weer wilde afl open, hoorde ik op-
nieuw een onbekend geluid. Onmiddellijk draaide ik me om en 
ging met de honkbalknuppel stevig in mijn beide handen terug 
naar de kamer waar het geluid vandaan kwam. Toen ik de deur 
opentrapte, waaide het dakraam juist een stukje op en kwam met 
een ploff end geluid neer. Buiten was de herfststorm losgebarsten 
die volgens de weervrouw de hele nacht en een deel van de volgende 
dag zou duren.

Ik sloot het raam en begreep dat dit het geluid moest zijn geweest 
dat mijn moeder en ik eerder hadden gehoord. Waarschijnlijk had 
het raam meegeklapperd op de wind.

Onderweg naar beneden trok iets in mijn onderbewustzijn mijn 
aandacht. Ineens wist ik het. Ik keerde om en rende terug de zol-
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dertrap op. In het kamertje opende ik het dakraam en stak mijn 
hoofd naar buiten. Mijn vermoeden werd waarheid toen ik zag dat 
je vanuit dit dakraam via de dakgoot vrij eenvoudig op het platte 
dak boven de keuken kon komen en vanuit daar in de achtertuin. 
Het was de ideale ontsnappingsroute voor een opstandige puber. 
Ik keek naar de donkere tuin en vroeg me af of daar iemand zat die 
op dat moment naar me keek.

Toen ik na een paar glazen wijn eindelijk voldoende gekalmeerd 
was om te gaan slapen en in bed stapte, kwamen mijn voeten tegen 
een voorwerp aan. Ik gooide het dekbed van me af.

In mijn bed lag een meisjespop. Haar hoofd was losgerukt van 
de romp. Haar haren waren honingblond. Ze droeg een geruite 
blouse en een rood schortje. Uit een van de zakjes stak een briefj e. 
De boodschap was in het Engels en liet weinig aan de verbeelding 
over: ‘Hou je mond, anders gebeurt dit ook met jou.’


