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Voor mijn dappere moeder






Oorlog in Azié

1942

Halverwege het jaar merkte ik voor het eerst dat er vriendjes
en vriendinnetjes verdwenen. Ik popelde om weer naar school
te gaan, maar onze juf, mevrouw Overhaart, en ook andere
juffen waren ineens weg. Toen ik bij mijn vriendin Elly langs-
ging ontdekte ik dat er een Javaans gezin in hun huis woonde.
De man die de deur opendeed, lachte niet naar me. Met een
gemene blik in zijn ogen zei hij dat Elly met haar hele gezin
naar de gevangenis was gestuurd. Maar dat kon niet waar
zijn, want Elly’s ouders waren aardig en hadden niets mis-
daan. Waarom zouden ze dan in de gevangenis worden op-
gesloten?

Ik herinner me nog dat ik papa met twee vrienden hoorde
praten. Ze hadden het over een man die Hitler heette en die
de baas wilde zijn over de hele wereld. Die middag vroeg ik
mijn moeder wie Hitler was, maar ze zei dat kleine meisjes
zich geen zorgen hoefden te maken over die vreselijke man.



En trouwens, wij woonden in Indonesié, en alle ellende deed
zich voor aan de andere kant van de wereld.

Ons heerlijke leventje op Java kabbelde voort. Ik was er
geboren en getogen, maar mijn ouders kwamen allebei uit de
Noorse plaats Bergen.

Mijn vader, Daniel Gronn-Nielsen, verdiende vroeger in de
zomermaanden wat bij als gids in het fjordengebied aan de
Noorse westkust. Zo leerde hij na zijn afstuderen meneer en
mevrouw Verhoog kennen, een Nederlands echtpaar dat in
Indonesié woonde en dat op vakantie was in Noorwegen.

Meneer Verhoog was gouverneur in Madiun, en hij zei dat
papa op Java wel een geschikte baan zou kunnen vinden.
Mijn vader was in die tijd verloofd met mijn moeder, Kirsten.
Hij vertrok naar Java en een jaar later reisde mijn moeder hem
achterna. Op hun trouwdag gaven ze een chique receptie in
de residentie van de familie Verhoog. Ik werd in 1934 gebo-
ren in Soerabaja. Mijn zusje Karin kwam in 1936 ter wereld
in Kediri.

De gouverneur beschikte over verschillende gastenverblij-
ven, waarin wij met ons gezin regelmatig een paar weken
verbleven. We leidden een zorgeloos bestaan.

Papa was vertegenwoordiger bij een Amerikaans-Neder-
landse verzekeringsmaatschappij en hij reisde het hele eiland
over, van Batavia — het huidige Jakarta — tot Soerabaja. Hjj
was bijna nooit thuis. Soms, wanneer hij voor een project wat
langer op een bepaalde plek moest zijn, kregen wij daar met
elkaar een woning toegewezen.

Na de geboorten van haar kinderen leidde mama een fijn
leven. We hadden een hele rits bedienden, onder wie een
baboe, een kindermeisje. Met de bedienden spraken we Ja-
vaans, maar met onze ouders en vrienden praatten we Neder-
lands. Noors spraken we bij ons thuis alleen op woensdag.



Op ‘Noorse dag’, zoals mama het noemde, aten we typisch
Noorse dingen, zoals gehaktballen, gekookte aardappels en
erwtensoep. Dat eten smaakte heel anders dan de heerlijke
Indonesische gerechten die er gewoonlijk op tafel kwamen,
waaronder pittig gedroogd vlees, eieren, curry’s van vis of
kip, paprika-uiensaus en gebakken banaan natuurlijk. We
deden heel erg ons best om het Noors onder de knie te krij-
gen, maar dat ging ons niet gemakkelijk af.

Mijn zusje en ik verveelden ons in die jaren nooit. Wij
groeiden op met meneer en mevrouw Verhoog, die we be-
schouwden als onze opa en oma. Zij hadden een grote vis-
vijver in hun tuin en op het terrein waren niet alleen honden,
maar ook vogels, ganzen en zelfs een paar pauwen te vinden.
Opa kweekte orchideeén en ik vond het heerlijk om bij hem
in de kas te zijn. Terwijl ik hem hielp bij de verzorging van
zijn planten legde hij uit welke soorten hij allemaal kweekte.
Er waren gelukkig ook veel zwembaden in de buurt. Java ligt
maar drie graden onder de evenaar en op dagen dat de hitte
ondraaglijk werd, hadden we daar met mama en papa, hun
vrienden en alle kinderen de grootste lol.

Het was altijd heel leuk als we gingen zwemmen. Onze
knappe papa dook van de hoge duikplank alsof hij nooit iets
anders deed. De vrouwen waren danig onder de indruk en
riepen: ‘Da capo! Da capo!” Karin en ik waren vreselijk trots;
dit was onze papa! Alleen mama keek verveeld en verdrietig
toe wanneer de andere vrouwen steeds dichter bij papa kwa-
men zitten. Ik vond ze beeldschoon. ‘Eén of twee van deze
vrouwen zijn secretaresses,’ fluisterde mama op een dag. ‘En
vergelijk mij eens met hen, met mijn dikke, zwangere buik.’
Ze zuchtte. Ik wist niet wat ik moest zeggen, want ze was
in die tijd erg ongelukkig en maakte voortdurend ruzie met

papa.



’s Middags maakten we vaak een tochtje langs de rijstvel-
den. We huurden dan drie paarden, twee kleine en een grote,
en er gingen twee Indonesiérs met ons mee als gids. We reden
naar de kampongs, de dorpen, waar vrouwen tot hun knieén
in het troebele water stonden om rijst te planten. Ze drukten
dan groene stengeltjes in de modder. Tussen de rijstvelden
liep een rasterwerk van verhoogde paadjes waar onze paar-
den overheen konden lopen. Dicht bij de kampongs had je
eenvoudige ‘fabriekjes’ waar ze bakstenen maakten. Kinde-
ren, soms niet ouder dan zes, mixten klei en zand en drukten
het mengsel in houten kistjes. Was de klei eenmaal goed uit-
gehard, dan werden de bakstenen uit de kratjes genomen en
in grote ovens gebakken. Ik vond het heel zielig voor die
kinderen en wilde ze iets geven, maar mama zei dat de grote
mensen het toch maar zouden afpakken.

Andere kinderen werden achter grote weefgetouwen ge-
zet, waar ze de hele dag moesten werken alsof ze al volwas-
sen waren. Hetzelfde gold voor de kinderen die we achter
grote, door karbouwen getrokken ploegen zagen lopen.
Geen van hen ging naar school. Ik herinner me dat de kin-
deren van Javaanse werknemers van de Hollandse rubber-
en koffieplantages in uniform een meertalige school bezoch-
ten.

De beste vrienden van mijn ouders waren oom Axel en tante
Marianne Wieslander. Zij waren niet echt mijn oom en tante,
maar het voelde wel zo. Ze kwamen uit Zweden en mama zei
dat hun land niet meedeed aan de oorlog en dat zij niet bang
hoefden te zijn voor de Japanners. Oom Axel was veranderd.
Vroeger lachte hij altijd veel en haalde hij geintjes met ons
uit, maar de laatste tijd keek hij heel ernstig. Op een dag
kwam hij langs om papa een baan aan te bieden als financieel
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administrateur van zijn fabriek. Oom Axel was een belang-
rijk man: hij was niet alleen consul van Zweden, maar ook
directeur van skF (de Svenska Kullagerfabriken), een fabriek
waar kogellagers werden gemaakt. Hij zei tegen papa dat hij
niet bang meer hoefde te zijn voor de Japanners als hij voor
hem kwam werken.

Maar voor mijn speelkameraadjes was het anders. Al mijn
Hollandse vriendjes en vriendinnetjes verdwenen één voor
één spoorloos. Na Elly en haar broer Cees verdwenen ook
Renee, Erika en Ina. Complete gezinnen waren ineens weg.
Een paar weken later werd er ook bij mijn Engelse vriendin
Alison en haar broer Paul niet meer opengedaan. Mama kon
hun afwezigheid ook niet verklaren. Ze opperde dat ze mis-
schien waren teruggekeerd naar Engeland. Dat leek mij niet
logisch, want ik had nog meubels zien staan in het huis van
Alison en Paul. Ook liep hun hond Sam nog in de tuin, en
Alison en Paul zouden hem nooit aan zijn lot hebben over-
gelaten. Wij gaven hem brood, vulden zijn waterbak bij en
beloofden hem elke dag terug te zullen komen, maar na een
paar weken was ook hij verdwenen.

Ik ging bijna elke dag langs bij mijn Hollandse, Belgische
en Engelse buurkinderen, tot er op een gegeven moment nie-
mand meer was. Ik was erg verdrietig en na verloop van tijd
gaf ik het maar op. Mijn Javaanse vrienden waren er gelukkig
nog wel.

Op een middag zag ik, op weg van de kampong naar huis,
voor het eerst Japanse soldaten. Ik was erg bang voor ze.
Gekleed in kakiuniformen sprongen ze uit een vrachtwa-
gen. Ze schreeuwden tegen een paar mannen met zakken op
hun rug en dwongen hen in de vrachtwagen te klimmen. De
mannen keken doodsbang toen de Japanse soldaten hen
prikten met de lange messen die op hun geweren zaten. Tril-
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lend van angst verschool ik me achter een rubberboom. Ik
durfde nauwelijks adem te halen, zo bang was ik. Zodra de
mannen in de vrachtauto zaten, klommen de Japanners er
ook in en vervolgden ze hun weg. De wind voerde de ge-
luiden uit de laadruimte mee, en ik bleef luisteren tot de
vrachtwagen uit het zicht verdwenen was. Het was mijn
eerste kennismaking met de Japanners. Wat me vooral op-
viel, was dat ze geen moment normaal hadden gepraat. Ze
schreeuwden en brulden alleen maar. De vertrekkende
vrachtauto had een grote stofwolk doen opwaaien en ik
bleef achter die boom zitten tot al het stof was neergedaald.
Toen pas durfde ik erop te vertrouwen dat de vrachtwagen
en die nare kaki mannen echt weg waren. Ik rende de hele
weg naar huis om aan mama te kunnen vertellen wat ik had
gezien.

In de nacht van 7 oktober 1942 werd mama in allerijl naar
het ziekenhuis gebracht, waar ze beviel van een prachtig jon-
getje, mijn broer Lars Hilmar. We noemden hem Lasse. Papa
kwam meteen naar huis om voor zijn dochtertjes te zorgen,
maar in het ziekenhuis was hij niet welkom. Karin en ik be-
grepen er niets van. Waarom mocht papa niet naar mama en
de baby toe? Mama zei alleen: ‘Hij heeft het er zelf naar ge-
maakt.” Natuurlijk ging hij toch gewoon naar haar toe, maar
ze waren niet blij om elkaar te zien en dat was heel naar. Ze
hadden een mooi en gezond kindje gekregen en zouden in de
wolken moeten zijn.

Ons gezin verhuisde weer, ditmaal naar een prachtig huis
in de ‘Scandinavische Straat’. Het was een ruim en licht huis,
dat tegelijkertijd heel gezellig was. Het had vijf kamers en
een fraaie tuin. Karin en ik deelden een vrij grote kamer en
het leek alsof ons leven rustig voortkabbelde. Afgezien dan
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van de Japanse soldaten; die zag je werkelijk overal, als een
krioelend leger kakikleurige mieren. Ze lachten nooit en
schreeuwden de hele tijd.
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Jappen in onze tuin

We zaten op het terras. Het was een warme ochtend, maar de
lucht was nog aangenaam koel. De zon was net boven de heu-
vels uit gekropen en zette de tuin in een oranje gloed. Papa,
Karin en ik dronken heerlijk koud sinaasappelsap. Mama
was naar binnen gegaan om Lasse op de wc te helpen. Het
was een doodgewone ochtend, totdat de rust werd verstoord
door het vertrouwde gebrom van een vrachtauto die met een
rustig gangetje de laan in reed. Op de motorkap, vlak boven
de koplampen, zag ik de ondergaande zon van de Japanse
vlag.

Alleen al de aanblik van die vlag bezorgde me koude ril-
lingen. De vrachtwagen reed naar het tuinhek van onze buren
en stopte daar. Ik merkte dat papa verstijfde van angst; hij
trok Karin en mij dicht tegen zich aan en sloeg zijn sterke
armen om ons heen. Er sprongen twee Japanse soldaten uit
de laadruimte. Ze renden de tuin van meneer Hansen in. Me-
neer Hansen, een Deen die werkte bij dezelfde fabriek als
papa, zat op zijn terras met zijn vrouw Ingrid en zijn zoontje
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Jon. Het kind zat bij zijn vader op de knie en terwijl de Ja-
panse soldaten over het tuinpad renden, bleef meneer Hansen
gewoon zitten. Een van de soldaten pakte de kleine Jon bjj
zijn arm en trok hem ruw bij zijn vader weg. Het jochie
maakte een wilde buiteling en bleef uiteindelijk stil liggen,
met zijn billen omhoog en met zijn gezichtje op de houten
planken van het terras. Mevrouw Hansen schreeuwde het uit
en meneer Hansen stond op om te protesteren, maar voor hij
zijn mond kon opendoen, sloeg een van de soldaten hem met
de kolf van zijn geweer in het gezicht.

Meneer Hansen viel, verdwaasd en bloedend, van het trapje
naar de tuin. Mevrouw Hansen riep dat de soldaten moesten
ophouden en ontfermde zich over haar geschrokken zoontje.
De Japanse soldaten schreeuwden tegen meneer Hansen. Ze
prikten hem met hun bajonetten en zeiden dat hij moest op-
staan. Ze schreeuwden dat hij gevangengenomen was en dat
hij in de vrachtauto moest gaan zitten.

Zoiets verschrikkelijks had ik nog nooit gezien. Het over-
hemd van meneer Hansen zat onder de bloedvlekken, maar
hij wist overeind te krabbelen en strompelde met zijn handen
boven zijn hoofd naar de vrachtwagen. De Japanse soldaten
liepen op een drafje met hem mee en prikten hem met hun
bajonetten. Toen hij bij het legervoertuig was aangekomen,
staken de andere passagiers hem de helpende hand toe. Ze
trokken hem naar binnen en wij keken zwijgend toe terwijl
de soldaten zich over hun paperassen bogen.

Mama kwam weer bij ons op het terras en ik maakte uit
het gesprek tussen mama en papa op dat zij alles door het
keukenraam had gezien. Papa stond op en zei op kalme toon
dat hij de volgende zou zijn. Hij ging naar binnen en Karin
en ik begonnen te huilen. Wat stond hem te wachten?

Een paar dagen daarvoor had papa al een kleine tas inge-
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pakt met wat hij ‘het hoognodige’ noemde: zijn tandenborstel,
een scheermes, zeep, een set schone kleren en zoveel voedsel
als er nog bij paste. De tas puilde uit met blikjes, repen cho-
cola en gedroogd fruit. Papa kwam terug, zette de tas op het
terras en wachtte af. Ten afscheid gaf hij ons allemaal een
kus. Hij zei tegen mij dat ik goed voor Karin moest zorgen en
voegde eraan toe dat we ons geen zorgen hoefden te maken.
De oorlog zou over een paar maanden voorbij zijn en dan
zouden we weer samen zijn. Ik voelde de tranen branden,
maar deed mijn best om niet te huilen. Ik wilde sterk zijn. Hij
pakte zijn tas en liep op de Japanse soldaten af, die ons tuin-
hek hadden ingetrapt en nu op een drafje onze tuin in kwa-
men. De soldaten schreeuwden nog steeds, maar papa had
zich goed voorbereid en stak hen zijn paspoort alvast toe. Ze
wierpen er een vluchtige blik in en wezen naar de vrachtwa-
gen. Papa droeg zijn lot als een heer: hij rende niet, maar hij
liep. Hij gooide zijn tas in de vrachtauto en klom erachteraan.
Toen de vrachtwagen begon te rijden, stortten Karin en ik
ons in mama’s armen en lieten onze tranen de vrije loop.

Toen de vrachtwagen verder reed kon ik de verleiding niet
weerstaan er nog een laatste blik op te werpen. Had ik dat
nou maar niet gedaan. Ik strekte mijn hals om een laatste
glimp van papa op te vangen, maar ik zag hem niet. De laad-
ruimte zat tjokvol angstige mannen, er kon geen muis meer
bij. Iedereen stond, sommige huilden en keken rond of ze van
enige kant hulp konden verwachten. Maar dat was niet het
geval.

Er heerste een akelige stilte in de Scandinavische Straat, zo
stil was het er nog nooit geweest; zelfs de vogels waren opge-
houden te zingen.

Later die dag pakte mijn moeder een paar tassen in. Ook
voor Karin en mij zette ze een rugzak klaar. Voor ze begon
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met pakken, zag ik haar een snee maken in de stof die ze later
weer dichtnaaide. Mama zei tegen ons dat we er goed aan
deden om ons, net als papa, goed voor te bereiden en dat we
de Japanners niet boos moesten maken zoals meneer Hansen
had gedaan.

‘Gaan wij met papa mee?’ vroeg ik.

Mama keek me aan en haalde haar schouders op. ‘Mis-
schien,’ zei ze. ‘Ik zou het werkelijk niet weten.’

‘Stoppen ze ons in de gevangenis?’ vroeg Karin.

Mama glimlachte en schudde van nee. ‘Nee, kleintje,” zei
ze. ‘“We gaan niet naar de gevangenis; we gaan naar een kamp
waar we veilig zullen zijn tot de oorlog is afgelopen.’

Ik zei tegen mama dat ik in ons eigen huis wilde blijven.
Daar waren we toch ook veilig? Achter in de tuin bevond zich
een schuilkelder, waar bommen en Japanse soldaten ons geen
kwaad konden doen.

We bestookten mama met nog veel meer vragen, maar ze
gaf geen antwoord meer. Na een poosje gaf ik het op en hielp
haar de tassen naar het terras te dragen.

De tassen bleven daar twee dagen staan, maar toen kwa-
men de vrachtwagens weer en werd ons te verstaan gegeven
dat we ons huis moesten verlaten. We hadden ons vertrek
goed voorbereid, net als mevrouw Hansen en de kleine Jon.
En hoewel de Japanse soldaten tegen ons tekeergingen terwijl
we het tuinpad af liepen, werden we niet geslagen of met die
afschuwelijke bajonetten gestoken, zoals meneer Hansen.

Mama, Karin en Lasse werden eerst in de laadruimte gehol-
pen. Mama stond op en zei dat ik mijn rugzak omhoog moest
gooien. Hij was vreselijk zwaar, maar het lukte me net om
hem boven mijn hoofd te krijgen en hem op te gooien. Maar
de tas kwam tegen het been van een oudere vrouw, viel op de
grond en rolde in de greppel naast de weg.
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‘Ga nu!” brulde een Japanse soldaat. ‘Weg... nu.

Ik had het gevoel dat alles tot stilstand kwam. Tk keek op
naar mama, die strak naar de rugzak bleef kijken. Haar ogen
vertelden me dat die tas ongelooflijk belangrijk was, zo te-
leurgesteld en bang keek ze. Ze wierp een schichtige blik op
de Japanse soldaat.

‘Laat maar, Lise,” fluisterde ze. ‘Kom gauw hier.’

‘Ga nu,’ siste de Japanse soldaat tegen me.

Ik kon de tas niet laten liggen; mama had hem met zoveel
zorg ingepakt en ik vroeg me de hele tijd af waarom ze er een
snee in had gemaakt die ze later weer had dichtgenaaid. Ik
voelde instinctief aan dat die tas heel belangrijk was en ik
haastte me naar de greppel om hem te pakken. Toen ik de tas
had bereikt, hoorde ik in de laadruimte van de vrachtwagen
iemand gillen. Ik keek op. De Japanse soldaat had zich over
me heen gebogen en hief zijn geweer in de lucht. Hij kon me
elk moment een oplawaai verkopen en schreeuwde iets in het
Japans. Hij bracht zijn geweer omlaag, maar ik bukte net
op tijd. De kolf schampte net langs de tas, maar raakte mij
niet. Voor hij nog eens kon slaan, schoot ik langs hem heen,
zo snel als mijn benen me konden dragen. In een vloeiende
beweging wierp ik mijn moeder de rugzak toe, dook tussen
haar benen door en kroop door de laadruimte heen naar
voren. Ik hoorde de Japanse soldaten schreeuwen — sommige
moesten lachen — maar voordat een van hen kans had gezien
me achterna te komen, was de motor al gestart en kwam de
vrachtwagen in beweging.

Mama was erg boos op me, maar uit de manier waarop ze
de tas tegen zich aan klemde maakte ik op dat het goed was
dat hij niet was blijven liggen.

We konden niet zitten. De laadruimte van de vrachtwagen
was overvol, net als toen bij papa. Het was erg warm en naar-
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mate de uren verstreken gingen mijn benen steeds meer pijn
doen. Ik vroeg mama om water maar ze gaf me net genoeg om
mijn lippen te bevochtigen. Ze zei dat we er zuinig mee moes-
ten zijn. De vrachtwagens stopten herhaaldelijk om nog meer
gevangenen in te laden. Die arme Lasse huilde de hele weg.
Het zweet liep in straaltjes over zijn wangen, en dat terwijl hij
meer water kreeg dan de anderen. Sommige vrouwen hadden
helemaal geen water bij zich en vroegen de chauffeur om te
stoppen in een van de dorpen die we passeerden.

De chauffeur reed echter stug door, zelfs toen een paar vrou-
wen begonnen te huilen.

Sommige vrouwen en kinderen werden misselijk. Dat maakte
de situatie er niet beter op, omdat we nog meer tegen elkaar
aan moesten kruipen. Het was erg benauwd, vooral doordat
er door de spleten langs de zijkant van de laadruimte veel stof
binnenkwam. En de vrachtwagen reed maar door. Net toen
ik dacht dat ik het niet meer hield, stopten we. Ik keek naar
mama en ze glimlachte.

“We zijn er,” fluisterde ze.

Ik keek naar mijn broertje en zusje. Karin en Lasse waren
helemaal vies geworden. Met hun zwarte snoeten en witte
oogjes zagen ze eruit als kleine mijnwerkertjes. Doordat ze zo
klein waren hadden zij het meeste last gehad van het stof en
het vuil onder in de laadruimte. Het was net of Lasses tranen
twee witte riviertjes op zijn wangen hadden getekend.

De vrachtwagen reed door een poort een terrein op dat me
deed denken aan een groot dorp. Er stond een hoog hek om-
heen met prikkeldraad erop. Om de zoveel meter stond een
Japanse soldaat op wacht. Ze keken strak voor zich uit, met
een gemene blik in hun ogen. Ze hadden allemaal een bajonet
op hun geweer.
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Het eerste kamp: De Wijk

‘Tenko! Tenko!” schreeuwden de bewakers terwijl we uit de
laadruimte klommen. Ze sloegen sommige vrouwen met hun
geweer. ‘Tenko! Tenko!” De kinderen huilden en de soldaten
stelden ons in rijen op en na een hele tijd stond iedereen op
wonderbaarlijke wijze tegelijkertijd te buigen voor een kleine,
gemeen uitziende Japanse man met een snorretje en een bril.
Mama zei dat we het voorbeeld van de andere vrouwen moes-
ten volgen en we bogen allemaal, zelfs Karin. Mama zou later
uitleggen dat de Japanners dat bedoelden als ze tenko riepen,
en dat de man die voor ons stond de officier was.

We stonden in de brandende zon terwijl onze paspoorten
werden gecontroleerd. Het leek wel of er nooit een einde aan
zou komen. Ik dacht serieus dat ik dood zou gaan, zo’n hon-
ger en dorst had ik, en steeds wanneer ik het waagde een blik
te werpen op de kleine kaki man, rilde ik van angst. We moes-
ten alle tassen voor de rij op de grond zetten en mochten er
niet meer aankomen. Ik zag mijn fles water uit een van de
vakken steken, maar steeds wanneer ik mama vroeg of ik hem
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mocht pakken, wierp ze een schichtige blik op de soldaten en
zei dat het niet kon. Ik keek alsmaar omhoog naar de zon en
dan naar mijn fles water. Het was een vreselijke kwelling.

‘Waarom niet, mama?’ vroeg ik. ‘Eén slokje maar.’

‘Nee,” zei ze beslist.

Arme mama. Lasse was op haar schouder in slaap gevallen
en mama had hem een van haar breedgerande zomerhoeden
opgezet om hem tegen de felle zon te beschermen. Karin stond
de hele tijd te snikken en ik had een arm om haar heen gesla-
gen. De Japanse bewakers liepen voortdurend de rijen met
vrouwen en kinderen langs, en steeds werd er één gezin weg-
gevoerd naar een van de huizen aan de andere kant van het
kamp. De rij werd steeds langer, want om de paar minuten
kwamen er nieuwe vrachtwagens aan. Ik dacht dat we nooit
aan de beurt zouden komen. Ik vroeg mama waar die mensen
heen gingen en ze zei dat ieder gezin een huis kreeg toegewe-
zen. Mama had dus toch gelijk gehad: we gingen niet naar
de gevangenis. We kregen een nieuw huis. Twee Japanse be-
wakers kwamen op ons af en ik dacht dat we eindelijk aan de
beurt waren, maar helaas.

Er werd een meisje uit de rij geplukt. Ze was me opgevallen
toen we aankwamen. Ze had naar me gelachen en had een
stapje opzij gedaan om plek voor me te maken. Ze had een
mooie lach en ik bedacht hoe graag ik zo’n grote zus zou heb-
ben gehad. Toen de twee bewakers haar meevoerden, stapte
een vrouw van mama’s leeftijd op de soldaten af, ze protes-
teerde luidkeels. Een van de Japanse soldaten draaide zich om
en stootte de kolf van zijn geweer ruw in haar maag. De arme
vrouw zakte happend naar adem door haar benen. Ze huilde
en jammerde, smeekte de soldaten haar kind met rust te laten,
en mama haastte zich naar haar toe om te zeggen dat ze haar
kalmte moest bewaren.
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‘Mijn kindje,” jammerde ze steeds. De Japanse soldaten lie-
pen verder, elk met een hand rond een arm van het meisje, dat
nu huilde en om haar moeder riep. Ze was op de grond ge-
vallen en de soldaten sleurden haar achter zich aan, helemaal
naar een hut aan het andere eind van het kamp. Ze trapten de
deur open en duwden haar naar binnen. De twee Japanse sol-
daten gingen de hut ook in en smeten de deur achter zich dicht.

De vrouw was nu zowat buiten zinnen van ellende en en-
kele andere vrouwen probeerden haar te kalmeren. We hoor-
den kreten uit de hut komen, en elke schreeuw bezorgde me
koude rillingen. De andere Japanse soldaten hoorden het
grinnikend aan. Hoe meer de arme vrouw tekeerging, hoe
harder ze lachten. Na een poosje werd het meisje terugge-
bracht naar de rij. Haar moeder holde naar haar toe, maar ze
werd snel weer in de rij gezet door de Japanse soldaten, die
het allemaal nog steeds reuzegrappig vonden. Het arme kind
was zo bleek als een vaatdoek en de tranen liepen haar over
de wangen. Ze had een dik oog en haar kleren waren ge-
scheurd. Ze had een holle blik in haar ogen. Net toen ik haar
wilde vragen waarom ze werd gestraft, riep een van de solda-
ten ‘Grenn-Nielsen’. Mama stak haar hand op en de soldaat
zei dat we mee moesten komen.

Het huis waar we op af liepen was eenvoudig, maar mooi,
met voor ieder raam een plantenbak met bloemen erin. Tk
hield Karin voor dat we straks eindelijk uit de zon zouden
zijn, en dat we in ons nieuwe huis iets te eten en te drinken
zouden krijgen en daarna op onderzoek uit konden gaan.
Karins ogen begonnen te glimmen en, hoe moe ze ook was, ze
ging sneller lopen.

De Japanse soldaat wees naar het huis en schreeuwde: ‘Jullie
slapen hier.” Hij keek het voor de zekerheid nog eens na en
zei toen: ‘Grenn-Nielsen, slaapt hier.’
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Mama knikte en liep naar de voordeur. De Japanse soldaat
schreeuwde iets.

‘Nee, daar.” Hij wees naar een grote olijfgroene deur naast
het huis.

‘Daar. Garage. Gronn-Nielsen in garage.’

Voor mama iets kon zeggen prikte hij haar in de rug met
zijn bajonet.

‘Snel nu.’

Hij liep voor ons uit en schopte met zijn laars zo hard tegen
de deur dat die openzwaaide.

‘Snel. Jullie hier.’

Mama’s gezicht sprak boekdelen toen ze de ruimte overzag
die voor ons was bedoeld en waar we god weet hoelang zou-
den bivakkeren. Zodra ik bij de deur was, sloeg ik mijn hand
voor mijn mond, wat een stank! Er hing een doordringende
walm van olie, benzine en zweet. De vloer van de garage lag
bezaaid met puin, auto-onderdelen en andere troep. Het was
een donkere, naargeestige ruimte. In een hoek achterin zag ik
een oude auto, die half aan het zicht werd onttrokken door
vuile lakens en dekens.

We gingen naar binnen. De achterdeur van de garage ont-
brak en voor de deuropening was een dekzeil gespannen. Ik
duwde het een eindje opzij en keek door de kier. Tk zag de
achterkant van het huis waar de garage tegenaan was ge-
bouwd. In een kleine tuin zaten twee vrouwen met elkaar te
praten.

Mama zei dat we er maar het beste van moesten maken en
hield ons voor dat we hier niet lang zouden blijven. Tk keek
haar verbijsterd aan.

‘Maar mama, hier kunnen we toch niet slapen? Er zijn niet
eens bedden.’

Karin lachte niet meer en ineens waren de honger en dorst
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verdwenen; ze liet zich in de deuropening snikkend op de
grond vallen — zij zou geen stap in die garage zetten. Mama
negeerde haar en liep naar binnen. Ze gaf Lasse, die nog
steeds op haar schouder lag te slapen, aan mij. Ze liep naar
de achterwand van de garage, ondertussen rondspeurend
tussen de troep. Ze vond wat lege kartonnen dozen, die ze uit
elkaar trok en plat op de vloer van de garage legde. Vervol-
gens trok ze een van de dekens van de oude auto af en legde
die op de kartonnen onderlaag. Ze maakte Lasses tas open,
haalde zijn jas eruit en legde die op de deken.

“Zo blijft hij mooi schoon,” verkondigde ze. Ze nam Lasse
van me over en legde hem op het geimproviseerde bed.

Mama zette ons die dag flink aan het werk. We ruimden de
garage op en maakten nog drie bedden van het karton en de
dekens die op de auto lagen. Het is een wonder dat ik de
eerste nacht in die smerige garage in slaap heb kunnen vallen,
want ik was erg geschrokken toen ik een oude deken van de
achterbank van de roestige auto trok en daaronder een stuk
of acht kale, hulpeloze babyratjes zag liggen. Ik gilde van
angst, waarop de moederrat kwam aangerend om haar klein-
tjes te beschermen. Mama sloeg haar dood met een grote
hamer die ze van de motorkap van de auto had gepakt. Gru-
welijk, maar ze moest wel. We hebben de babyratjes één voor
één op een stuk karton geschoven en naar buiten gegooid.
Mama kon het niet over haar hart verkrijgen om ook die dood
te slaan en voor onze ogen gingen ze, de een na de ander, dood
in de brandende zon.

Na al dat gezwoeg gingen we op onze nieuwe bedden zitten
en kregen we fruit uit blik en koekjes, met lauw water uit een
fles erbij. Daar knapte ik behoorlijk van op en ik moet be-
kennen dat ik het, zo aan het begin van ons avontuur, reuze-
spannend vond allemaal. Toen het donker werd, stak mama
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een kaars aan, waarna Karin en Lasse al vlug in slaap vielen. Ik
probeerde mezelf nog een tijd wakker te houden door tegen
mama aan te kletsen en door haar vragen te stellen over de
oorlog en het kamp en het meisje dat straf had gekregen en
de Japanse soldaten. Op sommige vragen gaf ze antwoord en
op andere niet. Dan staarde ze met een holle blik voor zich
uit, maar ze gaf me steeds weer te verstaan dat ik uit de buurt
van die nare Japanse soldaten moest blijven.

‘Niets tegen ze zeggen,’ zei ze. ‘Niet eens naar ze kijken. Ga
ze gewoon zoveel mogelijk uit de weg.’

Het was geen nare droom.

De volgende ochtend werd ik wakker in die garage vol met
ratten. Ik sloot mijn ogen weer, in de hoop nog even verder
te kunnen slapen. Ik zei tegen mezelf dat ik, als ik over een
tijdje wakker werd, weer in mijn mooie slaapkamer in Soera-
baja zou zijn, met mijn zachte matras, mijn donzen kussen en
mijn frisgewassen, katoenen lakens. Maar het mocht niet zo
zijn.

Karin begon meteen te huilen toen ze wakker werd. Lasse
werd hierdoor uit zijn slaap gehaald en zette eveneens een
keel op. Wat een kabaal!

We kregen mandarijn uit blik voor ontbijt en het zoete sap
gaf iets van troost. We ontbeten voor de deur van de garage
en daar, in de zon, konden we ons nieuwe onderkomen even
vergeten.

Het was gek, maar het leven in dat met een hek omgeven
dorp leek heel gewoon. Mama zei dat we waren onderge-
bracht in een van de buitenwijken aan de andere kant van
Soerabaja, maar waar precies, dat wist zij ook niet. Het
klopte wat mama zei. In het dorp was een winkel waar vers
brood te koop was, en groenten en fruit in blik, snoep, water
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en sinaasappelsap. Het leek wel of de mensen hier een gewoon
leven leidden. Alleen stond er om het hele dorp een groot hek,
dat werd bewaakt door Japanse mierenmannetjes, die nooit
lachten en altijd schreeuwden. Ik ging voor het hek staan en
keek erdoorheen.

Ook daar zag alles er volstrekt normaal uit.

Het dorp lag op een heuvel en daardoor kon ik best ver
kijken. Tk zag spoorlijnen met open wagons waarop kratten
vol landbouwproducten werden vervoerd. Langs het rangeer-
terrein liep een drukke tweebaansweg, met heel veel auto’s en
fietsers erop. De treinen reden in de richting van de zee, waar
de kratten zouden worden overgeladen op schepen. Javaanse
mannen laadden de treinwagons vol en deden hun werk, net
als anders. Sommigen lachten en maakten grapjes, anderen
gingen even in de schaduw zitten met een fles water en een
banaan of mango. Het zag er vertrouwd uit en ik vroeg me af
of ik hier soms al eens eerder was geweest. Ineens herinnerde
ik het me. Ik keek naar het donkergrijze gebouw aan de over-
kant van de autoweg, nog geen driehonderd meter verderop.
Het was een ziekenhuis; ja, ik was hier al eens geweest. Een
jaar geleden waren mijn amandelen er verwijderd. Ik had een
bed met een zacht matras en schone lakens. Ik vond het er
fijn. Mama had tegen me gezegd dat ik na de operatie altijd
gehoorzaam zou zijn, en toen ik bijkwam na de ingreep, vroeg
ik of ik nu nooit meer ongehoorzaam zou zijn. De verpleeg-
sters zeiden dat mijn keel wel pijn zou doen en dat ik beter
kon fluisteren. Tk legde de zuster uit dat mama had gezegd dat
ik een stout meisje was en dat ik daarom geopereerd moest
worden. De zusters keken geschokt en toen mama later die
dag op ziekenbezoek kwam, wilden ze met haar praten. Mama
vond dat zo te zien niet leuk.

De laatste keer dat ik dat gebouw had gezien, was ik nog vrij.
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Ik klemde mijn vingers om het hek en drukte mijn gezicht
tegen het draad. Wat had ik verkeerd gedaan? Waarom was
ik gevangengenomen? Het draad sneed in mijn huid en toen
ik mijn hoofd weer terugtrok, vertrok mijn gezicht van de
pijn. Wat hadden papa en mama verkeerd gedaan? Wij wa-
ren aardige mensen en we hadden nooit iemand kwaad ge-
daan. We hadden een mooi huis en papa werkte hard. Ik
dacht aan de garage en aan de ratten en aan de stank van olie
en aan de insecten die midden in de nacht over mijn gezicht
kropen. Ik liet me op mijn knieén zakken en mijn tranen vie-
len op de kurkdroge aarde. Ik was verdrietig, voelde me klein
en machteloos. Er welden nieuwe tranen in mijn ogen op,
maar ik slikte ze weg. Met zelfmedelijden zou ik niets opschie-
ten. Ik verving dat zielige gevoel door woede en een diepe haat
voor onze onderdrukkers.
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Moord in De Wijk

De eerste paar dagen keek ik voortdurend rond of ik papa
ergens zag, maar uiteindelijk gaf ik het op. In het begin waren
er nog aardig wat mannen in het dorp, maar na verloop van
tijd waren ze stuk voor stuk verdwenen. Mama zei dat de
Japanners gevangenen in het dorp opsloten totdat ze konden
worden overgeplaatst naar verder weg gelegen werkkampen.
Ze legde uit dat de mannen werden weggehouden bij de vrou-
wen en kinderen, en dat ze om de paar dagen bijeen werden
gedreven om per vrachtauto te worden afgevoerd. Ik zag hui-
lende jongens van nog maar twaalf of dertien jaar, die door
de Japanners werden gedwongen afscheid te nemen van hun
familie. Probeerde een moeder of zus dat te verhinderen, dan
sloegen de Japanners haar zonder pardon tegen de grond.
Om de paar dagen moesten de bewoners van alle huizen
zich in rijen opstellen voor tenko. Die appels waren stom en
zonde van de tijd en het ging er soms heftig aan toe. De Ja-
panse officieren stelden ons in twee of drie rijen op en dan
moesten we buigen. Ze deden voor hoe diep we moesten bui-
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gen. Het kwam erop neer dat we ons hoofd ter hoogte van
onze heupen moesten brengen. Mama zei dat we op die ma-
nier respect betuigden aan de Japanse officieren. Wie de bui-
ging niet correct uitvoerde, kreeg een klap op zijn rug met de
kolf van een geweer. De officieren paradeerden in vol ornaat
heen en weer, maar wij konden niet veel meer zien dan hun
glimmend gepoetste laarzen, die tot hun knieén reikten. Soms
duurde tenko een kwartier, maar soms ook veel langer, zo lang
zelfs dat mensen uitgeput door hun benen zakten. Ik begreep
nooit waarom het zo lang moest duren. De papieren en pas-
poorten konden toch binnen enkele minuten worden gecon-
troleerd? Mama legde uit wat ik moest doen wanneer ik tij-
dens het buitenspelen een Japanse officier zag naderen. Tk
moest voor hem aan de kant gaan en net zo lang blijven bui-
gen tot hij voorbijgelopen was.

Toen we daar ongeveer een week waren, werd ik midden in
de nacht wakker. Ik hoorde buiten mensen praten. Door een
kier tussen het dekzeil en de muur kon ik in de tuin kijken. Tk
zag een paar vrouwen, ze waren op handen en knieén aan
het werk. Tk tuurde ingespannen in het donker, om te kijken
of ik iemand herkende. Wat deden ze daar? De maan scheen
net te zwak om ze bij hun taak te helpen, maar ze werkten
gestaag en behoedzaam door. Ze fluisterden. Ik verstijfde van
schrik toen ik een vertrouwd silhouet ontwaarde. De vrouw
sprak op zachte toon tegen een van de anderen. Ze zei dat ze
moest voortmaken. Het was mama’s stem, dat wist ik zeker.

Na een paar minuten begreep ik wat ze deden. Ze groeven
een gat. Ik zat geknield voor de spleet en kon precies zien wat
er gebeurde. Ze groeven met hun blote handen, en een van
de Hollandse vrouwen hield enkele kartonnen doosjes tegen
haar borst gedrukt. Mama zei iets tegen haar en hurkte neer.
De vrouw reikte mama en de andere twee vrouwen drie doos-
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jes aan. Ze wisselden velletjes papier uit, legden de doosjes in
het gat en gooiden dat vervolgens dicht. Daarna stampten ze
de aarde met hun voeten aan en strooiden er nog wat aarde
en een paar steentjes overheen. Daarna schudden ze elkaar de
hand. Op dat moment begreep ik het: ze hadden een schat be-
graven en op de stukken papier waren landkaartjes getekend.

Toen mama naar de deur liep, kroop ik vlug terug in bed.
Ik deed net of ik sliep. De volgende dag vroeg ik haar wat ze
hadden gedaan. Ze legde uit dat ze hun kostbaarheden had-
den verstopt, zodat de Japanners ze niet konden stelen. Ze
drukte me op het hart dit geheim aan niemand te vertellen.

Op een dag liepen we met mama langs het hek toen drie
Japanse officieren ons tegemoetkwamen. Mama zei dat we
stil moesten staan en we bogen. De Japanse officieren lie-
pen ons voorbij en daarna richtte mama zich weer op. Ineens
hoorden we rumoer achter ons. Een lange man met vlammend
rood haar was de officieren gepasseerd, maar was vergeten te
buigen. Een van de Japanse officieren schreeuwde tegen hem
en de man schreeuwde terug. De officier trok zijn pistool en
beval de man aan zijn voeten te knielen. Hij schreeuwde en
sloeg de man, die trilde van angst. Mama tilde Lasse op en
nam ons vlug mee. We renden terug naar de garage en haast-
ten ons naar binnen. Met een zucht van verlichting trok mama
de garagedeuren achter ons dicht, zodat we ons zoveel mo-
gelijk konden afsluiten voor de narigheid en het rumoer daar-
buiten.

Er verbleven zo’n veertig mensen in het huis waar onze ga-
rage bij hoorde, en er was maar één wc. Die zat aan de ach-
terkant van het huis en er stond continu een rij, die doorliep
tot halverwege de gang. Soms zat er water in de stortbak, zo-
dat de uitwerpselen werden weggespoeld, maar hij stond ook
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vaak droog. Het stonk er verschrikkelijk, zoiets smerigs had
ik van mijn leven nog niet geroken. Elke keer dat ik moest,
kneep ik mijn neus dicht en wierp een blik in de bak, biddend
dat er water in zou staan. Het geimproviseerde gordijn en de
hanglamp zaten vol vliegen, die om mijn hoofd zoemden ter-
wijl ik mijn behoefte deed. Het was gewoon het smerigste
kamertje ter wereld en wanneer ik om de paar dagen aan-
drang voelde, dan ging ik er met tegenzin heen. Mama zag
erop toe dat we elke keer na een bezoek aan het toilet grondig
onze handen wasten.

De dagen waren lang en saai en draaiden slechts om één
ding: eten. Elke dag was het knokken om te overleven. De
Japanners hadden voor het hele dorp twee keukens ingericht.
Twee keer per dag kwam er een vrachtwagen kool en rijst
afleveren, en soms nog wat andere groene groenten. Soms
kregen we voor het ontbijt een kleine portie flauw smakende
pap en een korst brood. Het koken van de soep werd aan de
gevangenen zelf overgelaten. Om de paar dagen werd er een
nieuw rooster opgesteld. Er was geen gebrek aan vrijwilligers,
aangezien degenen die hadden gekookt de eerste porties uit
de pan kregen. In beide keukens waren ten minste drie grote
gietijzeren pannen voorhanden. Ze waren ongeveer zo groot
als een regenton en helemaal zwartgeblakerd door de rook
van het vuur. Degenen die gingen koken sprokkelden eerst
hout op het terrein, voldoende om de pannen een uur te kun-
nen verhitten. In de pannen werd water aan de kook gebracht.
Daarna werden de kool en de rijst toegevoegd. Zo nu en dan
werd er een konijn of slang bij gedaan die iemand gevangen
had, maar voordat de soep werd uitgedeeld was het vlees er
door de kokkinnen al uit gevist.

Mama zei dat de hoeveelheid eten toereikend was voor
slechts een kwart van de mensen in het kamp. Zodra er weer
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voedsel was geleverd, begonnen zich lange rijen te vormen.
We moesten van mama bijna elke dag in de rij staan voor
soep en rijst, terwijl zij op Lasse paste. Meestal was de soep
al op voordat we aan de beurt waren. Als we erge honger
hadden, dan zorgden we dat we bijna helemaal vooraan in de
rij kwamen te staan. Dan bemachtigden we ieder een kom
eten, waar we op weg naar huis al gretig van namen. We lieten
net voldoende over voor mama. Voor Lasse was er op de een
of andere manier altijd voldoende babymelkpoeder. Op een
dag hadden Karin en ik bijna twee uur in de rij gestaan toen
het eten op was, en dat terwijl er nog maar zes mensen voor
ons waren.

In het kamp heerste een voortdurende strijd om het bestaan
en je moest, zo zei mama zo nu en dan, ook wel een beetje
geluk hebben. Er waren oudere vrouwen bij die niet in staat
waren om urenlang in de felle zon in de rij te staan. Zij ver-
zwakten met de dag, met uitzondering van degenen met vrien-
dinnen die bereid waren wat van hun eigen voedsel aan hen
af te staan. Sommige vrouwen kwijnden langzaam maar zeker
weg.
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