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Proloog

Hallo allemaal. Is dat een goede manier om te begin-
nen? Volgens mij wel. Ik heb nog nooit eerder een
boek geschreven, dus ken ik niet zoveel goede openings-
zinnen. Ik hou het maar op ‘hallo’. Ik heet Liam Creed en
tegen de tijd dat jij dit leest, ben ik waarschijnlijk begin
twintig. Ik ben lang, behoorlijk lang zelfs, ongeveer 1 meter
93. Ik heb nogal lang haar, ben vrij dun en mijn vriendin
noemde mijn gezicht altijd ‘hoekig’, wat dat ook precies
mag betekenen. Ik denk dat het betekent dat ik erg knap
ben, hoewel mijn gezicht na jaren van boos kijken een
beetje zo is blijven staan. Dus ik zie er soms boos uit, ook
als ik dat helemaal niet ben.

Nog niet zo lang geleden was ik een lastpak. Ik heb ADHD,
een aandachtstekortstoornis met hyperactiviteit, en maakte
er op school een puinhoop van. Ik stond op het punt voor-
goed van school te worden gestuurd. De docenten waren
mijn gedrag spuugzat — wat goed te begrijpen was — en de
voorraad ideeén hoe ze in vredesnaam met me om moesten
gaan was op. Nablijven hielp niet echt; eigenlijk stond dat



elke week wel een keer in mijn agenda. Het kon me ook
niet meer zoveel schelen dat ik eruit werd gestuurd. Als ik
heel eerlijk ben — en dat moet ik denk ik zijn — was school
op mij uitgekeken en die afkeer was geheel wederzijds.

Ik ben geboren en getogen in Chichester. Ik woon daar
met mijn moeder, vader, broer Mathew en zus Sophie.
Opgroeien in een klein plattelandsstadje, waar alles hon-
derd keer slomer gaat dan een slakkengangetje, is be-
hoorlijk problematisch als je een stoornis hebt met het
woord ‘hyperactiviteit’ erin. Je valt algauw op doordat
alle andere mensen heel rustig zijn en vrede lijken te heb-
ben met hun geweldige omgeving.

Het leven mag hier voor sommigen dan prettig en vre-
dig zijn, voor mij leek het de chaos in mijn hoofd altijd
maar erger te maken. Chichester is zo’n pittoresk, be-
daard domstadje waar mensen maar al te graag willen
wonen als ze met pensioen zijn. Het is helemaal fantas-
tisch voor volwassenen, maar een ramp voor tieners.
Vooral voor een ‘moeilijke’ tiener.

De meeste mensen hier willen gewoon een makkelijk le-
ventje leiden, naar hun werk gaan, de hond uitlaten, op
vrijdagavond uit eten, en in het weekend in de tuin wer-
ken of een lange wandeling maken. Mijn moeder is ook
een beetje zo, en dat zal niemand haar kwalijk nemen. Na
een dag werken is ze afgepeigerd en wil ze niets liever dan
op de bank liggen en ontspannen.

Helaas lukt dat vaak niet. Het grootste probleem ben
ik. Het grootste deel van mijn leven heb ik ervoor gezorgd
— hoewel niet altijd met opzet — dat mensen zich niet kun-
nen ontspannen als ik in de buurt ben.



Toen ik een tiener was, ging het meestal als volgt: ik liep
stampvoetend uit school naar huis, maakte onderweg met
iemand ruzie — en anders met mijn moeder zodra ik thuis
was — en ging vervolgens stiknijdig naar mijn kamer om
daar tv te kijken, te gamen of iets kapot te maken. In het
weekend had ik steevast tijd over, dus haalde ik katten-
kwaad uit en het eindigde altijd met hetzelfde liedje: ik
deed iemand pijn of vernielde iets, zodat mijn familie
nooit één moment rust had.

Althans, zo zag mijn leven eruit totdat er een hond in
mijn leven kwam die Aero heette, waardoor alles veran-
derde. Maar ik wil niet dat je nu al de verkeerde indruk
van me krijgt. Ik weet dat ik tot nu toe een lastige tiener
heb beschreven; het klinkt misschien alsof ik zo’n louche
figuur ben met zijn capuchon diep over zijn ogen getrok-
ken, die messen en drugs op zak heeft, maar zo iemand
ben ik niet. Ik heb een psychische ziekte waardoor ik in
sociaal opzicht niet zo goed functioneer als de meeste
mensen, en ik kom vaak over als kribbig en grof. Het fil-
ter tussen mijn hersenen en mijn mond werkt soms niet zo
goed als zou moeten en dan zeg ik ineens dingen die ik
beter niet kan zeggen, en ik vloek veel te veel — hoewel ik
mijn best doe om dat soort taalgebruik te minderen.

Laat ik je meteen geruststellen: elk spoortje verwerpe-
lijke schuttingtaal in dit boek is geschrapt. Dat leek me
beter. Het staat je vrij om hier en daar een beeldend scheld-
woord te vermoeden, maar je hoeft er niet op te rekenen
dat je het letterlijk zult lezen.

Gelukkig zit ik niet langer op school; aan dat drama is
een einde gekomen. Vrijwillig zelfs; ik ben niet van school



getrapt. Het is me gelukt om in een paar vakken eindexa-
men te doen en nu volg ik een opleiding tot timmerman.
Dat is plan B, voor het geval mijn dromen niet uitkomen.
Eén keer per week ga ik de stad uit om voor de puppy’s te
zorgen. Daar ga ik je straks nog veel meer over vertellen.

Iedereen die ervaring heeft met ADHD zal begrijpen dat
het schrijven van dit boek een langdurige en zware klus
voor me was, maar het was een verhaal dat verteld moest
worden. Want hoewel sommige gezinnen gedomineerd en
geruineerd worden door de aanwezigheid van iemand
met psychische problemen, bewijst mijn verhaal dat er
hoop is, dat het leven toch waardevol en aangenaam kan
zijn. In de juiste omgeving kunnen we onze ziekte de baas
worden. Gek genoeg en geheel onverwachts was de plek
waar mijn wonder zich voltrok een inrichting niet ver van
mijn huis waar honden worden getraind.

Veel plezier met het lezen van dit boek.



Het begin van de ellende

k weet zeker dat als je iemand naar zijn vroegste her-

innering vraagt, het altijd iets leuks is. Misschien een
dagje naar de dierentuin met het hele gezin of een gewel-
dig verjaardagsfeestje te midden van vriendjes, compleet
met allerlei lekkers en schitterende, levensgrote cadeaus —
en misschien heeft diegene zelfs wel fotografisch bewijs
om de herinnering een handje te helpen. Mijn eerste her-
innering is niet zo denderend. Ze dateert van toen ik een
jaar of vier was: ik zit onder de modder en ben bezig in
onze achtertuin planten aan stukken te scheuren.

Onze tuin is niet zo groot, maar mijn vader en moeder
zijn er altijd heel trots op geweest, alsof het een fonkelend
kleinood was; vaak ziet onze tuin er heel indrukwekkend
uit. Mijn herinnering bestaat slechts uit een reeks flarden,
niet echt een helder beeld, maar als ik alle stukjes in el-
kaar pas, weet ik nog dat ik gefascineerd was geraakt
door een narcis of iets dergelijks. Zoals elke kleuter zou
doen, begon ik met mijn mollige vingers te trekken en te
duwen, en voordat ik het wist, stond ik alle narcissen uit



de grond te rukken als een reusachtige maniak die bomen
met wortel en al uittrekt. Ik ging vrolijk door met mijn
vandalistische uitspattingen, totdat mijn moeder me in de
gaten kreeg door het keukenraam; ik zat onder de mod-
der en de bloemen vlogen in het rond. Achteraf kan ze
erom grinniken, omdat ik een T-shirt droeg waarop met
grote letters MISTER MESSY stond. Ze hadden er dus eigen-
lijk min of meer zelf om gevraagd. Ik herinner me vaag
dat ze huilde. Ik ben er vrij zeker van dat die narcissen
in een grote metalen vuilnisbak zijn verdwenen, tenzij
mijn rijke fantasie nu met me op de loop gaat. Dat zag
er op een vreemde manier mooi uit. Toen was ik stiekem
al artistiek.

Ik wilde dat ik kon zeggen dat het narcissenschandaal
een uitzondering was, maar dat is helaas niet waar: mijn
onberekenbare vernielzucht kenmerkte mijn kindertijd.
Zelfs nu nog voel ik een neiging tot vandalisme als ik heel
erg gefrustreerd ben. Ik denk dat het vreemd is om die
drang te hebben, maar voor mij voelt het heel normaal. Tk
heb vele uren — bij elkaar opgeteld waarschijnlijk vele
dagen — met allerlei dokters en therapeuten gesproken
over mijn vernielzuchtige kant. Mijn theorie, die ik heb
uitgeknobbeld naar aanleiding van deze sessies, is dat de
willekeurige gewelddadigheden richting levenloze objec-
ten mijn manier waren om wraak te nemen op de wereld.
Als de wereld mij niet wilde accepteren zoals ik was,
waarom zou ik dan niet hetzelfde terugdoen? Klinkt dat
logisch?

Er is mij al honderd keer gevraagd hoe het is om ADHD
te hebben en voor mij is het natuurlijk gewoon normaal,
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het maakt deel uit van mijn dagelijks leven. Het zou mak-
kelijk zijn om al mijn slechte gedrag te wijten aan het feit
dat ik ziek ben, maar ik probeer mijn ziekte niet als ex-
cuus te gebruiken. Als ik me slecht gedraag, weet ik net
als ieder ander kind dat ik me slecht gedraag. Het pro-
bleem met ADHD is dat de dingen meestal gebeuren voor-
dat je de kans hebt een weloverwogen beslissing te nemen
over wat je doet. Zo was in het geval van de narcissen
mijn behoefte om ze uit de grond te trekken veel groter
dan mijn wens om het mijn ouders naar de zin te maken.
Althans, de impuls was er voordat ik de gelegenheid had
na te denken over wat ik deed. Dat is het probleem met
ADHD. Naarmate ik ouder word, voel ik een bui steeds eer-
der aankomen. Dan hoor ik bijna mijn eigen stem op de
achtergrond tegen mezelf roepen dat ik rustig moet doen
en even diep moet ademhalen, maar meestal is het dan te
laat. Dan zit ik al midden in de orkaan. De problemen
waarin ik terechtkom, zijn in de loop der jaren wel veran-
derd: het begon met vandalisme in en rond het huis, maar
toen ik andere kinderen van mijn leeftijd leerde kennen,
werden ook zij het slachtoffer van mijn uitbarstingen.
Voordat de — naar later zou blijken — gigantische om-
mekeer in mijn leven plaatsvond (daar ga ik later nog veel
en veel meer over vertellen), kwam ik meestal met een
slecht humeur uit school. Ik had op school of onderweg
al ruzie met iemand gehad, en als dat niet zo was, was
mijn moeder het slachtoffer. Ik bracht de rest van de dag
door met tv-kijken of gamen. Dit patroon werd alleen
even doorbroken als ik naar buiten glipte om een sigaret-
je te roken. Dan keek ik boos het donker in, terwijl mijn
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gedachten in razende vaart van het ene naar het andere
onderwerp sprongen.

In het weekend moest al die opgekropte energie eruit en
dat kon alleen maar de verkeerde kant op gaan. Op zater-
dagavond ging ik soms naar de bioscoop als er een goede
film draaide, maar veel vaker slenterde ik doelloos door
het centrum, luisterde naar muziek en deed mijn best om
mezelf te vermaken. Dit eindigde eeuwig en altijd met een
spoor van vernielingen. Ik zou nooit een oud vrouwtje
beroven of ervandoor gaan in een gestolen auto. Meestal
lummelde ik wat rond, schopte tegen een steentje, pro-
beerde er stoer uit te zien en haalde rottigheid uit.

Volgens mijn moeder was ik grof, had ik geen manieren
en luisterde ik niet. Dat klinkt als een doodgewone puber,
maar ik denk dat het erger was. Ik was een puber in het
kwadraat en zat zo slecht in mijn vel dat ik met niemand
overweg kon. Nou ja, ik bagatelliseer het; ik was een re-
gelrechte ramp. Maar hoe was het allemaal begonnen?

Mijn moeder zei dat ze vanaf het allereerste begin wist
dat ik anders was. Ze hoopte dat ik gewoon een ondeu-
gend kind was en wist niet goed of ze mij of zichzelf de
schuld moest geven. Ik heb een broer, Mathew, die zestien
maanden ouder is dan ik. Met hem had ze geen proble-
men gehad, dus wist ze dat er bij mij iets niet helemaal
klopte. Maar voor mijn vierde levensjaar — rond de tijd
van die prachtige narcissen — viel het allemaal wel mee.
Zeg nou zelf, hoeveel problemen kan een mollige roze
baby die in zijn luier rondkruipt nou veroorzaken ? Goed,
ik huilde veel, maar afgezien van mijn prikkelbare karak-
ter was alles vrij normaal, dus kon mijn moeder niet echt
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haar vinger op de zere plek leggen of benoemen wat er
anders was aan mij.

Maar toen ik vier werd, veranderde ik in een kleine
herrieschopper.

Als ik mijn zin niet kreeg, schreeuwde ik als een halve-
gare met een fopspeen in zijn mond. Speelgoed delen be-
tekende oorlog en ik gedroeg me als een echte Action
Man om ervoor te zorgen dat niemand mijn territorium
binnen drong. Mijn grootste probleem was de omgang
met andere kleuters. Ik begreep ze gewoon niet. Ik had al
snel door dat ze anders waren dan ik. Ze waren rustiger.
Daar zaten ze, allemaal even gehoorzaam en welgema-
nierd. Hoewel het onmogelijk is om me uit die tijd iets
helder voor de geest te halen, ervaar ik nog steeds het-
zelfde intense gevoel dat me het grootste deel van mijn
leven heeft achtervolgd: als ik naar andere mensen kijk
— of ze nou van mijn leeftijd zijn of niet — krijg ik het idee
dat ze niet van dezelfde planeet komen als ik. Zij ervaren
dit leven dat hier plaatsvindt op een heel andere manier.

Gelukkig was de juf op de kleuterschool, mevrouw Ful-
ler, bevriend met mijn moeder, dus had ze geduld met me
en was lief voor me — hoewel ze minder blij was toen ik
stieckem een stuk speelgoed (een knuffelolifant) achterover-
drukte en onder mijn besmeurde Mister Messy-T-shirt
mee naar huis smokkelde.

Mijn arme broer Mathew kreeg de volle laag van mijn
driftbuien over zich heen. Hij was zo opgewekt en goed-
hartig dat hij wel een engel leek vergeleken bij mij, dus
deed ik alle mogelijke moeite om zijn leven tot een hel te
maken. Achteraf denk ik dat ik gewoon jaloers was, zelfs
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toen al. Als ik zo’n uitbarsting had, sloeg ik Mathew vaak
op zijn hoofd met alles wat in mijn buurt lag, of ik
schreeuwde tegen hem omdat hij mijn speelgoedolifant
had afgepakt. Die had ik voor mezelf gestolen, verdom-
me! Het moet een vreemde aanblik zijn geweest om de
jongere broer de oudere broer zo te zien pesten; had het
eigenlijk niet andersom moeten zijn? Maar ik kon ge-
woon niet begrijpen waarom hij niet net zo was als ik. Dit
was mijn gezin, we hadden dezelfde ouders, we maakten
dezelfde uitstapjes, we droegen zelfs bijna dezelfde kleren.
En toch was hij yin tegenover mijn yang. Ik kon het niet
uitstaan. Uit wraak stal ik zijn spullen.

Over diefstal gesproken: ik slaagde er zelfs in eten uit de
koelkast te jatten en het ergens in huis te verstoppen. Daar
was geen echte reden voor; ik ben altijd een grote fan van
eten geweest en ik heb er niets tegen. Maar ik gaf gewoon
de voorkeur aan onrust stoken, of waarschijnlijk aan aan-
dacht trekken. Mijn moeder zegt dat zodra ze ook maar
één seconde een andere kant op keek, ik kattenkwaad
begon uit te halen. Maar wat ze vooral merkte, was dat ik,
in tegenstelling tot de meeste andere kinderen, niets leerde
van de standjes die ik kreeg. Ze kon dingen honderd keer
uitleggen of tegen me tekeergaan, maar het haalde alle-
maal niets uit. Het leek wel of ze tegen een muur praatte,
maar dan een grote, waggelende, ondeugende muur. Mijn
moeder zegt dat ze veel ouders kende met blagen van kin-
deren, maar die wisten wel wat ze moesten doen als die
blagen echt onhandelbaar en onuitstaanbaar werden. Bjj
mij moest ze altijd gissen... en bleef ze de plank misslaan.
Het leek wel of het goede antwoord niet bestond.
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En het spijt me, maar het wordt nog erger. Ik ben bang
dat je nog even geduld met me moet hebben. Zoals met
de meeste verhalen met een verheffend einde is het begin
vaak minder fraai. Mijn jeugd kende goede momenten,
dat waren perioden met veel plezier en blijdschap, maar
ze waren nooit makkelijk. Nu ik erop terugkijk, begrijp ik
dat mijn moeder waarschijnlijk vaak op het randje van
een zenuwinzinking stond en dat mijn vader het grootste
deel van zijn vrije tijd aan mij besteedde, zodat mijn moe-
der even haar handen vrij had. Ik kan er alleen maar over
fantaseren hoe blij en opgelucht hij zich gevoeld moet
hebben als het weekend voorbij was en hij eindelijk uit
het gekkenhuis kon ontsnappen en naar zijn werk terug
mocht keren. Natuurlijk, hij is een volwassen man met
een groot hart en ontzettend veel liefde voor zijn gezin,
dus denk ik niet dat hij dat ooit zou toegeven, ook al is
het waar. Het enige wat ik weet is dat ik het hem totaal
niet kwalijk zou nemen als het zo was. Wat niet zo is...

Hoe dan ook, toen mijn zusje Sophie dat jaar arriveer-
de, werd alles nog een stukje erger.

Mijn ouders weten het aan jaloezie. Tot dan toe was ik
de jongste van het gezin geweest en alle aandacht ging
naar mij — ook al was het vaak allemaal negatieve aan-
dacht. Ik kon naar hartenlust schoppen, gillen en drift-
buien krijgen, en toch vond iedereen nog steeds dat ik
schattig was, gewoon omdat ik de benjamin was.

En toen stond plotseling iedereen vertederd te koeren
naar een andere roze, huilende baby met bolle wangen.

Maar mijn moeder had het mis. Mijn neerwaartse spi-
raal kwam niet door Sophie. Ik was dol op baby’s.
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Ja, ik zal het nog eens zeggen: ik, de turbopeuter uit de
hel, was dol op baby’s.

Het duurde een tijdje voordat mijn moeder dat door-
had.

Het schijnt dat ik de eerste was die Sophie een dikke
knuffel gaf toen we in het ziekenhuis op bezoek gingen.
Mijn moeder moet doodsangsten hebben uitgestaan toen
ze zag dat ik op haar schattige baby’tje afliep, want ze
kende mijn gewoonte om zo ongeveer alles wat breekbaar
en binnen handbereik was te vernielen. Maar toen ze zag
hoe ik voorzichtig mijn mollige armpjes om mijn kleine
zusje sloeg en haar een liefdevolle knuffel gaf, zei mijn
moeder: ‘Wow.” Toen wisten we dat nog niet, maar elk
kind met ADHD heeft zo’n ‘wowfactor’: iets waar het echt
heel goed in is, ondanks zijn onvermogen om verder iets
goeds te doen of te zeggen. Bij mij waren dat baby’s en
later huisdieren. Wat meteen verklaart waarom Aero en ik
het zo goed konden vinden. Hij hoorde bij mijn wow-
factor. Het duurde alleen even voordat iedereen dat door-
kreeg.

Maar als ik dat buiten beschouwing laat en al het an-
dere meetel, was ik nog steeds een vreselijk vervelend
joch. Het is niet leuk om dat te zeggen, vooral niet over
jezelf, maar het is de waarheid. Kinderen maken verschil-
lende ontwikkelingsstadia door, waarin ze leren zich te
gedragen en met andere mensen om te gaan. Ik zeilde vro-
lijk op een kilometer afstand alle stadia voorbij. Ik lag op
ramkoers met andere mensen en niemand kon me tegen-
houden of voorkomen dat het gebeurde.

Maar als er een kirrende baby de kamer binnen kwam,
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was het een heel ander verhaal. Dan veranderde ik op slag
van een duivelskind in een engel. Nadat ik mijn zusje in
het ziekenhuis opgewekt welkom had geheten, zette mijn
fascinatie voor Sophie zich voort toen ze naar huis kwam.
Ik vond het heerlijk om met haar te spelen. Alles aan haar
vond ik grappig: haar citroengele boxpakje, de manier
waarop haar kleine vingertjes zich met een angstaan-
jagende kracht om mijn duim klampten, de mobile met
teddyberen waar ze met grote ogen naar staarde voordat
ze in slaap viel. Toen ze wat groter werd, vond ik het leuk
om haar eten te geven, en ik grinnikte hardop als ze de
drabbige babyvoeding op haar slab morste. En er is nog
meer. Het is misschien haast niet te geloven, maar mijn
moeder heeft me verzekerd dat het waar is: ik verschoon-
de zelfs haar luiers. Vond ik geweldig, schijnt. Ik vond het
niet erg om een klein, weerloos schepsel schoon te maken.
Ik vond het gewoon fijn om voor degenen te zorgen die
behoeftiger en zwakker waren dan ikzelf.

Als je net zo oud was als ik, of als je geen vier poten en
een stinkende bontjas droeg, was ik een gemeen rotjong,
maar in alle andere gevallen was ik een volmaakte engel.

Ik denk dat het voor mijn moeder verwarrend was,
maar het gaf haar ook hoop.

Het gebeurde wel dat ze echt ten einde raad was met
mij. Als ze niet had gezien hoe ik op mijn zusje reageerde
en later hoe ik me hechtte aan de kinderen en huisdieren
van onze buren, dan had ze me misschien afgeschreven als
een hopeloos geval. Ze heeft vast en zeker meer dan eens
op mijn schedel naar het nummer 666 gezocht, bang dat
ik regelrecht uit een horrorfilm was komen lopen. Maar
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mijn zorgzame gedrag ten aanzien van baby’s en schattige
dieren was een verademing voor haar. Elke keer dat ik
iemand of iets — dat kon van alles zijn — schopte, vazen
kapotsmeet, dure beelden van de tafel af duwde of in
kleermakerszit in de tuin zat om daar systematisch het
bloemperk te slopen, klampte zij zich vast aan de herin-
nering aan mijn momenten van zorgzaamheid. Vreemd
genoeg weet ik nu hoe ze zich voelde.

In het begin leek het trainen van Aero daar een beet-
je op. Als hij een keer iets goed deed, gaf dat me ver-
trouwen tijdens alle keren dat hij het verkeerd deed. Je
moet weten dat je in principe met een goede hond te
maken hebt, anders zou je af en toe behoorlijk wanho-
pig worden.

Mijn moeder wist dat ik, ondanks al mijn woedeaan-
vallen, diep vanbinnen een lief kind was.

“Toen ik je met Sophie bezig zag, zag ik wat een zorg-
zaam en gevoelig kind je was; ik wist dat je echt een heel
groot hart had,” vertelde ze me jaren later, nadat ze me
met Aero bezig had gezien en zag hoe goed we het met
elkaar konden vinden. ‘Aero haalt diezelfde kant in jou
naar boven als je zus, voegde ze er oordeelkundig aan
toe, terwijl ze vooral tegen zichzelf knikte. Mijn moeder
heeft zoveel over ADHD gelezen op internet dat ze waar-
schijnlijk zelf een dokter zou kunnen worden.

Zij was zich bewust van de wowfactor.

Jaren later ontdekte ook een leraar van me, meneer
Blackmore, mijn wowfactor; maar zoals ik al zei: straks
meer daarover. Ik loop op mezelf vooruit (maar ja, ik heb
dan ook ADHD).
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Maar in die tijd, toen ik een herrieschopper van vijf
was, wisten we nog niet dat ik een ingewikkelde ziekte
had, laat staan een speciale factor waarmee ik mensen
kon imponeren. Hoewel mijn moeder geloofde dat ik niet
echt een slecht kind was, deelden mijn leerkrachten die
mening niet.

Ik ging vanaf mijn vijfde naar school en maakte meteen
naam als onruststoker.

‘Hij gedraagt zich hinderlijk, is grof en moeilijk in de
hand te houden,” was de algemene teneur van mijn rap-
porten en de gefrustreerde telefoontjes van de school naar
mijn ouders.

‘Kun jij eens met hem praten over zijn gedrag?’ hoorde
ik mijn moeder een keer aan mijn vader vragen. De erger-
nis droop van haar vermoeide stem.

Ik ben vergeten wat mijn eerste woordje was, maar
naar alle waarschijnlijkheid was het ‘kweenie’. Als ik
thuiskwam uit school en mijn ouders net een boze leer-
kracht aan de lijn hadden gehad, en mijn vader me vroeg
waarom ik nu weer ondeugend was geweest, haalde ik
slechts mijn schouders op en zei ‘kweenie’.

Ik denk dat dat makkelijker was dan te proberen woor-
den te formuleren om uit te leggen hoe ik me voelde. En
zelfs als ik dat wel had geprobeerd, denk ik dat ik weinig
beters had kunnen verzinnen, laat staan meer licht op de
zaak had kunnen werpen, dan ‘kweenie’. Eerlijk gezegd
begreep ik er zelf net zo weinig van als alle anderen.

In die eerste tijd, waarin ik kennismaakte met de maat-
schappij en de wereld buiten de grenzen van thuis, leek
het klaslokaal op een goede vriend. Ik kende alle hoeken
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en gaten. Op de meeste dagen ging ik het hele lokaal
rond. Ik begon achterin: dat was mijn favoriete plek,
waar ik me naar hartenlust kon misdragen en me niet
hoefde te concentreren. Althans, tijdens de eerste tien mi-
nuten of zo — op sommige dagen zelfs korter. Het duurde
natuurlijk nooit lang voordat ik er iets onbehoorlijks uit-
flapte of iemand van streek maakte, dus dan werd ik naar
voren gehaald en eiste de leerkracht dat ik duidelijk in
haar zicht ging zitten, zodat ze me vermanend aan kon
kijken. Vervolgens moest ik, zoals te verwachten was, tij-
dens de pauze voor straf binnenblijven, meestal voor het
maken van brutale of domme opmerkingen om de ande-
ren aan het lachen te krijgen.

Dat soort beperkende maatregelen waren volslagen
normaal voor me, en hoewel het voor een kind met mijn
aandoening een complete ramp was om in een afgesloten
ruimte te worden vastgehouden, accepteerde ik meestal
dat ik het over mezelf had afgeroepen. Het was een situa-
tie met alleen verliezers. Als ze me de vrijheid gaven en op
het schoolplein lieten spelen, veroorzaakte ik negen van
de tien keer problemen — met speelgoed gooien of andere
kinderen pijn doen (lichamelijk of verbaal) — maar door
me veilig binnen op te sluiten, werd ik nog veel gefrus-
treerder. Ik was net een gekooid beest dat door het lokaal
heen en weer liep en toekeek hoe alle andere kinderen
vrolijk buiten speelden en zich vermaakten. Ze kwamen
zo vreemd op me over. Ik wenste wel dat ik in staat was
om naar buiten te gaan om met hen te lachen en te spe-
len, maar ik had eerlijk gezegd geen idee hoe ik vrienden
met hen kon worden. Niemand had me ooit uitgenodigd
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