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Voor Pin en Alaine,
Met veel liefs en belegde stokbroodjes.

De verwende verloofde 1-368_Opmaak 1  25-03-14  15:17  Pagina 5



De verwende verloofde 1-368_Opmaak 1  25-03-14  15:17  Pagina 6



Woord van dank

Dank jullie wel, mijn bezoekers in Lyme Regis: Jo Roberts-Miller
voor goede raad voor het verhaal, en het samen ansjovis ver orbe-
ren. Jo Paton Htay en Nic Boddington voor het lezen van zaad-
catalogi voor oude dametjes, veel rode wijn en een ouderwetse
kater om ons te herinneren aan de slechte oude tijd.

Enorm veel dank aan Lisa McCormack en Nikki Sopp wier
werkgerelateerde anekdotes ik onbeschaamd heb gebruikt. En
die meer geweldige verhalen over Lagos wisten te vertellen dan
ik kon gebruiken. Sorry dat ik hier maar plaats had voor een paar
ervan.

Dank jullie wel, Nigel en Susie Cole, want in jullie studio in
Lyme Regis kreeg ik het idee voor dit boek, en daar heb ik er ook
veel aan gewerkt. En ik ben de Town Mill Bakery en de zeer ge-
miste Mill Tea and Dining Rooms erg dankbaar voor het me op
de been houden.

En uiteindelijk vooral zoals altijd veel dank voor iedereen bij
Pan Macmillan en Aitken Alexander.
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‘Soms zou ik willen dat we al onze vergissingen konden
uitgummen en opnieuw beginnen, vanaf het begin,’ zei ik.
‘En soms denk ik dat er niets is dan onze vergissingen.’

Een eerste liefde in Parijs door Paula McLain
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Ik weet dat ze je alles heeft verteld. Ik verwacht niet van je
dat je me vergeeft. Ik weet niet eens zeker of ik mezelf wel
kan vergeven.

Ik maak geen excuses voor wat ik heb gedaan, maar mis-
schien moest er iets gebeuren opdat we konden ophouden
met elkaar ongelukkig maken. Blijkbaar was het dit.

Het spijt me.
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1

Alleen een halvegare idioot zou naar Lyme Regis komen
om aan het verleden te ontsnappen.
Lyme Regis ís het verleden; het is ermee doordrenkt.

Hier, meer dan ergens anders, is het onmogelijk te ontkomen
aan het gewicht van de verleden tijd. Ik bedoel niet het feit dat
ik steeds mensen tegen het lijf loop met wie ik op school heb
gezeten, of die bevriend zijn met mijn ouders, hoewel dat wel
meespeelt. Ik bedoel dat je geen hoek kunt omslaan of je komt
wel een Jane Austen Society tegen die de val van de Cobb na-
speelt van Louise Musgrove in de armen van kapitein Went-
worth, of een groepje schoolkinderen met een rugzakje om dat
op weg is naar East Beach, met houweeltjes om fossielen mee
uit te graven enthousiast maar niet erg deskundig in de hand.

Natuurlijk is er nergens een plek zonder verleden, maar ik
vraag me af of je er elders zo voortdurend aan wordt herin-
nerd. Lyme toont de vergane eeuwen zoals een tapijtjesverko-
per zijn handelswaar uitspreidt, de ene boven op de andere. De
Jura, mevrouw? Nee? Het Krijt dan misschien? Of liever iets
laters? Laat 18e-eeuws? Begin 19e-eeuws? Postmodern? Laag
op laag gefossiliseerde geschiedenis, samengeperst door de
millennia heen, vol hulpeloze wezens erin die voor eeuwig ge-
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vangenzitten in een moment dat ze niet zelf hebben verkozen.
Ik ben die halvegare idioot. Ik ben dat hulpeloze wezen. En ik

had weinig te kiezen.
In elk geval kwam ik hier dus in het najaar, wanneer het zomer -

seizoen aan het aflopen is. Rond deze tijd is het heel goed moge-
lijk Bond Street af te lopen zonder terecht te komen in een van
de ontelbare wandeltochtjes  – die voor ruim de helft door mijn
ouders worden georganiseerd  – en ik heb nog geen bus zien wor-
stelen met de lastige bocht bij het museum. Maar de winkels zet-
ten nog hoopvol borden buiten waarop ze adverteren met  uit -
gebreide tea’s en andere onontbeerlijke aankopen voor toeristen,
zoals toffee, ovenhandschoenen van Cath Kidston, en presse-
 papiers met een trilobiet erin. Alsof er tegenwoordig een grote
behoefte aan presse-papiers bestaat... Maar goed, vanochtend heb
ik over de Cobb gewandeld met mijn haar fladderend in de wind,
terwijl ik me afvroeg of ik er een beetje tragisch en intrigerend
uitzag op de manier van de French Lieutenant’s Woman, zonder
mijn sombere dagdromen verstoord te zien worden door honder-
den dagjesmensen. Hoewel, om heel eerlijk te zijn, is het best
moeilijk om de uitstraling van een hartbrekend mysterie vast te
houden wanneer je zoals ik wordt vergezeld door een opgewon-
den puppy die aan de riem trekt omdat ze op jacht naar meeuwen
zich van de muur wil storten.

En toch is mijn hart gebroken; ik hoef niet te doen alsof. Daar-
om ben ik hier. Zelfs als ik had gedacht aan het verleden te kun-
nen ontkomen, zou ik hebben moeten weten dat het hier  on -
mogelijk is. Het kan niet in Lyme Regis, het kan nergens. Je kunt
niet voor jezelf vluchten.

Toen Minnie voldoende uitgeput was, sleurde ik haar weg bij
de meeuwen en naar de Town Mill Bakery om samen te genieten
van een warme met boter bereide croissant terwijl de serveersters
net doen of ze het niet zien. Er staat wel dat honden binnen niet
zijn toegestaan, maar we doen allemaal of we dat niet weten, en
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er is niemand om zijn of haar beklag te doen, afgezien van twee
wat oudere dames die aan de schragentafel achter me zitten.

Net wanneer Minnie de laatste kruimels van mijn vingers likt,
hoor ik de vrouwen overgaan op het zachte gefluister waarmee ze
verklikken dat ze gaan roddelen. Natuurlijk leun ik een beetje
naar achteren om hen af te luisteren. Wie doet dat nou niet? Ik
ben dol op afgeluisterde gesprekken, en op de een of andere
 manier zijn die nog spannender als je de betrokkenen niet kent.
Ik heb uren doorgebracht met het luisteren naar de drama’s in het
leven van de bezoekers van cafés in Belsize Park, want dan voel
ik me beter over de mijne. Als ik het woord ‘gescheiden’ hoor,
spits ik mijn oren. Het roept van alles op. Het doet me denken
aan Elizabeth Taylor die met viooltjesblauwe ogen en een tul-
bandhoed op haar tranen om Richard Burton droogt met een met
diamanten afgezoomd zakdoekje.

Ik word geholpen door het feit dat ze allebei voldoende hard-
horend zijn om niet te beseffen hoe hard ze eigenlijk fluisteren.

‘Blijkbaar,’ fluistert de vrouw die het verst van me af zit, en in
het hele cafégedeelte is ze te horen. ‘Blijkbaar zocht haar man
vertier buiten de deur.’

Ha, hebbes.
‘Néé.’ De andere vrouw klinkt geschokt. ‘Maar ze is een schat,

en haar dochters zijn beeldschoon. Ze lijken uiteraard op hun
moeder. En hij zag er altijd uit als een goede jongen. Waarom zou
hij zoiets doen?’

‘Nou, je weet hoe het er in Londen aan toe gaat,’ zegt degene
die de roddel doorgeeft. Ineens klinkt haar stem gesmoord, en
hoewel ik haar niet kan zien, kan ik me voorstellen dat ze haar
lippen even op elkaar heeft geklemd.

Interessant. Ik vraag me af over wie ze het zouden kunnen heb-
ben. Ik heb het stof van Lyme zo goed afgeschud toen ik zelf naar
Londen vertrok dat ik geen idee heb wie mij misschien zou kun-
nen hebben gevolgd.
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‘En in dat wereldje ook nog,’ zegt de metgezel. ‘Allemaal be-
roemdheden en feesten, en...’ Iets zachter, alsof ze het niet durft
uit te spreken: ‘Drugs. Dat zou me niets verbazen.’

‘O, vast en zeker,’ zegt de roddelaar met gezag. Nu ben ik pas
echt geïntrigeerd. Het klinkt alsof het gaat over iemand die ik zou
kunnen kennen. Niet dat ik aan de drugs ben, of een beroemdheid
– verre van dat  – maar mijn werk bestond vooral uit beroemd-
heden, feesten en drugs. Zo gaat dat in de muziekwereld.

‘Nou, ik heb dus gehoord dat ze plotsklaps haar biezen heeft
gepakt. Ze liet alles, haar werk en haar huwelijk, zomaar achter
om in Barbara’s oude bungalow te trekken, met niks anders bij
zich dan een koffer en een hond.’

Ik kijk naar Minnie, die onder de tafel ligt.
‘Ik dacht dat ze die bungalow na haar dood hadden verkocht?’
‘Dat hebben ze geprobeerd, maar er kwamen geen kopers. Het

is een echte rottijd om huizen te verkopen. Kredietcrisis, weet je
wel? Ik vermoed dat ze daar nu blij om is, want waar anders had
ze heen kunnen gaan?’

‘Verschrikkelijk, hoor,’ zegt de ander. ‘Om met niks achter te
blijven.’

Ik voel de croissant in mijn keel steken als een harde, bewe-
gingloze klont, alsof mijn binnenste ineens niet meer werkt of
zo. Weer kijk ik naar Minnie. Je bent niet niks, denk ik, wij zijn
niet niks; luister maar niet naar ze. Ik probeer te slikken, maar
mijn keel is zeker versteend.

‘Ongelooflijk verdrietig,’ is haar vriendin het met haar eens.
‘Sandy en David zeggen dat ze flink overstuur is. Kennelijk belt
hij haar dag en nacht, maar ze neemt niet op en belt niet terug.’

Uiteraard bel ik hem niet terug. Ik heb hem niet meer gespro-
ken na dat briefje. Wat valt er nog te zeggen? Wat hij me ook te
vertellen heeft, ik wil het niet horen. Hoe kan erover praten er
verbetering in brengen? Het is voorbij. De enige manier waarop
ik mezelf in de hand kan houden, is de jaloezieën gesloten hou-
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den. Onbereikbaar zijn. Als ik hem binnenlaat, al is het maar een
beetje, dan weet ik dat we weer zijn waar we waren. En dat zou
ik niet kunnen verdragen. Niet nog een keer.

‘Het is niet verwonderlijk dat ze hem niet wil spreken,’ zegt de
ander. ‘Dergelijk gedrag hoeft niemand te tolereren. Walgelijk!
Neemt niemand een huwelijk tegenwoordig meer serieus?’

Misschien moet ik overgeven. Ik moet hier weg. Ik draai me
om op het houten bankje en bereid me voor mijn benen erover-
heen te zwaaien.

Er klinkt ‘Sst’ zodra ze me zien.
Wanneer ik opsta, duiken de twee vrouwen met het hoofd om-

laag in hun jassen, net schildpadden, alsof ik een baguette ga
halen bij de broodjesafdeling en hen daarmee woest op hun kop
ga slaan. Maar dat doe ik niet. Ik ben niet woedend, alleen maar
met stomheid geslagen. Ik dacht dat ik hier in Dorset ver weg zou
zijn van alles, weg van mijn leven in Londen, maar niet dus. In
elk geval is het een gerechte straf voor het afluisteren van hun
 gesprek. Was ik zelf niet geïntrigeerd totdat ik besefte dat ze het
over mij hadden?

Bovendien ben ik erg van slag en verdrietig. Het is ook  on -
geloof lijk treurig. Maar zij kennen het hele verhaal niet. Ze heb-
ben het helemaal mis. Ik ben niet met niks weggegaan. Wat ik
heb achtergelaten, dat was niks. En dat is nou net het probleem.
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2

Blijkbaar is het best makkelijk om een punt achter een
 huwelijk te zetten wanneer je op het punt bent gekomen
dat je weet dat er geen terugkeer meer mogelijk is. Ik las

het briefje op de keukentafel zo vaak door tot het tot me door-
drong dat ik het uit mijn hoofd kende, als een gedicht dat je
voor school moet leren. Ik vermoedde dat ik het over een jaar
of tien nog woordelijk zou kunnen opdreunen. Ik schakelde
mijn  mobieltje uit en legde het op mijn laptop, zo gesloten als
een oester om Matt te laten weten dat hij geen contact met me
kon opnemen. En bovenop legde ik mijn trouwring. En vervol-
gens ging ik weg.

In de maanden voorafgaand aan mijn vertrek had ik veel ge-
fantaseerd over uit elkaar gaan. Ik was er net zo door geobse-
deerd als ik vroeger hartstochtelijk onze bruiloft had geregeld.
Precies zoals ik nog geen twee jaar geleden had gedacht dat de
keuze van bloemen  – vol glamour, exotisch, duur, van verre in-
gevlogen – op de bruiloft aantoonde wie we waren en hoe ons
huwelijk er zou uitzien, dacht ik nu dat de manier van uit elkaar
gaan een gigantisch statement zou zijn dat alles opsomde wat er
tussen ons mis was gegaan. Ik stelde me stormachtige ruzies
voor, over wat van wie was, belachelijk hoge eisen. Per slot van
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rekening waren Matt en ik altijd al erg goed in ruziën. Ik had
verwacht dat ik hem de deur uit zou zetten, want het lag aan zijn
onredelijke gedrag dat we op dit punt waren aangeland, en dat
ik me in huis zou barricaderen en zijn spullen uit het raam mik-
ken. Ik koesterde duistere gedachten aan het kapot knippen van
zijn pakken, zijn stomme cricket memorabilia in de fik steken
en ons gezamenlijk spaartegoed opnemen. Met de hulp van een
briljant advocaat – hoe ik die moest betalen, wist ik nog niet
goed, want ik had al bijna een jaar geen werk meer, maar dat
kwam vast wel goed – zou ik Matts laatste cent uit hem wringen.
Had ik niet alles voor hem opgegeven? Hij stond bij me in het
krijt. En als hij emotioneel niet wilde boeten, moest hij dat dan
maar financieel doen.

Wat ik wil zeggen, is dat ik in mijn kokende fantasie dacht dat
de ruzies die tot het einde van ons huwelijk zouden leiden,  groter
en dramatischer zouden worden totdat ze culmineerden in een
enorm grote ruzie die alles beëindigde. Wat ik niet had verwacht,
was dat de ruzies slappe ruzies werden. Alsof we geen van bei-
den energie wilden verspillen die we misschien nodig zouden
hebben om aan elkaar te ontkomen.

Tegen de tijd dat ik vertrok, voelde ik niets dan leegte. Ik wist
dat het verdriet later zou komen, maar op het moment dat ik het
briefje las voelde het meer als een dankbare erkenning: hier was
dan eindelijk een manier om eruit te stappen. Het was een vang-
net dat plotseling verschijnt wanneer iemand niet uit een bran-
dend huis kan. En, net zoals bij iemand die uit het brandende huis
springt, kwam het niet bij me op iets mee te nemen. Alles was
immers besmet. Alles was doortrokken met de bittere wrok van
de laatste paar maanden.

Ik nam wel wat kleren mee. Dat was om een punt maken, en
omdat ik niet wegens naaktloperij wilde worden opgepakt. Er
zou toch al genoeg over me worden gepraat zonder dat ik voor
onzedig gedrag werd gearresteerd. Maar wat ik aanhad, kon me
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weinig meer schelen. Mijn werkkleding hing al maanden onaan-
geraakt in de kast, en daar bleef het.

Minnie nam ik uiteraard mee. Ik wist dat Matt daardoor van
slag zou raken. Soms dacht ik dat hij me een puppy had gegeven
om er zeker van te zijn enthousiast te worden begroet wanneer hij
na het werk thuiskwam. Mij lukte het althans niet vaak meer. Ik
kon Minnie niet achterlaten. Trouwens, hij was toch bijna nooit
thuis, dus wie moest voor haar zorgen wanneer hij op zijn werk
was? En ook al was hij niet aldoor weg, dan zou ze het toch een-
zaam hebben gevonden, helemaal alleen thuis, de hele dag. Daar
wist ik alles van.

Misschien dat als ik beter had nagedacht over waar ik naartoe
vluchtte in plaats van aan waar ik voor weg vluchtte, ik meer zou
hebben meegenomen. Misschien zou ik dan niet met niks zijn
weggegaan; ik had er niet eens ruzie om gemaakt.

‘Pardon, ben je wel in orde?’ hoor ik een stem. Het dringt tot
me door dat ik met mijn voorhoofd tegen de buitenmuur van de
bakkerij geleund sta, alsof ik mijn hoofd door het hout wil per-
sen. Ik ben nog slechts een meter of zo van de winkeldeur van-
daan. Aan mijn voeten jankt Minnie, in de war door mijn  on -
beweeglijkheid. Ik heb geen idee hoelang ik hier al sta.

‘Dank je, er is niets aan de hand,’ zeg ik terwijl ik rechtop ga
staan en het haar uit mijn gezicht strijk. ‘Ik voelde me alleen een
beetje flauw.’

‘En nu gaat het weer?’ vraagt de vrouw bezorgd. Het valt me
op dat ze een schort om haar heupen heeft, en opeens herken ik
haar als de vrouw die in het cafégedeelte van de bakkerij de kof-
fie heeft geserveerd. Ik schaam me dood omdat ze me nu zo ziet.

‘Ja, hoor, het gaat prima,’ zeg ik. Ik kan op dit moment geen
medeleven gebruiken, vooral niet van onbekenden. Het maakt
alles erger, alsof mijn problemen op mijn gezicht te lezen zijn,
zelfs voor iemand die ik nauwelijks ken. Ik haal mijn zonnebril
uit mijn jaszak en zet hem op. Ik vrees dat ik in huilen ga uitbar-
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sten, en ik zou het niet kunnen verdragen als ze getuige van mijn
ineenstorting zou zijn.

‘Wat een schattig labradoodeltje heb je,’ zegt ze. Ik waardeer
haar poging om van onderwerp te veranderen, maar ik had liever
gehad dat ze me met rust liet. De geverfde houten planken van de
bakkerijmuur waren koud en hard tegen mijn voorhoofd geweest.
En op de een of andere manier vertroostend. Ik had er nog best
een poosje tegenaan willen leunen.

‘Ze is een Ierse waterspaniël,’ zeg ik automatisch. Ik weet niet
waarom ik vind dat ik iedereen altijd moet corrigeren. Minnie
maakt het niets uit wat voor ras anderen denken dat ze is. Matt
zou zeggen dat het komt omdat ik altijd gelijk wil hebben. Mis-
schien is dat ook wel zo.

‘Wat een schatje,’ zegt de vrouw, en ze bukt om haar te aaien.
Minnie is blij met al die aandacht en gaat op haar rug liggen om
haar dikke, ronde buikje te laten doen. ‘Hoe oud is ze?’

‘Vijf maanden,’ antwoord ik. Voordat de vrouw haar mond opent
weet ik wat ze gaat zeggen: hoe heet ze? Wat heeft ze een grote
pootjes! Wordt ze nog groter?

In Londen waren er dagen dat ik dat gesprek vijf of zes keer
zou voeren. En daar was ik blij om, want meer zou ik de hele dag
niet zeggen, totdat Matt thuiskwam. En wanneer hij niet thuis-
kwam? Nou, dan sprak ik gewoon met Minnie. Arme hond. Soms
vroeg ik me af of ze achter die enthousiaste hondengrijns dacht:
houdt ze nou nooit eens haar mond?

Deze vrouw echter was lekker op dreef.
‘Ben jij niet het zusje van Prue?’ vraagt ze als ze opkijkt.
‘Ja, ik ben Kate,’ geef ik een beetje hautain toe. Prue is acht

jaar jonger dan ik. Ik denk liever aan haar als mijn zusje in plaats
van aan mij als het hare. Misschien dat het weinig verschil
maakt, maar zoiets kan heel belangrijk zijn tussen broertjes en
zusjes.

‘Dat dacht ik al,’ zegt de vrouw met een lach. ‘Je lijkt heel erg
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veel op haar. O, trouwens, ik ben Cathy. Een vriendin van je
moeder. Je lijkt ook heel erg op haar.’

Merkwaardig dat in Londen iedereen mijn ongebruikelijk wit-
blonde haar het belangrijkst aan me vindt. Mijn haar komt tot
halverwege mijn rug en is onbekend met haarverf. Dat is het
enige waardoor ik eruit spring in een menigte, wat best handig is
als je klein van stuk bent. Maar hier laat het iedereen zien dat ik
een van de meisjes Bailey ben. Er valt niet aan te ontkomen, ik
zou net zo goed een badge op mijn borst kunnen dragen met
daarop mijn naam, leeftijd en familiegeschiedenis.

Als tiener heb ik nooit voet gezet in een pub zonder dat ik werd
herkend als Sandy’s minderjarige dochter en op straat werd gezet.
En ook al kan ik legaal drinken sinds ik ben teruggekomen, toch
kan dat niet zonder commentaar op de familie waaruit ik stam.

‘O, ja, natuurlijk,’ zeg ik. ‘Leuk je te zien, Cathy.’
Ze houdt op met Minnie aaien, komt overeind en zet haar han-

den op haar heupen, alsof ze me taxeert. ‘Sandy zegt dat je nau-
welijks naar Lyme komt. Ben je hier met vakantie?’

‘Zoiets,’ antwoord ik stijfjes. Het spijt me dat ze de hint niet
oppakt en me met rust laat. Heeft echt iedereen in Lyme  interesse
in mijn privéleven? ‘Even eruit, je weet hoe dat gaat.’

Plotseling verdwijnt de lach van haar gezicht. Kennelijk is haar
te binnen geschoten waarom ik hier terug ben. Weet iedereen het
dan? Hebben ze er een bericht over geplaatst in de Bridport and
Lyme Regis News, de plaatselijke krant? Kate Martell-Bailey, de
jonge vrouw die is ontsnapt en een leven vol glamour heeft ge-
leid in het wilde Londen, is beschaamd terug geslopen naar Lyme;
haar huwelijk is naar de knoppen, en aan haar carrière is bruut
een einde gekomen.

‘Nou, ik ga maar eens verder,’ zegt Cathy, en ze kijkt gehaast
op haar horloge. Dan probeert ze nog een stralende glimlach op
haar gezicht te toveren, alsof dat alles goed kan maken. ‘Ik wou
alleen maar even weten of er niets met je was.’
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Ik lach beleefd terug. Dat kan ik goed. De schone schijn op-
houden dat alles oké is.

‘Nog bedankt,’ zeg ik.
‘Doe de groeten aan je moeder en Prue,’ roept ze als ze zich

heeft omgedraaid en teruggaat de bakkerij in, waar ik hoop dat
ze gloeiendhete thee morst over de twee oude roddelaars die ach-
ter me zaten.

‘Hm-hm,’ hou ik me op de vlakte, ook al is ze te ver weg om
het nog te kunnen horen.

Als ik de groeten zou overbrengen aan Prue, zou ik haar moe-
ten spreken, en dat kan ik niet zonder meteen ruzie met haar te
krijgen. Ik vraag me af of ik zo kwaad ben dat ik meteen in de
verdediging ga en geen enkel gesprek kan voeren zonder dat het
uitloopt op een ruzie. Maar zo is het altijd tussen Prue en mij ge-
gaan. Ik had niet moeten verwachten dat het nu anders zou zijn,
ook al zijn er vijftien jaar voorbijgegaan sinds we samen thuis
woonden.

Dit is Lyme. De enige veranderingen hier gaan met geologische
vaart, onzichtbaar voor het menselijke oog. Alles is zoals het al-
tijd was, en voor mij is dat een probleem.
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