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Voor mijn zus Penny. Ik sta voor eeuwig bij je in 
het krijt vanwege jouw onbetaalbare advies.
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I know someday you’ll have a beautiful life,
I know you’ll be a star, in somebody else’s sky,
But why, why, why, can’t it be,
Can’t it be mine?

Pearl Jam, ‘Black’
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1

Droeve geest

In onze plaatselijke krant werd de dood van mijn opa beschre-
ven als ‘een schokkend ongeluk dat het hele centrum van Bristol
tot stilstand bracht’. Voor mijn moeder betekende het een verne-
dering die niet in woorden was uit te drukken en een week lang
gefluister van haar collega’s bij de bank. Voor mij betekende het
een verdriet dat een droge zee kon vullen.

Vandaag is de begrafenis en alles gaat verkeerd. Mijn opa wilde
niet dat iedereen in het zwart kwam. Hij wilde dat de rouwenden
in sari’s, duikpakken of rieten rokjes en alohaspullen zouden
komen. Hij wilde een groots, overdadig afscheid met vrouwelijke
bodybuilders om zijn gouden kist te dragen en als afsluiting van
de dag kanonnen die zijn as de lucht in zouden schieten.

‘Ik wil ook niet dat het een begrafenis wordt genoemd, Jody.
Nodig iedereen maar uit voor mijn bodybarbecue. Dat klinkt
veel leuker.’

Mijn moeder is het type van grijze mantelpakjes en gepoetste
schoenen, en ze schaamde zich kapot voor alles wat mijn opa
deed. In de rouwadvertentie in de krant stond alleen maar: ‘Be-
grafenis van Charles Nathaniel McGee. Graag een donatie aan
kankeronderzoek, liever geen bloemen.’ Alles moest droefgeestig
zijn. Een droeve geest. Zo voel ik me dus de hele dag al.

9

Rockoholic 1-352:Opmaak 1  13-12-2013  13:49  Pagina 9



Nu zijn we in het poepchique Torrance Lodge voor de condo-
leancebijeenkomst, en mijn moeder en zus mengen zich onder de
Schotse familieleden die we in geen jaren hebben gezien en zoe-
ken wanhopig naar redenen waarom we geen contact met hen
hebben gehouden. Verschillende oude, naar zeep ruikende dames
vinden het blijkbaar erg leuk om me te vertellen dat ik zo enorm
ben gegroeid sinds de vorige keer dat ze me zagen, wat waar-
schijnlijk was voordat ik was verwekt, dus nu heb ik me uit het
zicht van iedereen op de trap verstopt. Laat Halley dit maar lek-
ker opknappen. Zij is gek op aandacht. Iedereen beschouwt haar
toch al als de grote ster van de familie met al haar sportmedail-
les, haar Duke of Edinburgh Awards en olympische vooruitzich-
ten. Ik ben het spuugzat. Mijn opa zei altijd tegen me:

‘Als je niets zinnigs te zeggen hebt, maak dan dat je wegkomt.’

Hij had ooit gedrumd in een band, tepelringen gehad, hasj ge-
rookt en Glastonbury bezocht. Hij lag vroeger naakt te maan-
baden op het dak van zijn huis, had een bungeejump gemaakt en
in zijn blootje gezwommen bij het Great Barrier Reef. Hij was
gek op ‘Bohemian Rhapsody’ en danste vaak door de kamer met
de paspop die hij had gepikt uit een afvalcontainer bij een wa-
ren huis van Debenhams. Hij wilde heavymetalmuziek, sushi en
een chocoladefontein bij zijn condoleancebijeenkomst hebben.
Geen James Blunt en goedkope saucijzenbroodjes van de Lidl.

Ik ga met de koptelefoon van de iPod in mijn oren en mijn ca-
puchon over mijn hoofd getrokken tegen de trapleuning zitten,
het schoolvoorbeeld van een probleemtiener. Ik sluit mijn ogen
en beeld me in dat Jackson alleen voor mij zingt, zoals ik altijd
doe wanneer ik ’s avonds in slaap probeer te vallen. Ik doe net
of hij naast me ligt, zijn adem tijdens het zingen langs mijn ge-
zicht blaast en mijn haar aait. Wanneer ik mijn ogen opendoe,
werpt mijn moeder me een van haar afkeurende ‘Waarom werk
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je nou niet even mee?’-blikken toe vanuit de receptieruimte waar
iedereen pudding en ijs staat weg te stouwen. In de bar ernaast
staan vijf kinderen, kennelijk mijn achterachterneven, ballen over
de snookertafel heen en weer te rollen.

Naderende voetstappen. Hoge Nikes met blauwe merktekens.
Een zwarte skinny jeans. Portemonnee aan een ketting. Wit T-shirt
met graffiti. Een van mijn opa’s allerblauwste gilets. Ik trek de
koptelefoon uit mijn oren.

‘Alles oké, mop?’ zegt Mac, terwijl hij een glas cola naast me
op de trap zet. ‘Sorry, ik werd belaagd door een oude vent die
me per se over zijn prostaat wilde vertellen. Alsjeblieft.’

‘Geeft niet, ik had Jackson,’ zeg ik. Hij rolt met zijn ogen. Mac
houdt meer van musicalnummers en Lady Gaga dan van rock-
muziek, maar omdat hij weet dat The Regulators de soundtrack
van mijn leven vormen, heeft hij speciaal voor mij een paar van
hun nummers op zijn iPod gezet. Ik heb zelf geen iPod en de
goedkope mp3-spelers die ik altijd koop, gaan meestal kapot of
vallen in een put, dus leen ik die van Mac. Ik wikkel de  kop -
telefoon eromheen en geeft het ding aan hem terug.

‘Hou nog maar even bij je,’ zegt hij. ‘Ik heb in deze spijkerbroek
nauwelijks genoeg ruimte voor mijn kont.’

‘Waarom draag je hem dan?’
‘Because, because, because, because, because…’ zingt hij. Ik

vind het soms echt irritant dat hij niet gewoon antwoord geeft. Ik
vraag me af of dat typisch iets voor homo’s is.

‘Ik heb je cola een beetje extra pit gegeven,’ zegt hij, ‘’k dacht
dat je wel een opkikker kon gebruiken.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik drink vandaag geen alcohol.’
‘Waarom niet? Vanwege Jackson Gatlin?’ zeurt hij sarcastisch.

Mac moet niets hebben van mijn obsessie voor Jackson. Hij
noemt hem mijn ‘denkbeeldige drugsshot’. Omdat hij mijn held
is. Omdat ik ervoor heb gekozen Jacksons recente geheelonthou-
ding te steunen. Omdat ik bijna mijn hele salaris uitgeef aan spul-
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len van The Regulators: T-shirts, cd’s en speciale uitgaven van dvd-
boxen met al hun concerten in Zuid-Amerika. Omdat ze mijn
band zijn, mijn veilige haven. Because, because, because, because,
because…

‘Je hebt iets nodig om de dag door te komen,’ zegt hij. ‘Mis-
schien knap je er een beetje van op.’

‘Ik wil het niet hebben. Ik wil mijn opa.’ Ik haal de maansteen
uit de zak van mijn hoodie. Ik wrijf erover alsof de geest van
mijn opa er als een rookpluim uit zal opstijgen. Maar het enige
beeld dat in mijn hoofd verschijnt, is het beeld van mijn opa in
zijn rolstoel op die laatste dag.

‘Je moet er niet over dromen, je moet het doen,’ zegt hij. Dan
is hij weg. Naar beneden, steeds verder naar beneden. Het
blad met drankjes valt op de stoep. Onze voetzolen dreunen
door de straat. Mijn gegil. Mijn schuld.

Ik voel de golf tranen aankomen als water dat uit een kapotte
leiding opwelt, maar Mac ziet het gebeuren, gaat op zijn knieën
voor me zitten en legt één hand met zwarte nagels op mijn knie.

‘Oké, misschien is alcohol inderdaad niet zo’n goed idee,’ zegt
hij met zijn serieuze stem. ‘Het is niet erg, kom maar hier.’ Ik heb
een hekel aan Macs serieuze stem. Dan klinkt hij net als een ad-
vocaat of zoiets. Een advocaat met zwart piekhaar met aan één
kant een pluk eksterblauw erin. Het ruikt naar citroen en hem
omhelzen is alsof je een warme zomerboom omhelst.

‘Hij zou dit echt vreselijk hebben gevonden, Mac,’ zeg ik snif-
fend en ik maak me los van zijn schouder. ‘Elke seconde ervan.’

‘Je hebt gelijk. Weet je wat ik hem al hoor zeggen? “Waar is
mijn sushi, verdomme?” “Waarom laat jij jouw moeder die suffe
radiozender opzetten? Daar kan je toch niet op dansen?”’ zegt hij
in een bijna perfecte imitatie van opa’s Schotse accent.

Ik glimlach en veeg mijn ogen droog. Een of andere operazan-
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geres zingt treurig door de luidsprekers in de buffetzaal. ‘Ik ga
niet meer terug naar binnen. Ik zweer het je, als nog één opoe met
behaarde lippen me op mijn wang zoent en me vraagt hoe het
op school gaat, kunnen ze deze ruimte meteen voor de  volgende
condoleancebijeenkomst reserveren.’

Hij gaat naast me op de trap zitten. ‘Ach, het is toch bijna af-
gelopen?’

‘Ja, en ik heb helemaal niets gedaan. Ik heb helemaal niets ge-
daan om het wat beter voor hem te maken.’

‘Nou ja, over het geheel genomen heeft je moeder hem wel een
respectvol afscheid gegeven. Waarschijnlijk kan zij zich ook niet
meer veroorloven, Jode. Het is toch allemaal goed verlopen?’

Op dat moment wordt het me opeens duidelijk, alsof de op-
lossing al die tijd al op mijn voorhoofd zat vastgeniet.

‘Dat is juist het hele probleem, Mac,’ zeg ik. Ik pak mijn cola
met wodkakick van de trap en sta op. ‘Het is allemaal veel te goed
verlopen.’

‘Wacht even, wat ga je nou doen?’ zegt hij, maar ik giet de cola
al naar binnen en trek een vies gezicht bij de flinke teug wodka die
zich op de bodem van het glas had verstopt. ‘Waar ga je naartoe?’
roept hij me achterna.

‘Ik ga iets anders opzetten dan die stomme trutmuziek.’
Stel je voor: bij elkaar gekropen groepjes oude mensen die

boven hun papieren bordje staan te praten; de sterke geur van le-
lietjes-van-dalen en de vette walm van garnalen. Het zachte ge-
kweel van Katherine Jenkins stopt abrupt zodra ik Macs iPod op
het docking station achter de bar zet, ‘Bedlam’ van The Regulators
opzoek en het volume vol opendraai. De luidsprekers in alle vier
de hoeken van de kamer kraken. Het geklets houdt op.

Buiten breekt het zonlicht door de metaalgrijze wolken en het
overspoelt de kamer als honing. De klank van een gitaar klinkt
door het geluidssysteem.

Kraak, kraak.
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Nog meer gitaren, luider dan bommen.
Kraak. De hardste stem op de hele wereld krijst…
‘Dit is een waarschuwing, klootzakken! Jullie tijd zit erop…’
Een brede grijns splijt mijn gezicht in tweeën. Het is Jacksons

stem.
‘Lever jullie wapens in. Nu gaan wij…’
Kraak, kraak, kraak, kraak, kraak.
‘Looooooooooooooooooooos!’
Voordat ik het in de gaten heb, zakt mijn hand diep weg in een

kristallen schaal met roze blanc-manger, graait erin en smijt een
grote, kleffe klodder recht in het gezicht van de dominee.

Ik zie dat Mac met zijn superserieuze gezicht naar me toe komt.
Hij is van plan me tegen te houden, me te kalmeren, maar ik ben
veel te opgefokt, ik ben veel te woest en een paar van de kinde-
ren (misschien wel die achterachterneven) doen nu ook mee.

Jackson gilt door de luidsprekers die om me heen staan. Hij
moedigt me aan. Een van de neven stort zich op de  kersenpavlova
en propt een handvol in mijn mond. Hij lacht en ik lach ook, en
dan bekogel ik hem met een bord petitfours die ik vervolgens in
zijn haar smeer. Een andere neef grijpt een handvol chocolade-
mousse en smijt deze naar een oude dame met een groene hoed.
Er komen nog meer achter- en achterachterneven krijsend van
plezier uit de biljartkamer aanrennen, en ze pakken handenvol
broodjes en bladerdeegbakjes met ragout, die ze naar ons en naar
elkaar gooien.

Ik vang een glimp op van Mac, die net buiten de  receptieruimte
staat. Hij heeft zijn poging om ons tegen te houden gestaakt. Hij
staat nu onder een roze en wit gebloemde paraplu.

De barman schreeuwt iets en krijgt een lading vissandwiches
in zijn gezicht. Oude vrouwtjes klapwieken met hun armen, ka-
kelen, en zoeken op een drafje een veilig heenkomen. De chagrij-
nige oude man van het postkantoor krijgt een stuk cake tegen zijn
mond. Een serveerster glijdt uit in de mandarijnengelei. Vanille-
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saus spettert tegen de muren. Quiche bedekt de ramen. Aan de
lampen hangen blaadjes sla. Veelkleurige kledderige klodders
vallen omlaag terwijl kaasvoetballen door de lucht schieten als
machinegeweervuur.

‘Geef vol gas, hou je niet in.’
De lucht is gevuld met eiersalade met mayonaise, zalmsand-

wiches, minihapjes kip Kiev en cupcakes; de vloer is een slag-
veld van door gelei en ijs omvergegleden lichamen die wegkrui-
pen om uit de vuurlinie te komen. Dit is geen begrafenis meer.
Dit is een buffetbloedbad.

‘Dit is mijn oorlog, dit is mijn ooooooooooooorloooooog!’
Met de hulp van Jackson verwoest ik de hele receptieruimte.

Vijf manische minuten vol keiharde muziek, hulpeloos gelach, ge-
krijs, geschreeuw, chaos, magie en rotzooi. Tegen de tijd dat mijn
neven en ik buiten adem een wapenstilstand sluiten, is de ruimte
een niemandsland van zoete prut en verbrijzelde taart. Hier moet
ik voor boeten, hier moeten we allemaal voor boeten. Mijn moe-
der schiet in de hoogste versnelling van razernij zonder schok-
dempers en met een dubbele uitlaat. Een paar minuten lang was
alles zoals het hoorde te zijn.

Ik weet zeker dat mijn opa ergens in het heelal helemaal krom-
 ligt van het lachen.
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2

Smells like teen bullshit

Mijn moeder is dus echt mega over de rooie door mijn begrafe-
nisstreken. Ze is er toch al van overtuigd dat ik een alcoholist of
een junk ben, dus ze is niet eens verbaasd, alleen maar ontzet. Ik
weet dat ik met dit optreden pas echt de top van de Diepe  Ellende
Berg heb bereikt.

‘Onverschillig, dom rotkind!’ roept ze tegen me. Ze heeft een
fraai remspoor van blanc-manger op de zijkant van haar mantel-
pakje en haar hoofd zit half onder de slagroom. Anderen drente-
len doelloos achter haar langs als figuranten uit Dawn of the
Dead. Er komen heel veel boze zuchten uit mijn moeder, afge-
wisseld met angstaanjagende happen naar lucht en de eindeloos
herhaalde kreet: ‘God mag weten hoeveel dit gaat kosten.’

‘Ik heb het voor opa gedaan,’ probeer ik uit te leggen, terwijl
de garnalen van me af druipen. ‘Jij wilde hem niet de begrafenis
geven die hij zelf wilde hebben, dus…’

‘Wat hij wilde, was geen begrafenis, maar een circus,’ snauwt
ze. ‘Wat hij vroeg, was belachelijk. Weet je wel hoe moeilijk ik
het vandaag heb gehad, Jody?’

‘Ja.’
Mijn moeder zucht boos. Mijn moeder zucht heel vaak boos.

‘Zucht boos’ wordt meestal gevolgd door ‘wrijft vermoeid in
haar ogen’ en ‘fronst geërgerd haar wenkbrauwen’. Ze heeft de
laatste tijd ook wel erg veel gehad om boos over te zuchten. Aan-

16

Rockoholic 1-352:Opmaak 1  13-12-2013  13:49  Pagina 16



houdende geldzorgen. Mijn zogenaamde drugsverslaving. Mijn
vader die onze hypotheek heeft vergokt. Het internetmaatje van
mijn veertienjarige zus Halley, Daniel, die in werkelijkheid een
vijftigjarige vrachtwagenchauffeur bleek te zijn die Sid heette.

‘Heel moeilijk.’ Volgens mij gaat ze zo huilen. Ik zie het
water al in haar ogen staan. ‘Eerst jouw vader, toen dat on-
geluk en die verrekte plaatselijke kranten op onze stoep, en
nu dit weer. Hoeveel vernederingen denk jij eigenlijk dat ik kan
hebben?’

‘Waarschijnlijk niet veel meer,’ zeg ik, en ik bedenk te laat dat
ze waarschijnlijk geen antwoord had verwacht.

Dan begint ze te huilen. Ik voel een beklemmende steek van
angst diep in me.

‘Hij zou het juist megagaaf hebben gevonden, mam. Echt
waar.’

Ze doet een stap bij me vandaan en loopt achteruit weg, maar
kijkt me niet aan.

‘Jij gaat nu je excuses aanbieden aan Donna en Vic. Daarna ga
je naar huis om de hogedrukreiniger uit de bijkeuken te halen;
die breng je hiernaartoe en dan maak jij deze kamer van boven
tot onder schoon. En denk maar niet dat jij morgen naar dat con-
cert gaat. Dat kun je wel vergeten.’ Het ziet eruit alsof ze het heel
pijnlijk vindt om dit te zeggen en wanneer ze zich omdraait, drupt
er een traan van haar gezicht op de vloerbedekking.

Wanneer ik eindelijk thuiskom na het schoonmaken van het Tor-
rance is het al laat. Mijn moeder en ik hebben nog een aanvaring
van zeeschipachtige omvang waarbij ze net een boze  giraffe is
(dat wil zeggen dat haar hals heel lang wordt en haar ogen heel
groot), omdat ik altijd de kant van opa kies, nooit die van haar.
Dan laat ik ook nog het V-woord vallen en roep ik recht in haar
gezicht dat ze kan verrekken. Het is niet mijn bedoeling, het is er
gewoon uit voordat ik er erg in heb.
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Ze verscheurt mijn concertkaartje voor The Regulators en op
dat moment is mijn leven officieel voorbij.

Ik kan niet helder meer nadenken. Ik kan niet helder meer zien.
In mijn hoofd is een festival van frustratie aan de gang en de on-
rechtvaardigheid van dit alles verblindt me gewoon. Ik besluit te
vertrekken. Ik stop alle belangrijke zaken in mijn rugzak – kle-
ren, een paar boeken van Stephen King, mijn huidige schetsboek
van Jackson, tandenborstel, het T-shirt van eBay dat ik uit de lijst
aan de muur haal – en laat een briefje voor haar achter op het
 tafeltje in de gang met de tekst: ‘Ben naar Mac. Doei.’

Wanneer ik door de hoofdingang van The Pack Horse binnen
kom, is Mac bezig in de bediening, maar hij roept naar zijn moe-
der dat hij ‘effe pauze neemt’ en brengt me met mijn spullen
naar de achterkamer. Die kamer wordt zelden gebruikt als slaap-
kamer, omdat hij helemaal zit weggestopt achter het  woongedeelte
van de kroeg. Macs vader Teddy gebruikt hem om zijn gigacollec-
tie dvd’s op te slaan en Macs twee jaar oude zusje Cree gebruikt
hem als haar speelkamer.

Cree is echt een schatje – blond met blauwe ogen, net als Mac
voordat hij op zijn zeventiende verjaardag overstapte op zwart
haar met een blauwe pluk erin. Soms brengt hij haar ’s middags
naar de crèche waar ik werk en meestal is ze niet bij me weg te
slaan, maar vandaag niet. Ze ziet dat ik heb gehuild. Ze blijft
even rustig op Macs schoot zitten en kijkt me behoedzaam aan.
Dan fluistert Mac iets in haar oor en kruipt ze over het bed naar
mij toe om me een knuffel te geven. Ze aait zelfs een paar keer
over mijn schouder alsof ze wil zeggen: ‘Rustig maar, het komt
heus wel weer goed.’

Ze is al helemaal klaar om naar bed te gaan en is net in bad
geweest. Haar haren ruiken naar kersentaart.

‘Dank je wel, Cree,’ zeg ik, en ik omhels haar.
Ze wurmt zich los en kijkt me met haar grote blauwe kijkers

aan. ‘Waarom huilt jij?’
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‘Ik ben een beetje verdrietig.’
‘Gaat jij straks ook dood?’
‘Nee.’
‘Waarom huilt jij?’
‘Ik ben een beetje verdrietig.’
‘Dody verdrietig?’
‘Ja.’
‘Ik heb dokterstas.’
‘Ga maar halen, dan spelen we doktertje.’
Ze kruipt meteen van het bed af en rent weg door de gang.
‘Je hoeft echt niet met haar te spelen, hoor,’ zegt Mac. ‘Ik kan

ook zeggen dat er een spook in de kast zit of zo.’
‘Hoeft niet,’ zeg ik, terwijl ik aan een losse draad van het

 boven laken peuter. ‘Ik ben graag in Crees wereldje. Dan hoef ik
tenminste even niet in mijn eigen wereld te zijn.’

‘Je hebt gedaan wat Charlie volgens jou had gewild. Oké, het
was krankzinnig en je hebt waarschijnlijk voor honderden pon-
den aan schade aangericht, maar ja, zo ben jij nou eenmaal, hè?’

Mac praat uit ervaring. Hij is er meer dan eens bij geweest wan-
neer ik weer eens iets stoms uithaalde en voor honderden ponden
aan schade aanrichtte, meestal in een dronken bui, en meestal is
hij degene die namens mij zijn excuses aanbiedt, de boel schoon-
maakt of mij naar huis draagt. Hij is eerder mijn maatschappe-
lijk werker dan mijn beste vriend. Als hij er niet was geweest,
was ik nu allang verlamd, zwanger of dood.

‘Mijn moeder heeft nu een nog grotere hekel aan me,’ mom-
pel ik.

‘Ze heeft heus geen hekel aan je. Ze… ze snapt jou gewoon
niet. Ze snapte Charlie ook niet echt, hè? Ze was niet zoals jullie,
als twee billen in één broek.’

Ik knik. ‘De dag nadat hij was overleden, stopte ze al zijn spul-
len in dozen. Zijn boeken, zijn hasjpijpen, zijn kleren. Allemaal in
dozen voor een of ander goed doel.’
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