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Voor Nancy LeCroy Mohler,
mijn beste vriendin





Dankwoord

Eerst en vooral wil ik mijn trouwe lezeressen bedanken – van At-
lanta tot Warschau en overal daartussenin – omdat zij mijn werk
zinvol en leuk maken. De gesprekken met jullie op Facebook, Twit-
ter en bij signeersessies slepen me door elk pijnlijk writer’s block
heen en herinneren me eraan waarom ik verhalen blijf vertellen. Be-
dankt dat jullie ze lezen.

Mijn eeuwige dank aan Jennifer Enderlin, al sinds het begin van
deze rit mijn redactrice. Dank voor alles, vooral voor je weldoor-
dachte correcties die mijn boeken altijd naar een hoger plan tillen
(dit waren je beste kanttekeningen tot nu toe!).

Dank aan Stephen Lee, mijn uitgever en goede vriend. Wat zijn
we ver gekomen samen sinds die eerste signeersessie bij Borders,
toen de manager de mensen smeekte om te gaan luisteren naar
Emily ‘Griffin’ op de eerste verdieping.

Dank aan zovele anderen bij St. Martin’s Press, in het bijzonder
Sally Richardson, Matthew Shear en John Murphy. Dank ook aan
Jeff Dodes, Matt Baldacci, Jeanne-Marie Hudson, Paul Hochman,
Nancy Trypuc, Anne Marie Tallberg, Sara Goodman, Katie Ginda,
Bailey Usdin, Stephanie Davis en het voltallige Broadway en Fifth
Avenue-verkoopteam. Een luid applaus voor Olga Grlic vanwege
haar artistieke talent.

Ik ben zoveel dank verschuldigd aan Theresa Park, mijn agente
van absolute wereldklasse, en haar team, Emily Sweet, Abigail Koons
en Pete Knapp. Er is niemand die beter werk verricht voor een cliënt
– en ik mag je bovendien heel graag. Dank ook aan Mollie Smith en
Mara Lubell voor mijn prachtige en goed functionerende website
(www.emilygiffin.com!) en aan Sarah Hall, Danielle Burch en Susan
Stockman voor hun briljante publicitaire inspanningen.
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Mijn speciale dank aan allen die hebben geholpen met dit  manu s-
cript, met name Kevin A. Garnett en Batt Humphreys voor het in-
zicht in de wereld van de televisie; Lisa Elgin Ponder, Doug Elgin en
McGraw Milhaven voor de hulp bij alles wat met St. Louis te ma -
ken heeft; Allyson Wenig Jacoutot en Jennifer New voor de  kant -
tekeningen met betrekking tot New York (anders zou Kirby nu mis-
schien nog steeds op de Triborough-brug staan!); Adam Duritz en
Yvonne Boyd voor hun onbetaalbare kennis van drummen; en
Alexandra Shelley voor het helpen vormgeven van dit boek in het
beginstadium.

Ik kan mijn familie en vrienden niet genoeg bedanken – voor jul-
lie morele steun en voor het luisteren wanneer ik klaagde dat ik
deze deadline nooit zou halen. (Advies aan collega-auteurs: inchec-
ken in een hotel, roomservice bestellen en wijn drinken terwijl je
naar Jennifer Aniston-films zit te kijken brengen je niet sneller bij
de eindstreep.) Nog even iets over de enige correctie die ik niet kon
doorvoeren: Kirby werd verwekt in 1995 tijdens de beroemde  hitte -
golf in Chicago, maar is nu achttien. Lees het boek gewoon over
twee jaar nog een keer, dan klopt het allemaal.

Diepe waardering voor mijn assistente en voornaamste vertrou-
welinge Kate Brown McDavid en de geweldige Martha Arias, voor
alles wat jullie doen om mijn leven op de rails te houden en mijn
geest gezond. Ik vind het heerlijk om jullie iedere ochtend te zien.

Eeuwige dank aan Nancy LeCroy Mohler, Mary Ann Elgin en
Sarah Giffin voor jullie onvermoeibare input in de vele, véle klad-
versies van dit manuscript (en al mijn eerdere boeken). Tien jaar ge-
leden waren jullie drieën de eersten die Rachel en Darcy leerden
kennen; ik ben zo dankbaar dat jullie me hebben aangemoedigd om
hen aan de rest van de wereld voor te stellen.

En bovenal mijn eeuwige liefde en dankbaarheid voor Buddy,
Edward, George en Harriet. Hiep hiep hoera voor Team Blaha!
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Marian

Ik weet wat er gezegd wordt over geheimen. Ik heb het allemaal
gehoord. Dat ze je kunnen achtervolgen en in hun greep houden.
Dat ze relaties kunnen vergiftigen en dat families erdoor verdeeld
kunnen raken. Dat uiteindelijk alleen de waarheid je zal bevrijden.
Misschien is dat zo voor sommige mensen en sommige geheimen.
Maar ik geloofde werkelijk dat ik de uitzondering was op  dergelijke
waarschuwingen, en repte met geen woord over mijn bijna twee
decennia oude geheim, tegen niemand. Niet tegen mijn beste vrien-
dinnen in mijn meest dronken momenten of tegen mijn geliefde,
Peter, in onze meest intieme momenten. Mijn vader wist er niks van
en ik besprak het zelfs niet met mijn moeder, de enige die erbij was
toen het zich allemaal voltrok, bijna alsof we een onuitgesproken
overeenkomst hadden om erover te zwijgen en krampachtig ons best
deden om het achter ons te laten. Ik ben het nooit vergeten, geen
dag, geen moment, en tegelijkertijd was ik er ook van overtuigd dat
het verleden soms werkelijk verleden tijd was.

Ik had beter moeten weten. Ik had die woorden ter harte moeten
nemen – de woorden waar het allemaal mee begon op die smoor-
hete avond zo lang geleden: je kunt wel op de vlucht slaan, maar je
kunt je niet verstoppen.

Maar die uitspraak, die avond, mijn geheim, is wel het laatste waar
ik aan denk wanneer Peter en ik door Bleecker Street slenteren na
een uitgebreid diner bij Lupa, een van onze favoriete restaurants in
de stad. Na een paar keer stoppen en opnieuw opstarten lijkt de
winter definitief voorbij, en de zachte lenteavond wordt nog war-
mer door de fles barolo die Peter heeft besteld. Het is een van de
vele dingen die ik aan hem bewonder: zijn uitstekende smaak in
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combinatie met zijn stellige overtuiging dat het leven te kort is voor
alledaagse wijn. Alledaagsheid in het algemeen, eigenlijk. Hij is te
vriendelijk en werkt te hard om als snob te worden aangemerkt, hij
veracht zijn luie trustfondskennissen die ‘nog nooit iets op eigen
kracht hebben gepresteerd’, maar hij is beslist een elitair iemand
die altijd in invloedrijke kostschoolkringen heeft verkeerd. Ik voel
me niet ongemakkelijk in dat wereldje – maar had me altijd op-
gehouden in de periferie ervan voordat Peter me meesleurde in
zijn maalstroom van privévliegtuigen, jachten en vakantiehuizen
in Nantucket en St. Bart’s.

‘Ah! Eindelijk. Geen drab meer op de stoepen,’ zeg ik, blij dat ik
hoge hakken en een dun vestje aanheb na maandenlang  onflatteuze
rubberlaarzen en dikke winterjassen te hebben gedragen.

‘Zeg dat wel… Quel soulagement,’ mompelt Peter, en hij slaat
een arm om me heen. Hij is waarschijnlijk de enige man die ik
ken die het voor elkaar krijgt om te mijmeren in het Frans zonder
ondraaglijk pretentieus te klinken, wellicht omdat hij een groot
deel van zijn jeugd in Parijs heeft doorgebracht, als zoon van een
Frans model en een Amerikaanse diplomaat. Zelfs nadat hij op zijn
twaalfde naar de Verenigde Staten was verhuisd, mocht hij thuis
alleen maar Frans spreken, en zijn accent is even onberispelijk als
zijn manieren.

Ik glimlach en leg mijn wang tegen zijn brede schouder terwijl hij
een kus op mijn kruin drukt en zegt: ‘Waar nu heen, Champ?’

Hij heeft dit koosnaampje bedacht nadat ik hem op ons derde af-
spraakje had verslagen bij een verbeten potje Scrabble om het ver-
volgens meteen nog eens dunnetjes over te doen, waarbij ik me al
die tijd onbeschaamd zat te verkneukelen. Ik lachte en beging de
fatale fout om hem te vertellen dat ‘Champ’ de ironische naam was
van de hond uit mijn jeugd, een kreupele, blinde chocoladebruine
labrador. Daarmee lag het koosnaampje vast. ‘Marian’ werd al snel
gedegradeerd tot gemengd gezelschap, momenten van intense harts-
tocht, en onze zeldzame ruzies.

‘Toetje?’ opper ik terwijl we de hoek omslaan. We overwegen
Magnolia’s cupcakes of Rocco’s cannoli’s, maar besluiten dat we
voor allebei al te vol zitten en slenteren in plaats daarvan in com-
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fortabele stilte langs cafés en kroegen en menigtes tevreden men-
sen uit de Village. Dan, aangespoord door de wijn, het weer en een
vleugje van zijn kruidige aftershave, hoor ik mezelf eruit flappen:
‘Zullen we trouwen?’

Op mijn zesendertigste en na een relatie van bijna twee jaar speelt
de vraag al een tijdje door mijn hoofd, en over het onderwerp wordt
regelmatig door mijn vriendinnen gespeculeerd. Maar dit is de eerste
keer dat ik het onomwonden bij hem aansnijd, en ik heb direct spijt
van mijn gebrek aan discipline en zet me schrap voor een onbevre-
digend antwoord. En jawel, de stemming slaat meteen om, ik voel
zijn arm om mijn schouder verstijven. Ik zeg tegen mezelf dat het
niet noodzakelijkerwijs een slecht teken is; het zou ook gewoon be-
roerde timing kunnen zijn. Het komt zelfs bij me op dat hij mis-
schien al een ring heeft – en dat zijn reactie meer te maken heeft met
het feit dat ik het gras voor zijn voeten wegmaai.

‘Ach, laat ook maar,’ zeg ik met een schel, geforceerd lachje dat
de zaak er niet beter op maakt. Het is net zoiets als proberen een ‘ik
hou van je’ terug te nemen, of een slippertje ongedaan te maken.
Onmogelijk.

‘Champ,’ zegt hij, en hij zwijgt vervolgens een paar tellen. ‘We
hebben het zo goed samen.’

De strekking is lief, veelbelovend zelfs, maar het is verre van een
antwoord, en ik kan het niet nalaten om hem dat onder zijn neus te
wrijven. ‘Dússsss dat betekent… wat precies? Status-quo voor on-
beperkte tijd? Laten we vanavond nog naar het gemeentehuis gaan?
Iets daartussenin?’ Mijn toon is speels, en Peter grijpt zijn kans om
het luchtig te houden.

‘Misschien moeten we toch maar die cupcakes gaan halen,’ zegt
hij.

Ik glimlach niet. Het visioen van een ring met diamant, verstopt
in een van zijn Italiaanse instappers, begint op te lossen.

‘Grapje,’ zegt hij, en hij trekt me dichter tegen zich aan. ‘Wat
vroeg je ook alweer?’

‘Trouwen. Wij. Wat denk je ervan?’ zeg ik. ‘Denk je er überhaupt
wel eens… over na?’

‘Ja. Natuurlijk wel…’
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Ik voel een ‘maar’ aankomen zoals je de regen al op je gezicht
kunt voelen na een oorverdovende donderslag. En jawel, hij besluit
met: ‘Maar mijn scheiding is nog maar net definitief.’ Opnieuw een
nietszeggend non-antwoord.

‘Juist,’ zeg ik, en ik voel me verslagen terwijl hij een blik in een
duistere etalage werpt, ogenschijnlijk verrukt over een uitstalling
van boekdrukbriefpapier en Montblanc-pennen. Ik neem me voor
om er eentje voor hem te kopen, aangezien ik praktisch geen ca-
deautjes meer kan bedenken in de categorie wat-koop-je-voor-
iemand-die-alles-al-heeft, en dan ook nog iemand die zo precies is
als Peter. Manchetknopen, elektronische snufjes, weekendjes weg
naar rustieke B&B’s in New England. Hij heeft zelfs een speciaal
voor hem gemaakte Lego-eland, de onofficiële mascotte van zijn ge-
liefde Dartmouth.

‘Maar je huwelijk is al heel lang voorbij. Je woont al víér jaar niet
meer met Robin samen,’ zeg ik.

Het is een argument dat ik vaak aanvoer, maar nooit in deze con-
text. Meer wanneer we op stap zijn met andere stellen, voor het
onwaarschijnlijke geval dat iemand mij ziet als de boosdoener, de
maîtresse die er met andermans echtgenoot vandoor is gegaan. In
tegenstelling tot sommigen van mijn vriendinnen, die gespecialiseerd
lijken te zijn in getrouwde mannen, heb ik nog nooit een knipoog
of een drankje in ontvangst genomen van een man met een ring aan
zijn linkerhand. En in de jaren voordat ik een relatie kreeg met Peter
had ik nul tolerantie voor schimmigheid, spelletjes spelen, bindings -
angst of ieder ander symptoom van het peterpansyndroom dat een
ware epidemie lijkt, in ieder geval in Manhattan. Deels was dat uit
principe en zelfrespect. Maar het was ook een kwestie van pragma-
tisme, van mijn leven als dertigplusser vormgeven. Ik wist precies
wat ik wilde – wíé ik wilde – en dacht dat ik dat kon bereiken door
middel van pure inspanning en vasthoudendheid, net zoals ik vast-
beraden mijn televisiecarrière had nagejaagd.

Dat was ook geen makkelijke weg geweest. Direct nadat ik was
afgestudeerd aan de filmacademie van New York University, ver-
huisde ik naar Los Angeles om als minderwaardige productieassis-
tente te gaan werken bij een Nickelodeon tienersitcom die geen lang
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leven beschoren was. Na anderhalf jaar lang te hebben geprobeerd
bestellingen voor de lunch foutloos in mijn hoofd te stampen en
zonder ook maar één enkel woord voor het programma te hebben
geschreven, kreeg ik een baan als lid van het schrijversteam bij een
medische dramaserie. Het was een te gekke baan, want ik leerde er
heel veel, kreeg de meest fantastische contacten en werkte me op tot
story editor, maar ik had geen leven meer, en ik had niet zoveel met
het programma.

Dus op enig moment waagde ik het erop, verliet de veilige haven
van een succesvol programma, en verhuisde terug naar New York,
waar ik mijn intrek nam in een knus appartement in Park Slope.
Om de rekeningen te betalen verkocht ik een aantal scripts en deed
freelanceopdrachten voor bestaande programma’s. Mijn favoriete
plek om te schrijven werd een kleine bar, een familiebedrijf ge-
naamd Aggie’s, waar zich voortdurend drama’s afspeelden tussen
de vier broers, grotendeels veroorzaakt door de vrouwen met wie
ze getrouwd waren en hun Ierse immigrantenmoeder. Ik merkte dat
ik mijn andere projecten liet liggen en hun achtergronden begon
te schetsen, totdat ineens South Second Street geboren was. (Ik ver-
plaatste de bar van hedendaags Brooklyn naar Philadelphia in de
jaren zeventig.) Het was geen hoogdravend concept, zoals in toe-
nemende mate het geval leek op televisie, maar ik was van de oude
stempel, en vond dat ik een intrigerende wereld kon creëren door
mijn manier van schrijven en mijn personages – in plaats van met
trucjes. Mijn agent geloofde ook in me, en nadat hij had geregeld
dat ik mijn pilot aan alle grote televisiemaatschappijen mocht pre-
senteren, begonnen ze tegen elkaar op te bieden. Ik koos voor een
deal met wat minder geld (maar nog steeds genoeg om naar Man-
hattan te kunnen verhuizen) en meer creatieve vrijheid. En voilà.
Mijn droom was uitgekomen. Ik was eindelijk uitvoerend produ-
cent. Ik had een eigen programma.

Toen, één intensief jaar later, leerde ik Peter kennen. Lang voor-
dat ik hem daadwerkelijk ontmoette, kende ik zijn naam al uit de
wandelgangen en de artikeltjes in Variety: Peter Standish, de ver-
maarde televisiebaas die was weggekocht bij een andere televisie-
maatschappij, de redder in spe die voor een ommekeer zou zorgen
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in onze teruglopende kijkcijfers, en die onze identiteit opnieuw zou
uitvinden. Als de nieuwe algemeen directeur was hij technisch ge-
zien mijn baas en dus niet geschikt om een relatie mee te beginnen,
ook dat was een van mijn regels. Maar op de ochtend dat ik hem
tegen het lijf liep bij het Starbucks-filiaal in de centrale hal van ons
gebouw, stond ik mezelf een uitzondering toe. Ik redeneerde name-
lijk dat ik niet een van zijn directe ondergeschikten was, aangezien
de programmadirecteur een buffer tussen ons vormde in de be-
stuurlijke hiërarchie. Bovendien had ik al naam gemaakt. Mijn serie
werd als een bescheiden succes beschouwd, wat een hele prestatie
was voor een programma halverwege het seizoen, dus niemand kon
me ervan beschuldigen dat ik hem gebruikte om hogerop te komen
of om een haperende carrière een duwtje te geven.

Uiteraard was het op dat moment, toen ik achter hem in de rij
stond te luistervinken terwijl hij een ‘dubbele grote cappuccino
extra droog’ bestelde, een puur theoretische kwestie. Hij droeg geen
ring (dat zag ik direct), maar hij straalde uit dat hij niet beschikbaar
was toen ik hem op de schouder tikte, me voorstelde, en hem kordaat
en professioneel welkom heette. In het persbericht dat nog steeds in
mijn postvak IN zat, had ik gelezen hoe oud hij was – zevenenveertig –
maar met zijn dikke bos donker haar zag hij er jonger uit dan ik had
verwacht. Hij was ook langer en breder dan ik me had voorgesteld,
alles een maatje groter, inclusief zijn hand om zijn beker met extra
droge cappuccino.

‘Leuk om kennis met je te maken, Marian,’ zei hij met een char-
mant maar desondanks oprecht knikje van zijn hoofd, en hij bleef
even staan terwijl ik mijn eigen grote latte bestelde en zelfs nog ter-
wijl de barista mijn bestelling klaarmaakte, om tegen me te zeggen
dat ik het fantastisch deed met mijn programma. ‘Het wordt goed
ontvangen, hè?’

Ik knikte bescheiden en deed mijn best om me niet te concen-
treren op de elegante snit van zijn kostuum en het kuiltje in zijn
gladgeschoren, vierkante kin. ‘Ja. Tot dusverre gaat het goed. Maar
we kunnen nog wel meer doen om ons publiek te vergroten… Heb
je wel eens gekeken?’

Het was brutaal om de baas van je baas zo in het nauw te drij-
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ven, en ik hoorde het antwoord in zijn aarzeling, zag dat hij stond
te twijfelen of hij moest toegeven dat hij mijn programma nog nooit
had gezien.

Schaapachtig vertelde hij de waarheid en voegde er toen aan toe:
‘Maar vanavond ga ik kijken. Beloofd.’ Ik had instinctief het gevoel
dat hij wérkelijk een man van zijn woord was – een reputatie die hij
had weten te verwerven in een branche vol hitsige egotrippende
gladde jongens. ‘Je weet in ieder geval dat het op donderdagavond
wordt uitgezonden,’ zei ik, in de ban van zijn aantrekkingskracht,
en ineens voelde ik dat dat niet geheel eenzijdig was. Het was lang
geleden dat ik iets wat leek op chemie had gevoeld bij iemand – al-
thans niet bij iemand die op papier zo begerenswaardig was.

De volgende ochtend waren we tot mijn grote vreugde opnieuw
allebei om 7.50 uur bij Starbucks, en onwillekeurig vroeg ik me af
of hij het expres zo had uitgekiend, net als ik.

‘En, wat vond je ervan?’ vroeg ik met een zweem van verlegenheid
– wat normaal gesproken niet mijn stijl was, en zeker niet op mijn
werk. ‘Heb je gekeken?’

‘Ja. En ik vond het super,’ verkondigde hij, exact dezelfde koffie
bestellend maar dit keer met slagroom, het bewijs dat hij spontaan
kon zijn. Ik voelde dat ik stond te stralen toen ik hem bedankte.

‘Strak geschreven. En te gek acteerwerk. Die Angela Rivers is echt
fantastisch, hè?’ vroeg hij, verwijzend naar onze eigenzinnige, rood-
harige hoofdrolspeelster, een aanstormend talent dat vaak werd ver-
geleken met Lucille Ball. Bij het casten had ik mijn nek uitgestoken
en haar verkozen boven een reeds gevestigde ster, een van de beste
beslissingen die ik als producent had genomen.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik zie haar ooit nog wel een Emmy winnen.’
Hij knikte aandachtig. ‘O, en trouwens,’ zei hij, met een char-

mante twinkeling in zijn ogen, ‘ik heb niet alleen de aflevering van
gisteravond gezien, maar ik heb online ook de pilot teruggekeken.
Plus de rest van het eerste seizoen. Dus dankzij jou heb ik amper
vier uur geslapen vannacht.’

Ik lachte. ‘Een namiddag-espressootje verricht wonderen,’ zei ik
terwijl we naar de liften slenterden.

Hij knipoogde en zei: ‘Klinkt goed. Rond halfvijf?’
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Mijn hart bonsde terwijl ik knikte, en die dag telde ik de minu-
ten af tot halfvijf. Hetzelfde gold voor de weken die daarop volg-
den. Het werd ons ritueel, al deden we om de schijn op te houden
altijd alsof het toeval was.

Toen ik op een dag had gezegd dat ik gek was op hoeden, werd
er door een koerier een pakje van Barneys gebracht. Er zat een zwie-
rige zwarte baret in met een kaartje waarop stond: VOOR MARIAN,
HET ENIGE MEISJE DAT IK KEN DAT HIERMEE ROND KAN LOPEN.

Ik belde hem direct op op zijn rechtstreekse interne nummer en
was opgetogen toen hij zelf zijn telefoon opnam.

‘Dank je wel,’ zei ik.
‘Geen dank,’ antwoordde hij – met een glimlach, dat kon ik horen.
‘Ik vind hem helemaal te gek,’ zei ik, eveneens met een stralende

glimlach.
‘Wat vond je van het kaartje? Was “meisje” oké? Ik heb zitten

dubben over “meisje” of “vrouw”.’ Zijn onzekerheid was voor mij
een bevestiging dat het hem werkelijk iets kon schelen – en dat hij
zich kwetsbaar kon opstellen. Ik voelde dat ik nog meer voor hem
viel.

‘Van jou vind ik “meisje” wel leuk,’ zei ik. ‘En ik vind de baret
helemaal te gek.’ Ik lachte, kreeg een kriebelig gevoel in mijn buik
en vroeg me af wanneer – niet óf – hij me zou vragen voor een of-
ficieel afspraakje.

Drie dagen later vlogen we naar Los Angeles voor de Emmy’s met
het privévliegtuig van de televisiemaatschappij. Hoewel mijn serie
niet genomineerd was, kregen we een heleboel fantastische publici-
teit, en ik had me nog nooit zo tevreden gevoeld over mijn carrière.
Ondertussen kregen Peter en ik ook zo onze eigen publiciteit, er
deden wat geruchten de ronde, overduidelijk vanwege ons koffie-
pauzeritueel. Maar we deden alsof er niks aan de hand was, op de
rode loper, en nog nadrukkelijker op de afterparty’s, totdat we het
allebei geen seconde langer meer volhielden en hij me een sms
stuurde die ik nog steeds heb bewaard op mijn iPhone: Die jurk is
oogverblindend.

Ik glimlachte, dankbaar dat ik niet alleen veel te veel geld had uit-
gegeven aan een Alberta Ferretti-jurk, maar bovendien had gekozen
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voor smaragdgroen in plaats van mijn gebruikelijke zwart. Ik  voelde
dat ik bloosde, draaide me om en keek in zijn richting terwijl er nog
een sms’je binnenkwam: Al zou-ie op de grond nog beter tot zijn
recht komen.

Ik bloosde en schudde mijn hoofd terwijl hij een laatste sms’je
stuurde: Ik beloof dat ik niet zal proberen om dat te onderzoeken
als je met me mee naar boven gaat. Kamer 732.

Nog geen tien minuten later waren we in zijn kamer, eindelijk
alleen, en stonden we elkaar grijnzend aan te kijken. Ik was ervan
overtuigd dat hij me onmiddellijk zou gaan kussen, maar hij legde
een zelfbeheersing aan de dag die ik onweerstaanbaar vond, een ge-
voel dat alleen maar sterker werd met ieder glas champagne dat we
inschonken. We raakten met het uur meer aangeschoten terwijl we
praatten over van alles en nog wat – televisie in het algemeen, onze
zender, mijn serie, roddels over acteurs en nog meer drama in be-
stuurskringen. Hij vertelde me over zijn zoon Aidan, die toen der-
tien was, en zijn slepende echtscheidingsprocedure. Hoewel hij zijn
ex schertsend ‘eiseres’ noemde, schilderde hij haar niet af als de
slechterik, wat ik een verfrissende insteek vond vergeleken bij die
van het handjevol andere gescheiden mannen met wie ik iets had
gehad. We praatten over de reizen die we hadden gemaakt, onze
favoriete hotels en steden, waar we ooit nog eens naartoe hoopten
te gaan en wat we in onze carrières wilden bereiken. In sommige
opzichten verschilden we van elkaar. Ik gaf de voorkeur aan het
Caribisch gebied of traditionele citytrips naar steden als Rome en
Londen, terwijl hij hield van exotische avonturen. Hij had ooit door
de Gouden Driehoek in Thailand gefietst, een andere keer had hij
de Pacaya-vulkaan in Guatemala beklommen. Ook zakelijk had hij
meer risico’s genomen. Uiteraard was dit bij hem lonend geweest,
terwijl ik over het algemeen conflicten uit de weg ging en liever
vasthield aan iets waarvan ik wist dat het werkte, ook al was het
slechts minimaal. Toch hadden we in de kern gemeenschappelijke
waarden: het streven naar het allerbeste en nooit genoegen nemen
met minder, een liefde voor New York en alles wat daarbij hoorde,
een zekere behoudendheid met in de kern de overtuiging dat we
allemaal moesten leven en laten leven, ongeacht wat onze politieke
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of religieuze overtuigingen waren. Hij was knap, zelfverzekerd, in-
telligent en attent – dichter bij perfectie was ik nooit gekomen.

Toen, terwijl de hemel boven Californië geleidelijk zachtroze
kleurde, stak hij zijn hand uit en pakte de mijne, trok me op zijn
schoot en kuste me zoals ik in geen jaren meer was gekust. Een paar
minuten later zeiden we welterusten tegen elkaar, om vervolgens
lachend goedemorgen te zeggen.

Binnen een paar weken waren we een stel en hadden we zelfs
over en weer uitgesproken dat we geen behoefte meer hadden om
andere mensen te zien. Op een avond werden we gefotografeerd ter-
wijl we samen uit eten waren, waarna onze foto verscheen in de
roddelrubriek van de krant met als kop: MACHTIG LIEFDESKOPPEL:
TV-BAAS PETER STANDISH EN PRODUCENT MARIAN CALDWELL. Toen de
telefoontjes binnenstroomden van vrienden en bekenden die ons
in de krant hadden gezien, veinsde ik een mengeling van ergernis en
geamuseerdheid, maar heimelijk genoot ik ervan en knipte het  stukje
uit de krant om te bewaren voor onze toekomstige kinderen. Het
zou te mooi hebben geleken om waar te zijn, ware het niet dat ik
altijd had geloofd dat ik iemand zoals hij kon – en zou – vinden.

Maar misschien was het wel dégelijk te mooi om waar te zijn,
denk ik nu, terwijl ik met half dichtgeknepen ogen naar hem opkijk
en we hand in hand de hoek omslaan. Misschien zitten we op een
dood punt. Misschien zal het nooit beter worden dan dit. Misschien
ben ik dus toch een van die vrouwen. Vrouwen die blijven wach-
ten of genoegen nemen met minder – of een combinatie van beide.
Teleurstelling en onderdrukte woede wellen op in mijn binnenste. Ik
ben boos op hem, maar nog bozer op mezelf omdat ik weiger onder
ogen te zien dat als iemand een onderwerp mijdt, daar meestal een
reden voor is.

‘Ik geloof dat ik maar naar huis ga,’ zeg ik na een langdurige  stilte,
hopend dat mijn opmerking niet overkomt als manipulatief of een
uiting van zelfmedelijden, de twee kaarten die nooit werken in een
relatie – en al helemaal niet bij iemand als Peter.

‘Toe nou. Echt?’ vraagt Peter met een zweem van berusting in zijn
stem waar ik had gehoopt teleurstelling te horen. Hij is altijd zo be-
heerst, zo gematigd, en hoewel ik deze eigenschap meestal waardeer,
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word ik er nu kriegel van. Hij blijft abrupt staan, draait zich naar
me toe en staart op me neer terwijl hij mijn beide handen in de zijne
neemt.

‘Ja. Ik ben heel erg moe,’ lieg ik, mijn handen lostrekkend.
‘Marian. Doe dit nou niet,’ protesteert hij zwakjes.
‘Ik doe helemaal niks, Peter,’ zeg ik. ‘Ik probeerde gewoon een ge-

sprek met je te voeren…’
‘Prima,’ zegt hij terwijl hij uitademt en nog net niet met zijn ogen

rolt. ‘Dan voeren we een gesprek.’
Ik slik mijn snel slinkende trots in en voel me heel erg klein als ik

zeg: ‘Oké. Nou… zie je jezelf ooit nog eens opnieuw trouwen? Of
nog een kind krijgen?’

Hij zucht, begint te praten, stopt en probeert het opnieuw. ‘Er
ontbreekt niks in mijn leven als dat is wat je vraagt. Ik heb Aidan.
Ik heb jou. Ik heb mijn werk. Ik heb een goed leven. Heel goed. Maar
ik hou echt van je, Marian. Ik aanbíd je. Dat weet je.’

Ik wacht tot er nog meer komt, bedenkend hoe makkelijk het
voor hem zou zijn om me tevreden te stellen met een vage belofte:
ik weet niet hoe ik het precies zie, maar ik zie jou wel in mijn leven.
Of: ik wil je gelukkig maken. Of zelfs: ik sluit niks uit. Iets. Om het
even wat. In plaats daarvan kijkt hij me aan met een hulpeloze blik
terwijl er twee taxi’s voor onze neus verschijnen, kort na elkaar, een
toeval waar ik allerlei betekenissen aan toeken. Ik houd de eerste
taxi aan en glimlach geforceerd. ‘We hebben het er morgen nog wel
over, oké?’ zeg ik, in een poging te redden wat er nog over is van
mijn imago van sterke, onafhankelijke vrouw, me ondertussen af-
vragend of het enkel een imago is.

Hij knikt terwijl ik een staccato kus op mijn wang in ontvangst
neem. Daarna stap ik in de taxi en doe behoedzaam mijn portier
dicht, ervoor wakend om het dicht te smijten maar tegelijkertijd ieder
oogcontact met hem zorgvuldig mijdend terwijl we wegrijden van de
stoeprand, op weg naar mijn appartement in de Upper East Side.

Een halfuur later heb ik mijn alleroudste, meest comfortabele fla-
nellen pyjama aangetrokken en loop ik over van zelfmedelijden als
in mijn appartement de intercomzoemer klinkt.
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Peter.
Mijn hart maakt een sprongetje van beschamende, nerveuze op-

luchting en ik ren praktisch naar de hal. Ik haal diep adem en druk
op de knop om hem boven te laten komen, starend naar de deur als
mijn naamgenoot Champ die op de postbode staat te wachten. Ik
stel me voor dat Peter en ik het zullen bijleggen, vrijen, misschien
zelfs plannen zullen maken. Ik hoef geen ring en geen belofte van
een baby, zal ik zeggen, zolang ik maar weet dat hij hetzelfde voelt
als ik. Dat hij ons een leven samen ziet delen. Dat hij zich een leven
zonder mij niet kan voorstellen. Ik houd mezelf voor dat dat niets
te maken heeft met je settelen – het is het tegenovergestelde – het is
wat je voor de liefde overhebt.

Maar een paar seconden later sla ik de hoek om en tref niet Peter
aan bij mijn deur, maar een jong meisje met hoekige gelaatstrekken,
een smal gezicht en een kleine, puntige kin. Ze is tenger, bleek, en
bijna knap te noemen – althans, ik denk dat ze dat over een paar
jaar wel zal zijn. Ze is gekleed als een doorsneetiener, compleet met
veel te grote rugzak en ketting met vredesteken, maar ze heeft een
beheerste uitstraling, en iets zegt me dat ze niet iemand is die ach-
ter anderen aan loopt.

‘Hallo,’ zeg ik, me afvragend of ze verdwaald is of bij het ver-
keerde appartement staat of dat ze ergens mee komt leuren. ‘Wat
kan ik voor je doen?’

Ze schraapt haar keel, verplaatst haar gewicht van haar ene voet
naar de andere, en vraagt met een klein, hees stemmetje: ‘Bent u
Marian Caldwell?’

‘Ja,’ zeg ik afwachtend.
‘Mijn naam is Kirby Rose,’ zegt ze na enige aarzeling. Ze strijkt

haar lange lichtblonde haar achter haar oren, die een tikje aan de
grote kant zijn of in ieder geval in een ongelukkige hoek tegen haar
hoofd aan staan – een uiterlijk kenmerk dat ik ken als geen ander –
en kijkt dan naar haar afgetrapte zwarte laarzen. Wanneer haar
ogen de mijne ontmoeten, valt het me op wat voor uitgesproken
kleur ze hebben – blauwgrijs met een zwart randje eromheen – en
op dat moment weet ik precies wie ze is en waarom ze hierheen is
gekomen.
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