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Proloog

Toeval bestaat niet, vertelde iemand me eens. Alles is een kwes-
tie van synchroniciteit. Gelijkgestemde mensen volgen vaak
vergelijkbare wegen die elkaar dan onverwachts kruisen. Vandaar
dat je de moeder van het schoolvriendinnetje van je dochter vrij-
dag om zes uur bij de slijter tegen het lijf loopt, of je je oude leraar
geschiedenis tegenkomt terwijl je in het Louvre rondwandelt.
Maar af en toe lijken toevallige ontmoetingen helemaal niet het re-
sultaat van gelijkgestemde zielen. En dan kom je ineens iemand uit
het verleden tegen op een plek die voor jullie allebei zo ongewoon
is, dat een verklaring niet voor de hand ligt. Het blijft iets on-
grijpbaars, maar ja, het hele leven is vaak onverklaarbaar, net als
de reden waarom we verliefd op iemand worden.

Bij mij begon alles doordat ik bij de verkeerde bushalte uitstapte.

Ik zat niet echt op te letten, omdat we bijna constant voortsuk-
kelden met het slakkengangetje van het Londense verkeer op een
zaterdagmiddag. Veel boeiender dan alles wat zich achter het glas
afspeelde, was de weerspiegeling van mijn linker oorlelletje in het
raam, waarin het sprankelende diamantje elke keer twinkelde als
ik mijn hoofd bewoog. Toevallig viel mijn oog op Mike, die tegen-
over me zat. Hij zat me uit te lachen en gespeeld wanhopig maar
vol genegenheid met zijn hoofd te schudden.

‘Die zijn veel te duur!” had ik de dag ervoor bij de juwelier nog
gezegd, toen ik de diamanten oorknopjes met tegenzin teruggaf
aan de verkoper.

‘Nee, helemaal niet. Ik wil dat je ze neemt.” Mike wierp me een
blik toe die me duidelijk maakte dat hij genoot van het feit dat hij
nu ook eens zo’n belangrijke man was, die veel geld moest neer-
tellen voor een duur verjaarscadeautje. ‘Doe ze nog maar een keer
in, zei hij.



‘Maar dat kunnen we niet maken, Mike! Ze kosten tweeduizend
ballen!

‘We nemen ze.” Mike pakte zijn creditcard.

Hij wist dat ik al een hele tijd diamanten oorknopjes wilde heb-
ben. Tk had het er vaak genoeg over gehad, puur toevallig natuur-
lijk, om hem het gevoel te geven dat het helemaal zijn eigen idee
was om die voor me te kopen. Een echt romantisch gebaar in
plaats van zuchtend toe te geven om een eind te maken aan mijn
gezeur.

‘Maar Mike, met zoveel geld zouden we ook de badkamer af
kunnen maken. Of het alvast opzijleggen voor een nieuwe auto.
Of voor het studiefonds van Aimee...” Lieve god, ik hoop niet dat
ik hem zijn eigen idee nu uit het hoofd ga praten, dacht ik.

‘Je hebt gelijk,” zei hij. ‘Laten we ze dan maar teruggeven.” Hij
deed net alsof hij zijn creditcard weer terugstopte en niet zag hoe
mijn gezicht betrok. Toen glimlachte hij: “Tweeduizend pond, Ce-
line. Hoeveel is dat, als je het afzet tegen tien jaar huwelijk? Denk
je niet dat je me zoveel waard bent?’

Ik wreef een beetje gemeen over mijn kin. ‘Misschien moet ik
toch een iets groter paar passen.

Mike legde zijn kaart vastberaden op de toonbank. “We nemen
ze.

Ik danste de winkel uit alsof ik Ginger Rogers was. Mike zei dat
bescheiden mensen al met iets kleins gelukkig waren en dat hij blijj
was dat hij geen vrouw was. Ik hield ze in bed in en had die och-
tend met een brede grijns mijn tanden gepoetst. Spiegels, ruiten en
de achterkant van lepels waren ineens onweerstaanbaar voor me
geworden.

‘Kom op,” zegt hij. “We stappen uit.” Hij trekt me overeind en
maakt een eind aan mijn liefdesrelatie met mijn eigen oorlelletjes.

‘Maar ik dacht dat we tot Knightsbridge zouden blijven zitten?’
We zijn op weg naar Harrods, omdat ik niet terug kan naar het
noordoosten van Engeland zonder een kerstcadeautje voor mijn
zus dat verpakt is in zo’n groen met gouden tasje. Ook al is het
maar een pakje thee. Het zit er dik in dat we ons nu ook niet meer
dan dat kunnen veroorloven.



‘Jij mag wel blijven zitten, maar ik ga beslist overgeven als we
nu niet meteen uitstappen,’ zegt hij terwijl hij me meesleept door
een meute mensen.

Mike en zijn legendarische wagenziekte. Er zijn mensen die last
hebben van aambeien, zenuwtrekjes of een glutenallergie, maar
Mike krijgt meteen braakneigingen als hij ergens in zit dat snel-
heid meerdert en bochten maakt. Hij springt eruit vlak voordat de
deuren dichtgaan en trekt me mee, waardoor ik heel even het ge-
voel heb dat ik vlieg. Leuk is anders.

We zijn trouwens alleen maar in Londen omdat Mike vrijkaart-
jes heeft voor Van Morrison, dankzij zijn werk als producer van
een praatprogramma op de radio, bij Blaze FM in Newcastle.
Meestal proberen de adverteerders van dat station de medewer-
kers om te kopen met behulp van kaartjes voor een voetbalwed-
strijd en daar trek ik mijn neus voor op, want ik ben toevallig de
enige persoon in Noord-Engeland die niet van voetbal houdt. Dus
dit was een echte meevaller. Bovendien logeert Aimee bij mijn zus.
Mike en ik krijgen tegenwoordig nog maar zelden de kans om
samen op stap te gaan.

De bus stoot een wolk uitlaatgassen uit en Mike moet hoorbaar
kokhalzen. Tk laat mijn hand over zijn achterhoofd glijden. Voor
iemand die nog geen veertig is, wordt hij in rap tempo grijs. Zijn
haar zit nog precies hetzelfde als op de dag dat ik hem leerde ken-
nen: tot op zijn kraag, met bakkebaarden en de kuif van een rocka-
billyster uit de jaren vijftig. Tk weet nog goed dat hij me aan Henry
Winkler uit Happy Days deed denken toen ik hem voor het eerst
zag in die koffiebar in Grey Street in Newcastle. Hoewel dat op
zich geen aanbeveling was, vond ik het toch leuk dat hij zich niets
aantrok van het feit dat iedere man destijds in 1996 helemaal ging
voor het ‘David Beckham coupe soleil’-model.

‘Alles oké?’ vraag ik.

Hij kokhalst opnieuw. ‘Bah,’ zegt hij. ‘Kom op, we lopen wel ver-
der” Hij pakt mijn hand en strengelt zijn warme, klamme vingers
tussen mijn koude. Omdat hij zich niet lekker voelt, laat ik hem
dit keer maar begaan. Doorgaans wil ik niet hand in hand lopen,
want ik ben een meter tweeénzeventig en op mijn blote voeten pre-
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cies drie centimeter langer dan hij. Natuurlijk zijn er wel mannen
die het heerlijk vinden om een soort Dudley Moore uit te hangen,
en ik heb het gevoel dat Mike daar ook bij hoort, maar ik vind het
niks. Ik zeg bij wijze van grap dan ook vaak tegen hem dat ik maar
een paar schoenen hoef aan te trekken om het gevoel te krijgen dat
ik met mijn kind op stap ben.

“Wacht even, we lopen de verkeerde kant op,” zegt hij nu, als we
ineens op Sloane Square staan, waar de kale bomen versierd zijn
met blauwe en witte kerstlichtjes. ‘Harrods is daarginds.

We maken rechtsomkeert om terug te lopen en ik begin een on-
gebruikelijk vrijgevochten gevoel te krijgen: ik hoef niet te werken,
Aimee niet naar school te brengen of op te halen, niet met haar
naar al die sportclubs te rennen, niet te koken, geen boodschappen
te doen, het huis niet aan kant te maken... als ik ineens een schok
krijg.

Een meter of veertig voor ons komt een man een gebouw uit
lopen. Dat zou helemaal niet vreemd zijn, ware het niet dat ik die
man ken. Tk ken hem zo goed dat mijn wereld plotseling stil lijkt
te staan.

Zijn gestalte is onmiskenbaar. De lengte: een vrij ongebruikelij-
ke een meter negentig. En dat lichaam: gespierd genoeg om niet
slungelachtig te zijn, maar niet zo omvangrijk dat je automatisch
het idee krijgt dat hij er veel voor moet doen. Maar het is zijn hou-
ding waardoor hij in een mensenmassa opvalt: dat bijna onmoge-
lijke evenwicht tussen zelfverzekerdheid en elegante mannelijk-
heid. Patrick zou geen moment overwegen om zich voor wie dan
ook te verlagen. Niet letterlijk en ook niet in andere opzichten.
Dat wist je al zodra je hem zag en daardoor werd je meteen heen
en weer geslingerd tussen bewondering voor de man en het ver-
moeden dat hij een arrogante klootzak zou zijn.

Ik heb plotseling een droge mond. In mijn hart strijden verba-
zing en verdriet om het hardst.

Ik ben opeens twaalf jaar terug in de tijd. Toen ik, net eenen-
twintig, op een avontuurlijke wereldreis was, zonder dat ik wist
dat ik zou ontdekken hoe het is om verliefd te zijn. We leerden el-
kaar kennen in Sa Pa, het nevelige bergdorpje in Vietnam, op de



beroemde Liefdesmarkt, de plek waar jonge geliefden elkaar vin-
den en oudere minnaars herinneringen ophalen. Wij waren de
enige westerlingen. Patrick was achtentwintig, een buitenlandcor-
respondent uit Canada die in Azié werkte. Hij was naar de Lief-
desmarkt gekomen om er een verhaal over te schrijven. En ik had
er van alles over gehoord wat me bijzonder boeide. Tk kan me nog
goed herinneren hoe hij daar aan de andere kant van het plein
stond en me recht in de ogen keek, zonder zijn blik ook maar een
moment af te wenden. Op hetzelfde moment wist ik dat ik me in
een geweldige, grensverleggende, hartverscheurende romance zou
storten. Hij was het. Niemand hoefde de eerste stap te zetten. Dat
was op de een of andere manier al gebeurd.

Maar hij kan het niet zijn. Patrick woont in Canada. Hoe kan ik
nou in vredesnaam een weekendje in Londen zijn en daar Patrick
tegenkomen die niet eens in dit land woont?

De vlinders in mijn buik vertellen me echter dat het duidelijk
niet onmogelijk is. Hij is het echt, ook al kan ik zijn ogen niet zien
omdat hij een zonnebril draagt, plus een lichte spijkerbroek en een
chic maar toch sportief olijfgroen jasje. Ik zou hem overal her-
kennen.

Mijn hand glipt uit die van Mike. Boos getoeter, piepende rem-
men, de roffelende voeten van een groep Japanse toeristen die
naar een bus rennen, en dan ebt alle geluid ineens weg.

‘Wat is er aan de hand?” hoor ik Mike ergens in de verte vragen,
afgezwakt door de schok die ik heb gehad. Ik word overspoeld
met herinneringen, alsof alles gisteren is gebeurd. Alsof er in de
tussentijd niets is veranderd. De tijd heeft stilgestaan. Van Mike of
Aimee is nooit sprake geweest. Het leven is aan mij voorbijgegaan.

De man van wie ik zeker weet dat het Patrick is, stapt met een
opgestoken hand de straat op om een taxi aan te houden en dit
moment zal binnen de kortste keren verleden tijd zijn. Het is alsof
alles in slow motion verloopt en ik ruimschoots de kans heb om
iets te doen. Maar wat? Ik sta als aan de grond genageld en kan
geen woord uitbrengen. Een vreemde combinatie van opwinding
en misselijkheid heeft me in de greep.



Ik zie hem alleen van opzij en daardoor ga ik prompt weer twij-
felen. Het gezicht is voller, het profiel klopt niet helemaal. Zette
hij die bril nou maar af...

Mike pakt me bij mijn arm. “Wat is er in vredesnaam met je aan
de hand?’ Patrick staat inmiddels gebukt door het raampje met de
taxichauffeur te praten. Zelfs de vorm van zijn hoofd is ver-
trouwd. ‘Celine?’ zegt Mike opnieuw. Ik hoor aan zijn stem dat hjj
bezorgd is en zijn vingers grijpen me stevig vast.

Beeft Mike zo of ben ik dat? Wat doe ik nu? Dit zal een van die
cruciale momenten blijken te zijn waarin alles verandert. Dat weet
ik en mijn hele wezen zegt: Laat nou maar.

Ik luister niet.

Patrick — als het Patrick is — stapt in en ik ben inmiddels zo in
paniek dat ik achter de taxi aan begin te hollen, terwijl ik hoor dat
Mike iets roept, op een verbaasde en licht geirriteerde toon. Maar
ik heb die paar passen gezet, het is al te laat. Het is niet te geloven,
maar terwijl de taxi optrekt, begin ik er onwillekeurig achteraan
te rennen.

Inmiddels denderen er twee bussen voorbij, waardoor ik de taxi
uit het oog verlies, maar mijn benen hebben nog steeds een eigen
wil. Als ik langs de bussen heen kan kijken, zie ik meer dan één
taxi en ik weet niet in welke hij zit. Maar ik ga gewoon door. Tk
lijk wel een op hol geslagen trein die op het punt staat zichzelf in
puin te rijden. En ondertussen probeert mijn gezond verstand me
in te prenten dat dit Patrick niet kdn zijn, dus waarom draaf ik
achter een vreemde aan?

Dan krijg ik ineens een steek in mijn zij en een benauwd gevoel
in mijn borst.

De gedachte dat ik best een hartaanval kan hebben schiet door
mijn hoofd.

De bussen en de taxi’s trekken samen op bij de verkeerslichten
en ik moet stoppen, omdat mijn lichaam me geen andere keus laat.

Ik sla dubbel en snak naar adem terwijl één idee door mijn
hoofd blijft malen: Ik heb net Patrick gezien. Maar was hij het
wel? Het gezicht klopte niet helemaal... en deze man was mis-
schien toch iets kleiner.
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Jawel, hij was het absoluut. Dat weet ik zeker.

In mijn gedachten zie ik hem in een taxi zitten, onbereikbaar.
Geen schijn van kans om ooit weer bij hem in de buurt te komen.
En ik denk weer aan hoe ik hem de vorige keer kwijtraakte. Tk kan
hem daar nog zien staan, in het vage ochtendlicht van zijn hut, met
ingepakte koffer. En ik dacht: Als je de deur uit loopt, zal ik je
nooit meer zien. En die verwijtende toon van me, toen hij wegliep:
‘Waag het niet om naar me om te kijken als je de deur uit gaat.
En dat deed hij ook niet. Ik luisterde naar zijn voetstappen terwijl
hij verdween. Bij elke stap dacht ik: Ga achter hem aan, hij is nu
pas bij de boom, nu pas bij de weg. En daarna: Hij zit nu pas in
de bus, hij is nog steeds op het vliegveld. En vervolgens: Hij is nu
ergens in Hongkong, hij is nog steeds in Azié...

Op dezelfde manier schreef ik mijn adres op toen ik nog klein
was, een plaatsbepaling van mijn woonplaats, waarbij ik mijn
kleine en onbelangrijke persoontje positioneerde in het ruimere
kader van al het andere: Celine Walker, Duke Street 22, Newcastle,
Engeland, Groot-Brittannié, Europa, Wereld, Aarde.

Op dat moment dringt pas tot me door wat ik heb gedaan. Als
ik de straat in kijk, staat Mike nog op dezelfde plaats waar ik hem
achterliet, alsof hij zichzelf heeft ingeprent dat hij niet dichterbij
moet komen. Londen wordt weer de werkelijkheid van alledag,
maar ik sta daar nog steeds hulpeloos en tot niets in staat. Eigen-
lijk hoor ik me nu af te vragen hoe ik hem alles uit zal leggen,
maar in gedachten zie ik het interieur van een zwarte taxi waarin
Patrick uit het raam zit te kijken, zonder te beseffen dat we elkaar
net hebben gekruist.

Waarom heb ik niet gewoon zijn naam geroepen? Ik ga op het
stoepje van een huis zitten. En omwille van Mike zou ik mijn tra-
nen graag in willen houden, maar ik blijf toch huilen. En dan te
bedenken dat het zo’n heerlijk weekend was. Het kopen van de
oorbellen, het heerlijke etentje daarna. De manier waarop we arm
in arm langs de met sprookjesachtige kerstlichtjes versierde oever
van de Theems terugliepen naar het hotel. We hadden de hele
avond gekletst. Niet de gewone praatjes over zijn werk, mijn werk,
het huis en Aimee, maar over allerlei frivole dingen, bijna flirtend.
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Zo voelde het in ieder geval aan, maar misschien kwam dat door
de wijn. Daarna in bed, zijn tedere kusjes in mijn hals, zijn handen
onder mijn nachtpon om mijn billen. Niemand kent mijn lichaam
zo goed als hij, maar toch slaagt hij er nooit in me echt op te win-
den. Af en toe kan ik wel net doen alsof, maar dat lukt niet altijd.

De kilte van de stoep dringt door mijn jas en mijn spijkerbroek
heen. Alle fijne dingen in mijn leven die ik niet kwijt wil door Mike
te verliezen schieten door mijn hoofd en dringen erop aan dat ik
niet moet vergeten dat ik met Mike ben en dat hij degene is van
wie ik hou. Niet Patrick, over wie ik meer heb gefantaseerd dan
dat ik echt met hem heb meegemaakt. Maar ik blijf als verdoofd
zitten, verslagen, voordat ik zelfs maar een poging heb gedaan me
te vermannen.

Meteen daarna zit ik strak naar Mikes wat afgetrapte bruine
Clarks te kijken, terwijl de tranen op mijn wangen koud worden.
Als mijn blik omhoog glijdt langs zijn lichaam en uiteindelijk op
zijn bleke gezicht blijft rusten, zie ik dat hij op een verklaring staat
te wachten. Er hangt een wolk van ontzetting en teleurstelling om
hem heen. Hij is een man die nu pas beseft dat hij niet alles van
zijn vrouw weet. Of misschien weet hij dat wel. Misschien zijn er
dingen die hij weet of vermoedt, waarvan hij wenst dat ze niet
waar zijn. Alles wat er bij een huwelijk komt kijken, dingen die we
weten maar waar we niet over na willen denken. We steken liever
onze kop in het zand.

Mike zegt maar één ding: ‘Hij was het, he?’
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Drie jaar later

e post glijdt ritselend door de bus en valt zacht op de vloer-
bedekking. Tk sta op van mijn koffie en de krant en loop
door het korte gangetje naar de hal.

Het gewone spul: rekeningen, reclame en wat zakelijke post voor
Mike die nog steeds naar dit adres wordt gestuurd, ook al is hij al
acht maanden geleden vertrokken. Maar het is een witte A4-enve-
lop met het adres van de advocaat die maakt dat ik helemaal alert
ben.

Ik loop terug naar onze keuken, waar het ineens tot me door-
dringt dat de regen, die de hele ochtend voor wat aarzelende spet-
tertjes heeft gezorgd, nu als een heftig en griezelig gefluister tegen
de ruiten striemt. Die geniepige regen die zo gewoon is in april en
dan de wilde, kale heidevelden van Northumberland geselt. Daar
wonen we, in een landelijk dorpje op een kilometer of dertig van
Newcastle Upon Tyne, ongeveer zeshonderd kilometer ten noor-
den van Londen. Het is ineens donker in de keuken. Ik doe het
licht aan en blijf wezenloos door het raam naar buiten kijken,
dwars door mijn spiegelbeeld heen, alsof dat een geest is. De brief
bungelt in mijn slappe hand, terwijl de inhoud zich loom door
mijn hersens worstelt.

Achter ons stenen tuinmuurtje dat op instorten staat, worden het
vage paars, grijsbruin en mosgroen van de glooiende heidevelden
bedekt met een grauwe, langzaam rondkringelende mist die waar-
schijnlijk vandaag niet meer zal optrekken. Onze kersenboom
heeft alle bloesems op het gras laten vallen. Ze lijken op verdwaal-
de confetti, lang nadat het feest is afgelopen. Ik trek een stoel ach-
teruit en ga zitten waarna ik de brief nog eens lees.

De tekst klopt als een bus, het zijn precies de woorden die bij
zo’n akte gebruikelijk zijn, maar toch kan ik mijn ogen niet gelo-
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ven. Ik zit er zo lang naar te staren dat ze in elkaar beginnen te
vloeien en de tranen in mijn ogen springen. Als er vier of vijf op
het papier vallen, zou ik eigenlijk — heel onlogisch — willen dat ze
de woorden als bij toverslag uitwissen. Maar als ik opnieuw kijk,
staan ze er nog steeds en de betekenis is niet veranderd.

We waren al eens eerder uit elkaar gegaan. Waarom weet ik niet
eens meer; het zal ongetwijfeld iets kinderachtigs en onzinnigs zijn
geweest. Mike maakte een niet bepaald overtuigende voorstelling
van zijn vertrek, compleet met een koffer waar nog een stropdas
uithing, om vijf dagen lang bij een collega op de bank te gaan sla-
pen. Maar vrijdags was hij weer thuis, omdat a. hij last begon te
krijgen van zijn rug, b. hij besefte dat niet hij ongelukkig was maar
ik, en dat ik dus eigenlijk degene was die het huis uit zou moeten
gaan en c. we van plan waren om dat weekend in Schotland te gaan
kamperen en hij zich daar al tijden op had verheugd. Maar toen
hij dit keer vertrok, had hij al een ander huis gehuurd. Hij wilde
niet dat we bij nader inzien weer van gedachten zouden verande-
ren omdat we te bang waren om zonder het houvast van die ander
verder te leven, te bang dat ‘voorbij’ in dit geval veel erger zou zijn
dan bij elkaar blijven. Maar op de een of andere manier, ondanks
alle heisa van zijn vertrek, had ik toch nog steeds het idee dat hij
terug zou komen.

Mijn telefoon gaat over. Daar schrik ik van en ik heb meteen het
idee dat hij het is. De keukentafel, die tegelijkertijd dienstdoet als
bureau, is bedekt met papieren, tijdschriften, archiefmappen van
cliénten, vragenlijsten, rapporten, onderzoeksresultaten, mijn lege
ontbijtbordje, vuile koffiebekers en een wikkel van een Mars. Tk
vind de telefoon net voordat het apparaat ophoudt met overgaan.
Een naam op het schermpje. Maar niet zijn naam.

De regen ranselt weer tegen de ruit. Ik heb het koud, hoewel de
brandende open haard in de woonkamer de hele begane grond
van ons kleine, vrijstaande stenen huisje verwarmt. Mijn blik gaat
naar de foto van Mike en mij op de plank boven de keukentafel.
Die is vijf jaar geleden gemaakt op de bruiloft van mijn eerste
cliént. Mikes haar, in die eeuwige Fonz-coupe. Zijn rechte, bijna te
volmaakte tanden, en zijn lieve, verlegen sexy glimlach. Ik steek
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met kop en schouders boven hem uit, zelfs zonder hoed. Maar het
blijft een mooie foto. Sinds zijn vertrek heb ik geen moment over-
wogen om die weg te halen.

Maar de laatste tijd is me wel iets opgevallen. Waar ik ook sta,
die ogen blijven me aankijken. Nu ook. Ze hebben de griezelige ei-
genschap om te veranderen als de stemming daarom vraagt. Soms
glimlachen ze als Aimee en ik het met elkaar aan de stok hebben.
Maar ze staan ook wel eens vol opgekropt verdriet, alsof hij geen
woord kan uitbrengen en doordrongen is van zijn beperkingen
omdat hij niet meer is dan een foto.

Mijn telefoon gaat opnieuw over. lemand weigert op te geven.
Ik neem op met een dof ‘hallo’, en kan mijn blik nog steeds niet
van Mike afwenden. Ik zie alleen maar hoe twee levens overhoop-
gehaald en losgekoppeld worden en krijg een benauwend idee
van de zinloosheid van mijn toekomst. Het duurt even voordat
het tot me doordringt dat het Kim is, een van mijn cliénten. Ik heb
een bedrijf dat ‘De Liefdesmarkt’ heet, een professioneel relatie-
bureau voor mensen met een leidinggevende functie en een hoog
inkomen in Noord-Engeland. Tk heb Kim drie maanden geleden
voor het eerst ontmoet, in haar kantoor aan de Quayside in New-
castle. Ze leidt een van de grootste pr-firma’s in het land. Haar
vriendelijke glimlach en de vraag waar ik mijn laarzen met luipaard-
print vandaan had, zorgden meteen voor een band, zoals dat al-
leen bij vrouwen gebeurt, door iets zo triviaals als mode. De ge-
sprongen adertjes rond haar neus deden een beetje afbreuk aan
haar mooie, verder smetteloze gezicht, met een stel bodemloze
blauwe ogen. Ze kwam een tikje neurotisch over toen ze me
ineens in de rede viel, haar telefoon oppakte en haar secretaresse
opdracht gaf om haar bureau af te stoffen. Ik ben allergisch,’
legde ze uit. Dat was dus de verklaring voor haar neus. Maar niet
echt voor haar houding, die me onwillekeurig aan The Devil Wears
Prada deed denken.

Kim is drie keer uit geweest met David Hall, weduwnaar en pro-
jectontwikkelaar, die heeft gereageerd op mijn advertentie op het
bulletinboard van een exclusieve golf- en countryclub. Tk had ge-
hoopt dat drie afspraakjes een teken waren dat alles goed ging. ‘Tk
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hoopte dat je een minuutje voor me zou hebben, Celine,” zegt ze.
‘Er is me iets afschuwelijks overkomen.

Kim is een van die drama queens die je graag met met iets on-
verwachts confronteren. Op die manier kan ze erop rekenen dat ik
niet reageer met: Nee, Kim, ik heb geen minuutje voor je, en zeker
niet als je iets afschuwelijks is overkomen.

In Kims geval maak ik me niet bepaald druk over hoe afschu-
welijk haar ‘afschuwelijks’ is. Per slot van rekening is dit de per-
soon die weigerde om uit te gaan met een man die Schmink heette.
Een beroemd hartchirurg zou de ware jakob zijn geweest, als hij
echte schouders had gehad en niet ‘alleen maar een stel armen die
aan weerszijden van zijn hals vastzaten’. En dan was er nog die
aantrekkelijke, zorgeloze Frank geweest. Wat had hij misdaan?
Nou, die had toch het lef gehad om zomaar zelf een dessert te be-
stellen terwijl zij tegen hem had gezegd dat ze daar geen zin in had?

“Wat is er gebeurd, Kim?’ Tk hou mezelf voor dat ik best iets be-
zorgder kan klinken. Zoals de dingen nu gaan zou het inderdaad
wel zo kunnen zijn dat ik een cliént heb gekoppeld aan een serie-
moordenaar, of aan iemand die fotoalbums vol tienermeisjes in
het laatje van zijn nachtkastje bewaart. Maar de belangrijkste
reden is dat Kim me tweeduizend pond per jaar betaalt om haar
aan tien tot twaalf geschikte partners voor te stellen. Dat is een
verantwoordelijkheid die ik heel serieus neem en ik wil niet dat
een van de cliénten van De Liefdesmarkt gaat denken dat ik niet
het beste met hen voorheb.

‘Celine, ik heb z6’n schok gehad, walgelijk gewoon. Echt vrese-
lijk?’

Ik neem aan dat het om een vreemde seksuele voorkeur of een
vreemd uitziend geslachtsorgaan gaat. Eén ding heb ik wel geleerd
bij dit werk: vrouwen gaan altijd in op de kleinste bijzonderheden
van hun seksuele avontuurtjes met hun partners, terwijl mijn man-
nelijke cliénten nooit praten over het feit dat hun afspraakje uit de
kleren is gegaan en ik ook nog nooit een man heb horen zeggen
dat de seks niet goed genoeg was. Ik knijp in de brug van mijn neus
en probeer niet te klinken alsof ik net nog zat te janken. ‘Waarom
begin je niet gewoon bij het begin, Kim?’ zeg ik.
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Ze komt met een heel verhaal over de zalm die veel te gaar was
bij het etentje en begint dan over een film. “We konden het niet
eens worden over welke film we zouden gaan zien, dus werd het
uiteindelijk eentje waar we eigenlijk geen van beiden zin in had-
den, want anders zou het niet eerlijk zijn. Maar dat liep uit op een
complete ramp want als ik één ding niet kan uitstaan, dan is het
onzin over buitenaardse wezens...” Vervolgens schotelt ze me vijf-
tien minuten lang een verhaal voor over de film die ze eigenlijk
geen van tweeén wilden zien.

Terwijl zij aan het woord is, kijk ik weer naar de tuin. Die ziet
er in de regen zo kaal uit. De lege plantenbakken. Het moestuin-
tje dat waarschijnlijk niet meer verzorgd zal worden nu Mike weg
is. Ik zal nooit meer naast hem wakker worden, nooit meer naar
een van die saaie kerstfeestjes van kantoor hoeven, geen sokken
meer bij elkaar zoeken, achter hem aan lopen naar de badkamer, ru-
ziemaken over een bezoek aan zijn moeder, mopperen over ons
voorspelbare leven of over de reden waarom we volgens mij niet
gelukkig zijn. ‘Nooit’ is zo’n definitief woord. De regen biggelt als
tranen over het raam. Het dringt ineens tot me door dat ik de
hand waarmee ik de telefoon heb gepakt, heb laten zakken. Kims
stem kabbelt onverdroten voort naast mijn knie. Als ik haar weer
tegen mijn oor druk, heeft ze het nog steeds over buitenaardse we-
zens. ‘Kim, val ik haar in de rede. ‘Tk dacht dat je me iets over
David wilde vertellen.

‘Daar kom ik zo op!” moppert ze. Ik probeer alleen de omstan-
digheden te beschrijven. Maar aangezien je kennelijk haast hebt...
als je het per se wilt weten, we zijn na afloop naar zijn beeldschone
penthouse in Newcastle gegaan en daar gingen we op zijn beeld-
schone bank zitten en van het een kwam het ander. Ik had zijn
spijkerbroek al omlaag getrokken...” Ze slaakt een gekwetste
zucht. ‘O, het was afschuwelijk!’

Die Apolloraket is al lang en breed weer terug van de maan
voordat ze eindelijk ter zake komt. ‘Ga verder. Zeg het maar.’

‘Je kon het gewoon meteen... zien. Zijn kale, blote...” Ze zoekt
naar een woord en roept dan dramatisch: ‘Piemel.” Ze klikt met
haar tong. ‘Die vent draagt geen onderbroek!’
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‘O zeg ik, heel even verbluft.

‘0?2’ Ze klinkt streng. ‘Is dat alles?’

‘Heb je al gedacht aan de mogelijkheid dat hij misschien achter-
loopt met de was?’

‘Er zat ook niets bij de was. En ik heb zijn kast geinspecteerd.
Niet één in de lades. In zijn hele appartement was geen onder-
broek te bekennen.’

“Wacht heel even. Was je in zijn slaapkamer? Ben je dan met
hem naar bed geweest?’

‘Denk je soms dat ik daar nog zin in had?’ Ze klinkt alsof ze me
elk moment voor een sukkel kan uitmaken. ‘Tk ben gewoon even
snel gaan kijken toen hij van de bank opstond om naar de bad-
kamer te gaan. Om zich te wassen... of Joost mag weten wat ze
dan doen’

Ik probeer de onsmakelijke beelden van David die in de bad-
kamer onsmakelijke dingen doet en van Kim die in zijn vuile was
staat te wroeten uit mijn hoofd te zetten. Hoewel ik mateloos ge-
boeid ben door menselijke drijfveren en door de mengeling van
wetenschap en instinct die nodig is om twee personen aan elkaar
te koppelen — en die wel iets wegheeft van het kiezen van de juiste
wijn bij een bepaalde maaltijd — is het nooit mijn bedoeling ge-
weest dat dit werk mijn hele leven in beslag zou nemen. Als mijn
cliénten daarom vragen, kan ik de psycholoog uithangen, babysit-
ter zijn of hartsvriendin, raadsvrouw, styliste, boksbal, beul, wan-
delende vraagbaak... Tk probeer nog altijd een manier te bedenken
om hen al die uren in rekening te brengen waarin ik alleen maar
naar hen zit te luisteren en die volgens hen kennelijk deel uitma-
ken van de geboden diensten, maar ik weet nog steeds niet hoe ik
dat voor elkaar moet krijgen. Daar moet ik me toch eens in verdie-
pen. Ik zou er rijk van kunnen worden.

‘Hij is gewoon een freeballer, zeg ik tegen haar. ‘Dat komt vaker
voor dan jij denkt. Freeballers voelen zich schoner en lekkerder
zonder ondergoed. Het komt vaak omdat ze in het verleden last
hebben gehad met winden laten en van hun dokter de raad heb-
ben gekregen om dit te proberen. Freeballers zijn geen erkende
sociopaten, dus we hoeven niet bang voor hen te zijn. En, hoewel
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ik weet dat je het daar vast niet mee eens bent, je mag iemand niet
echt veroordelen omdat hij wel of geen ondergoed draagt. Het
dragen van ondergoed houdt trouwens niet in dat je dan schoon
bent op jezelf. Vraag dat maar eens aan een vrouw die de was voor
een oud mannetje doet.’

Molly, Mikes oude zwart met bruine kat, komt de keuken bin-
nen om te gaan eten en geeft kopjes tegen mijn blote been. Tk buk
me en streel haar warme, knokige lijfje.

‘Neem me niet kwalijk, maar wil je me soms vertellen dat ik dat
niet walgelijk moet vinden, Celine?” Ze klinkt gekwetst en een
tikje boos, alsof ik me tegen haar heb gekeerd. ‘Dat meen je toch
niet? Hij trekt zijn spijkerbroek en zelfs zijn Armani-pak zo over
zijn blote kont aan. Hoe vaak denk je dat hij zijn spijkerbroek
wast of zijn pak laat stomen?’ Ik kan aan haar stem horen dat ze
kennelijk twijfels heeft over mijn persoonlijke hygiéne.

Ik kijk weer naar Mikes foto. Zijn ogen lijken te glimlachen. En
ik weet dat hij dubbel ligt van het lachen als ik hem dit vertel. En
dan dringt ineens weer tot me door dat hij nooit meer thuis zal
komen om me te kussen en te vragen hoe mijn dag was. Ik zal niet
meer met hem aan tafel zitten om hem alles te vertellen over Kim
en de onderbroek en over Aimee en het laatste schooldrama of om
al mijn kleine ergernissen te luchten. Heel diep vanbinnen krijg ik
ineens het gevoel dat het een verschrikkelijke tragedie is dat het
zover heeft moeten komen met ons huwelijk. Terwijl we er altijd
maar van uitgingen dat we gewoon bij elkaar zouden blijven om-
dat we toch al bij elkaar waren. Alsof die twee dingen ook maar
iets met elkaar te maken hebben.

Tk weet gewoon niet of het wel zo’n groot probleem is, dat is
alles,” zeg ik tegen Kim. Ik moet mijn best doen om mijn gedach-
ten erbij te houden en niet alleen maar aan dat ene onderwerp te
denken dat me door het hoofd speelt: ons. ‘Niet als voor de rest
alles aan hem klopt, bedoel ik. Kun je je de Zeven Hoofdzondes
nog herinneren? David Hall heeft daar niet één van begaan. Hij is
niet chronisch te laat, of onbeschoft tegen kelners. Hij vertelt geen
enge scheidingsverhalen, hij heeft geen duivelse kinderen, hij heeft
geen lange tenen, hij is niet overdreven gehecht aan zijn ouders en
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hij heeft de eerste keer dat jullie uit eten gingen ook niet voorge-
steld om de rekening te delen. Ik vind dat we hem niet zomaar
moeten afschrijven.

‘Tk weet het niet...’

‘Probeer eens aan de positieve kanten te denken. Je weet best
dat David een van de weinige mannen is die kan omgaan met een
succesvolle, zelfstandige vrouw en dat hij niet op zoek is naar ie-
mand die dertig jaar jonger is dan hij. Een zachte hint dat Kim,
die zelf vijfenveertig is, er niet op hoeft te rekenen dat ze een man
van haar eigen leeftijd zal krijgen. Ik heb geen wetenschappelijk
onderzoek nodig om te bewijzen dat zware voorwerpen niet met
dezelfde snelheid naar beneden komen als lichtere, net zomin als
iemand mij hoeft te vertellen dat de meeste kerels van dik in de
vijftig hun innerlijke Ronnie Wood willen aanspreken als het om
een nieuwe liefde gaat. En dat voorspelt niet veel goeds voor vrou-
wen zoals Kim en ik, die geen behoefte hebben aan een oudere
man vanwege de centen en die de voorkeur geven aan het gebrui-
kelijke leeftijdsverschil van 2,2 jaar. Ik vind het een vervelend idee
dat ze zo snel bereid is om hem aan de kant te zetten.

In mijn woorden klinkt iets van paniek door over mijn eigen
toekomst. Wie zit er nog op mij te wachten? Ben ik zo uitgeteld en
door de wol geverfd dat ik de energie niet meer kan opbrengen het
nog eens met een andere man te proberen? Ga ik me opstellen als
zo’n ‘eens-maar-nooit-meer’-type dat ik vaak heb afgeraden om
met De Liefdesmarkt in zee te gaan? Tk weet niet eens welke in-
grediénten nodig zijn voor het recept van ideale gevoelens die je
moet koesteren voor iemand voordat je met hem trouwt. Anders
word je er nog van beschuldigd dat je het om de verkeerde reden
doet.

Ik moet ineens denken aan iets wat Mike tijdens een van onze
laatste ruzies zei: ‘Als ik voor jou alleen maar een soort vangnet
ben, dan is dit gewoon een verstandshuwelijk.’

‘Zou je hem niet gewoon nog een kans geven?’ vraag ik uit
naam van David Hall. De foto houdt me weer in de gaten, alsof
die wel het een en ander weet van tweede kansen. ‘Zullen we het
dan nog maar een keer proberen?’ hoor ik Mike weer zeggen na

20



al die keren dat we ruzie hadden en erover zaten te praten om uit
elkaar te gaan. Allemaal proefballonnetjes om uit te proberen tot
hoever de ander wilde gaan, of die al aan het eind van zijn Latijn
was. Ik kan hem niet aankijken, maar toch kan ik mijn ogen niet
van hem afhouden. Ik sta op, leg het lijstje plat en denk: Oké, nu
hoef ik alleen nog maar zijn gezicht uit mijn hoofd te zetten.

‘Tk weet het niet,’ zegt Kim. ‘Ik weet echt niet of ik hem nu nog
wel aantrekkelijk vind.

‘Luister eens, zeg ik opgewekt. ‘Waarom geef je hem niet tact-
vol een onderbroek cadeau met de mededeling dat je hem pas echt
sexy zult vinden als hij die aantrekt?’

Tk heb een veel beter idee, zegt ze. ‘Jij moet maar eens met hem
praten. En tegen hem zeggen dat Kim die ontbrekende onderbroek
een echte afknapper vindt.

In gedachten zie ik Kim al als een soort maffiabaas en mezelf als
haar ‘uitvoerder’.

‘Per slot van rekening betaal ik je, zegt ze.

Met types als Kim heeft het geen zin om wraakzuchtig te reage-
ren op dat soort kregelige opmerkingen. Je moet appelleren aan de
hogere macht die hen bestiert: hun ego. Probeer ze met een zoet
lijntje aan jouw kant te krijgen. Tk weet heel goed dat jij me be-
taalt, Kim. En jij weet dat ik alles zal doen om je te helpen. Maar
in dit geval lijkt het me beter dat het van jou komt, aangezien het
om zijn edele delen gaat. Ik weet zeker dat als jij hem vriendelijk
vertelt hoe vervelend je dat vindt, hij zich binnen de kortste keren
in die boxershorts hijst!’

‘Denk je dat echt?’

‘Dat denk ik niet alleen, ik weet het zeker,” zeg ik tegen haar.

Tk zal er eens over nadenken,’ zegt ze, een beetje in haar wiek
geschoten omdat ze me niet zover heeft gekregen dat ik haar vuile
werk opknap.

Als we de verbinding verbreken, dringt ineens tot me door dat
ik veranderd ben. Wat was ik er vroeger toch trots op dat ik een
getrouwde vrouw met een kind was. Ik had het geluk gehad dat ik
was verleid tot dat valse gevoel van zekerheid dat je krijgt als je
wettig en in andere opzichten gebonden bent aan iemand anders.
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Aan iemand tegen wie je alles kunt zeggen en met wie je bijna alles
kunt doen, terwijl hij jou je gang laat gaan, probeert je te begrij-
pen en er uiteindelijk van uitgaat dat je gewoon jezelf bent — en
een of ander doel probeert te bereiken dat zelfs hem boven de pet
gaat. Dat maakte dat ik boven de kinderachtige dingen stond die
singles hun afspraakjes verweten. Ik had diepere, rechtvaardiger
beweegredenen om kritiek te uiten. Dat leek destijds een aanwij-
zing dat alles in orde was in mijn leven.

Ik kijk opnieuw naar de foto van Mike.

Het was duidelijk een kromme manier van redeneren.

2

D {I ijn vijfenzeventigjarige vader leert mijn twaalfjarige dochter

tekenen, want dat is het enige vak waarin ze tegenwoordig
redelijk goed is. Aimee heeft de leeftijd bereikt waarop ze niet lan-
ger geloof hecht aan de opmerkingen in haar rapporten die haar
een hart onder de riem moesten steken als haar cijfers achterbleven
bij die van haar vriendinnen: ‘Aimee heeft de grens van haar kun-
nen nog niet bereikt.” Als het alleen maar een kwestie was van je
best doen, zou Aimee een genie zijn. Toch komt ze nooit veel ver-
der dan een dikke voldoende. Gymnastiek is het enige waarin ze al-
tijd heeft uitgeblonken. Maar in de herfst, een maand nadat haar
vader het huis uitging, viel Aimee van haar fiets. Ze probeerde een
hert te ontwijken dat op een landweggetje ineens achter de bomen
vandaan was gekomen. Ze brak haar rechterarm en -been op twee
plaatsen en kon zes weken lang niet naar school. Voor Aimee was
het een regelrechte ramp, want daardoor kon ze niet meedoen aan
het regionale gymnastiekkampioenschap voor jongeren onder de
zestien jaar, waarvoor ze ontzettend hard getraind had.

Ik loop naar de bank waarop ze zit en druk een kus op het
kruintje van haar glanzende bruine haar met het ene plastic speld-
je waarmee de pony is vastgezet die ze wil laten groeien. ‘Hallo,
lieverd.’
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