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Proloog

Toeval bestaat niet, vertelde iemand me eens. Alles is een kwes-

tie van synchroniciteit. Gelijkgestemde mensen volgen vaak

vergelijkbare wegen die elkaar dan onverwachts kruisen. Vandaar

dat je de moeder van het schoolvriendinnetje van je dochter vrij-

dag om zes uur bij de slijter tegen het lijf loopt, of je je oude leraar

geschiedenis tegenkomt terwijl je in het Louvre rondwandelt.

Maar af en toe lijken toevallige ontmoetingen helemaal niet het re-

sultaat van gelijkgestemde zielen. En dan kom je ineens iemand uit

het verleden tegen op een plek die voor jullie allebei zo ongewoon

is, dat een verklaring niet voor de hand ligt. Het blijft iets on-

grijpbaars, maar ja, het hele leven is vaak onverklaarbaar, net als

de reden waarom we verliefd op iemand worden.

Bij mij begon alles doordat ik bij de verkeerde bushalte  uitstapte.

Ik zat niet echt op te letten, omdat we bijna constant voortsuk-

kelden met het slakkengangetje van het Londense verkeer op een

zaterdagmiddag. Veel boeiender dan alles wat zich achter het glas

afspeelde, was de weerspiegeling van mijn linker oorlelletje in het

raam, waarin het sprankelende diamantje elke keer twinkelde als

ik mijn hoofd bewoog. Toevallig viel mijn oog op Mike, die tegen -

over me zat. Hij zat me uit te lachen en gespeeld wanhopig maar

vol genegenheid met zijn hoofd te schudden.

‘Die zijn veel te duur!’ had ik de dag ervoor bij de juwelier nog

gezegd, toen ik de diamanten oorknopjes met tegenzin teruggaf

aan de verkoper.

‘Nee, helemaal niet. Ik wil dat je ze neemt.’ Mike wierp me een

blik toe die me duidelijk maakte dat hij genoot van het feit dat hij

nu ook eens zo’n belangrijke man was, die veel geld moest neer-

tellen voor een duur verjaarscadeautje. ‘Doe ze nog maar een keer

in,’ zei hij.
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‘Maar dat kunnen we niet maken, Mike! Ze kosten tweeduizend

ballen!’

‘We nemen ze.’ Mike pakte zijn creditcard.

Hij wist dat ik al een hele tijd diamanten oorknopjes wilde heb-

ben. Ik had het er vaak genoeg over gehad, puur toevallig natuur-

lijk, om hem het gevoel te geven dat het helemaal zijn eigen idee

was om die voor me te kopen. Een echt romantisch gebaar in

plaats van zuchtend toe te geven om een eind te maken aan mijn

gezeur.

‘Maar Mike, met zoveel geld zouden we ook de badkamer af

kunnen maken. Of het alvast opzijleggen voor een nieuwe auto.

Of voor het studiefonds van Aimee…’ Lieve god, ik hoop niet dat

ik hem zijn eigen idee nu uit het hoofd ga praten, dacht ik.

‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Laten we ze dan maar teruggeven.’ Hij

deed net alsof hij zijn creditcard weer terugstopte en niet zag hoe

mijn gezicht betrok. Toen glimlachte hij: ‘Tweeduizend pond, Ce-

line. Hoeveel is dat, als je het afzet tegen tien jaar huwelijk? Denk

je niet dat je me zoveel waard bent?’

Ik wreef een beetje gemeen over mijn kin. ‘Misschien moet ik

toch een iets groter paar passen.’

Mike legde zijn kaart vastberaden op de toonbank. ‘We nemen

ze.’

Ik danste de winkel uit alsof ik Ginger Rogers was. Mike zei dat

bescheiden mensen al met iets kleins gelukkig waren en dat hij blij

was dat hij geen vrouw was. Ik hield ze in bed in en had die och-

tend met een brede grijns mijn tanden gepoetst. Spiegels, ruiten en

de achterkant van lepels waren ineens onweerstaanbaar voor me

geworden.

‘Kom op,’ zegt hij. ‘We stappen uit.’ Hij trekt me overeind en

maakt een eind aan mijn liefdesrelatie met mijn eigen oorlelletjes.

‘Maar ik dacht dat we tot Knightsbridge zouden blijven zitten?’

We zijn op weg naar Harrods, omdat ik niet terug kan naar het

noordoosten van Engeland zonder een kerstcadeautje voor mijn

zus dat verpakt is in zo’n groen met gouden tasje. Ook al is het

maar een pakje thee. Het zit er dik in dat we ons nu ook niet meer

dan dat kunnen veroorloven.
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‘Jij mag wel blijven zitten, maar ik ga beslist overgeven als we

nu niet meteen uitstappen,’ zegt hij terwijl hij me meesleept door

een meute mensen.

Mike en zijn legendarische wagenziekte. Er zijn mensen die last

hebben van aambeien, zenuwtrekjes of een glutenallergie, maar

Mike krijgt meteen braakneigingen als hij ergens in zit dat snel-

heid meerdert en bochten maakt. Hij springt eruit vlak voordat de

deuren dichtgaan en trekt me mee, waardoor ik heel even het ge-

voel heb dat ik vlieg. Leuk is anders.

We zijn trouwens alleen maar in Londen omdat Mike vrijkaart-

jes heeft voor Van Morrison, dankzij zijn werk als producer van

een praatprogramma op de radio, bij Blaze FM in Newcastle.

Meestal proberen de adverteerders van dat station de medewer-

kers om te kopen met behulp van kaartjes voor een voetbalwed-

strijd en daar trek ik mijn neus voor op, want ik ben toevallig de

enige persoon in Noord-Engeland die niet van voetbal houdt. Dus

dit was een echte meevaller. Bovendien logeert Aimee bij mijn zus.

Mike en ik krijgen tegenwoordig nog maar zelden de kans om

samen op stap te gaan.

De bus stoot een wolk uitlaatgassen uit en Mike moet hoorbaar

kokhalzen. Ik laat mijn hand over zijn achterhoofd glijden. Voor

iemand die nog geen veertig is, wordt hij in rap tempo grijs. Zijn

haar zit nog precies hetzelfde als op de dag dat ik hem leerde ken-

nen: tot op zijn kraag, met bakkebaarden en de kuif van een  rocka-

billyster uit de jaren vijftig. Ik weet nog goed dat hij me aan Henry

Winkler uit Happy Days deed denken toen ik hem voor het eerst

zag in die koffiebar in Grey Street in Newcastle. Hoewel dat op

zich geen aanbeveling was, vond ik het toch leuk dat hij zich niets

aantrok van het feit dat iedere man destijds in 1996 helemaal ging

voor het ‘David Beckham coupe soleil’-model.

‘Alles oké?’ vraag ik.

Hij kokhalst opnieuw. ‘Bah,’ zegt hij. ‘Kom op, we lopen wel ver-

der.’ Hij pakt mijn hand en strengelt zijn warme, klamme vingers

tussen mijn koude. Omdat hij zich niet lekker voelt, laat ik hem

dit keer maar begaan. Doorgaans wil ik niet hand in hand lopen,

want ik ben een meter tweeënzeventig en op mijn blote voeten pre-
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cies drie centimeter langer dan hij. Natuurlijk zijn er wel mannen

die het heerlijk vinden om een soort Dudley Moore uit te hangen,

en ik heb het gevoel dat Mike daar ook bij hoort, maar ik vind het

niks. Ik zeg bij wijze van grap dan ook vaak tegen hem dat ik maar

een paar schoenen hoef aan te trekken om het gevoel te krijgen dat

ik met mijn kind op stap ben.

‘Wacht even, we lopen de verkeerde kant op,’ zegt hij nu, als we

ineens op Sloane Square staan, waar de kale bomen versierd zijn

met blauwe en witte kerstlichtjes. ‘Harrods is daarginds.’

We maken rechtsomkeert om terug te lopen en ik begin een on-

gebruikelijk vrijgevochten gevoel te krijgen: ik hoef niet te werken,

Aimee niet naar school te brengen of op te halen, niet met haar

naar al die sportclubs te rennen, niet te koken, geen boodschappen

te doen, het huis niet aan kant te maken… als ik ineens een schok

krijg.

Een meter of veertig voor ons komt een man een gebouw uit

lopen. Dat zou helemaal niet vreemd zijn, ware het niet dat ik die

man ken. Ik ken hem zo goed dat mijn wereld plotseling stil lijkt

te staan.

Zijn gestalte is onmiskenbaar. De lengte: een vrij ongebruikelij-

ke een meter negentig. En dat lichaam: gespierd genoeg om niet

slungelachtig te zijn, maar niet zo omvangrijk dat je auto matisch

het idee krijgt dat hij er veel voor moet doen. Maar het is zijn hou-

ding waardoor hij in een mensenmassa opvalt: dat bijna onmoge-

lijke evenwicht tussen zelfverzekerdheid en elegan te mannelijk-

heid. Patrick zou geen moment overwegen om zich voor wie dan

ook te verlagen. Niet letterlijk en ook niet in andere opzichten.

Dat wist je al zodra je hem zag en daardoor werd je meteen heen

en weer geslingerd tussen bewondering voor de man en het ver-

moeden dat hij een arrogante klootzak zou zijn.

Ik heb plotseling een droge mond. In mijn hart strijden verba-

zing en verdriet om het hardst.

Ik ben opeens twaalf jaar terug in de tijd. Toen ik, net eenen-

twintig, op een avontuurlijke wereldreis was, zonder dat ik wist

dat ik zou ontdekken hoe het is om verliefd te zijn. We leerden el-

kaar kennen in Sa Pa, het nevelige bergdorpje in Vietnam, op de
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beroemde Liefdesmarkt, de plek waar jonge geliefden elkaar vin-

den en oudere minnaars herinneringen ophalen. Wij waren de

enige westerlingen. Patrick was achtentwintig, een buitenlandcor-

respondent uit Canada die in Azië werkte. Hij was naar de Lief-

desmarkt gekomen om er een verhaal over te schrijven. En ik had

er van alles over gehoord wat me bijzonder boeide. Ik kan me nog

goed herinneren hoe hij daar aan de andere kant van het plein

stond en me recht in de ogen keek, zonder zijn blik ook maar een

moment af te wenden. Op hetzelfde moment wist ik dat ik me in

een geweldige, grensverleggende, hartverscheurende romance zou

storten. Hij was het. Niemand hoefde de eerste stap te zetten. Dat

was op de een of andere manier al gebeurd.

Maar hij kan het niet zijn. Patrick woont in Canada. Hoe kan ik

nou in vredesnaam een weekendje in Londen zijn en daar Patrick

tegenkomen die niet eens in dit land woont?

De vlinders in mijn buik vertellen me echter dat het duidelijk

niet onmogelijk is. Hij is het echt, ook al kan ik zijn ogen niet zien

omdat hij een zonnebril draagt, plus een lichte spijkerbroek en een

chic maar toch sportief olijfgroen jasje. Ik zou hem overal her-

kennen.

Mijn hand glipt uit die van Mike. Boos getoeter, piepende rem-

men, de roffelende voeten van een groep Japanse toeristen die

naar een bus rennen, en dan ebt alle geluid ineens weg.

‘Wat is er aan de hand?’ hoor ik Mike ergens in de verte vragen,

afgezwakt door de schok die ik heb gehad. Ik word overspoeld

met herinneringen, alsof alles gisteren is gebeurd. Alsof er in de

tussentijd niets is veranderd. De tijd heeft stilgestaan. Van Mike of

Aimee is nooit sprake geweest. Het leven is aan mij voorbijgegaan.

De man van wie ik zeker weet dat het Patrick is, stapt met een

opgestoken hand de straat op om een taxi aan te houden en dit

moment zal binnen de kortste keren verleden tijd zijn. Het is alsof

alles in slow motion verloopt en ik ruimschoots de kans heb om

iets te doen. Maar wat? Ik sta als aan de grond genageld en kan

geen woord uitbrengen. Een vreemde combinatie van opwinding

en misselijkheid heeft me in de greep.
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Ik zie hem alleen van opzij en daardoor ga ik prompt weer twij-

felen. Het gezicht is voller, het profiel klopt niet helemaal. Zette

hij die bril nou maar af…

Mike pakt me bij mijn arm. ‘Wat is er in vredesnaam met je aan

de hand?’ Patrick staat inmiddels gebukt door het raampje met de

taxichauffeur te praten. Zelfs de vorm van zijn hoofd is ver-

trouwd. ‘Celine?’ zegt Mike opnieuw. Ik hoor aan zijn stem dat hij

bezorgd is en zijn vingers grijpen me stevig vast.

Beeft Mike zo of ben ik dat? Wat doe ik nu? Dit zal een van die

cruciale momenten blijken te zijn waarin alles verandert. Dat weet

ik en mijn hele wezen zegt: Laat nou maar.

Ik luister niet.

Patrick – als het Patrick is – stapt in en ik ben inmiddels zo in

paniek dat ik achter de taxi aan begin te hollen, terwijl ik hoor dat

Mike iets roept, op een verbaasde en licht geïrriteerde toon. Maar

ik heb die paar passen gezet, het is al te laat. Het is niet te geloven,

maar terwijl de taxi optrekt, begin ik er onwillekeurig achteraan

te rennen.

Inmiddels denderen er twee bussen voorbij, waardoor ik de taxi

uit het oog verlies, maar mijn benen hebben nog steeds een eigen

wil. Als ik langs de bussen heen kan kijken, zie ik meer dan één

taxi en ik weet niet in welke hij zit. Maar ik ga gewoon door. Ik

lijk wel een op hol geslagen trein die op het punt staat zichzelf in

puin te rijden. En ondertussen probeert mijn gezond verstand me

in te prenten dat dit Patrick niet kán zijn, dus waarom draaf ik

achter een vreemde aan?

Dan krijg ik ineens een steek in mijn zij en een benauwd gevoel

in mijn borst.

De gedachte dat ik best een hartaanval kan hebben schiet door

mijn hoofd.

De bussen en de taxi’s trekken samen op bij de verkeerslichten

en ik moet stoppen, omdat mijn lichaam me geen andere keus laat.

Ik sla dubbel en snak naar adem terwijl één idee door mijn

hoofd blijft malen: Ik heb net Patrick gezien. Maar was hij het

wel? Het gezicht klopte niet helemaal… en deze man was mis-

schien toch iets kleiner.
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Jawel, hij was het absoluut. Dat weet ik zeker.

In mijn gedachten zie ik hem in een taxi zitten, onbereikbaar.

Geen schijn van kans om ooit weer bij hem in de buurt te komen.

En ik denk weer aan hoe ik hem de vorige keer kwijtraakte. Ik kan

hem daar nog zien staan, in het vage ochtendlicht van zijn hut, met

ingepakte koffer. En ik dacht: Als je de deur uit loopt, zal ik je

nooit meer zien. En die verwijtende toon van me, toen hij wegliep:

‘Waag het niet om naar me om te kijken als je de deur uit gaat.’

En dat deed hij ook niet. Ik luisterde naar zijn voetstappen terwijl

hij verdween. Bij elke stap dacht ik: Ga achter hem aan, hij is nu

pas bij de boom, nu pas bij de weg. En daarna: Hij zit nu pas in

de bus, hij is nog steeds op het vliegveld. En vervolgens: Hij is nu

ergens in Hongkong, hij is nog steeds in Azië…

Op dezelfde manier schreef ik mijn adres op toen ik nog klein

was, een plaatsbepaling van mijn woonplaats, waarbij ik mijn

kleine en onbelangrijke persoontje positioneerde in het ruimere

kader van al het andere: Celine Walker, Duke Street 22,  Newcastle,

Engeland, Groot-Brittannië, Europa, Wereld, Aarde.

Op dat moment dringt pas tot me door wat ik heb gedaan. Als

ik de straat in kijk, staat Mike nog op dezelfde plaats waar ik hem

achterliet, alsof hij zichzelf heeft ingeprent dat hij niet dichterbij

moet komen. Londen wordt weer de werkelijkheid van alledag,

maar ik sta daar nog steeds hulpeloos en tot niets in staat. Eigen-

lijk hoor ik me nu af te vragen hoe ik hem alles uit zal leggen,

maar in gedachten zie ik het interieur van een zwarte taxi waarin

Patrick uit het raam zit te kijken, zonder te beseffen dat we elkaar

net hebben gekruist.

Waarom heb ik niet gewoon zijn naam geroepen? Ik ga op het

stoepje van een huis zitten. En omwille van Mike zou ik mijn tra-

nen graag in willen houden, maar ik blijf toch huilen. En dan te

bedenken dat het zo’n heerlijk weekend was. Het kopen van de

oorbellen, het heerlijke etentje daarna. De manier waarop we arm

in arm langs de met sprookjesachtige kerstlichtjes versierde oever

van de Theems terugliepen naar het hotel. We hadden de hele

avond gekletst. Niet de gewone praatjes over zijn werk, mijn werk,

het huis en Aimee, maar over allerlei frivole dingen, bijna flirtend.
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Zo voelde het in ieder geval aan, maar misschien kwam dat door

de wijn. Daarna in bed, zijn tedere kusjes in mijn hals, zijn handen

onder mijn nachtpon om mijn billen. Niemand kent mijn lichaam

zo goed als hij, maar toch slaagt hij er nooit in me echt op te win-

den. Af en toe kan ik wel net doen alsof, maar dat lukt niet altijd.

De kilte van de stoep dringt door mijn jas en mijn spijkerbroek

heen. Alle fijne dingen in mijn leven die ik niet kwijt wil door Mike

te verliezen schieten door mijn hoofd en dringen erop aan dat ik

niet moet vergeten dat ik met Mike ben en dat hij degene is van

wie ik hou. Niet Patrick, over wie ik meer heb gefantaseerd dan

dat ik echt met hem heb meegemaakt. Maar ik blijf als verdoofd

zitten, verslagen, voordat ik zelfs maar een poging heb gedaan me

te vermannen.

Meteen daarna zit ik strak naar Mikes wat afgetrapte bruine

Clarks te kijken, terwijl de tranen op mijn wangen koud worden.

Als mijn blik omhoog glijdt langs zijn lichaam en uiteindelijk op

zijn bleke gezicht blijft rusten, zie ik dat hij op een verklaring staat

te wachten. Er hangt een wolk van ontzetting en teleurstelling om

hem heen. Hij is een man die nu pas beseft dat hij niet alles van

zijn vrouw weet. Of misschien weet hij dat wel. Misschien zijn er

dingen die hij weet of vermoedt, waarvan hij wenst dat ze niet

waar zijn. Alles wat er bij een huwelijk komt kijken, dingen die we

weten maar waar we niet over na willen denken. We steken liever

onze kop in het zand.

Mike zegt maar één ding: ‘Hij was het, hè?’
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1

Drie jaar later

De post glijdt ritselend door de bus en valt zacht op de vloer-

bedek king. Ik sta op van mijn koffie en de krant en loop

door het korte gangetje naar de hal.

Het gewone spul: rekeningen, reclame en wat zakelijke post voor

Mike die nog steeds naar dit adres wordt gestuurd, ook al is hij al

acht maanden geleden vertrokken. Maar het is een witte A4-enve-

lop met het adres van de advocaat die maakt dat ik helemaal alert

ben.

Ik loop terug naar onze keuken, waar het ineens tot me door-

dringt dat de regen, die de hele ochtend voor wat aarzelende spet-

tertjes heeft gezorgd, nu als een heftig en griezelig gefluister tegen

de ruiten striemt. Die geniepige regen die zo gewoon is in april en

dan de wilde, kale heidevelden van Northumberland geselt. Daar

wonen we, in een landelijk dorpje op een kilometer of dertig van

Newcastle Upon Tyne, ongeveer zeshonderd kilometer ten noor-

den van Londen. Het is ineens donker in de keuken. Ik doe het

licht aan en blijf wezenloos door het raam naar buiten kijken,

dwars door mijn spiegelbeeld heen, alsof dat een geest is. De brief

bungelt in mijn slappe hand, terwijl de inhoud zich loom door

mijn hersens worstelt.

Achter ons stenen tuinmuurtje dat op instorten staat, worden het

vage paars, grijsbruin en mosgroen van de glooiende heidevelden

bedekt met een grauwe, langzaam rondkringelende mist die waar-

schijnlijk vandaag niet meer zal optrekken. Onze kersenboom

heeft alle bloesems op het gras laten vallen. Ze lijken op verdwaal -

de confetti, lang nadat het feest is afgelopen. Ik trek een stoel ach-

teruit en ga zitten waarna ik de brief nog eens lees.

De tekst klopt als een bus, het zijn precies de woorden die bij

zo’n akte gebruikelijk zijn, maar toch kan ik mijn ogen niet gelo-
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ven. Ik zit er zo lang naar te staren dat ze in elkaar beginnen te

vloeien en de tranen in mijn ogen springen. Als er vier of vijf op

het papier vallen, zou ik eigenlijk – heel onlogisch – willen dat ze

de woorden als bij toverslag uitwissen. Maar als ik opnieuw kijk,

staan ze er nog steeds en de betekenis is niet veranderd.

We waren al eens eerder uit elkaar gegaan. Waarom weet ik niet

eens meer; het zal ongetwijfeld iets kinderachtigs en onzinnigs zijn

geweest. Mike maakte een niet bepaald overtuigende voorstelling

van zijn vertrek, compleet met een koffer waar nog een stropdas

uithing, om vijf dagen lang bij een collega op de bank te gaan sla-

pen. Maar vrijdags was hij weer thuis, omdat a. hij last begon te

krijgen van zijn rug, b. hij besefte dat niet hij ongelukkig was maar

ik, en dat ik dus eigenlijk degene was die het huis uit zou moeten

gaan en c. we van plan waren om dat weekend in Schotland te gaan

kamperen en hij zich daar al tijden op had verheugd. Maar toen

hij dit keer vertrok, had hij al een ander huis gehuurd. Hij wilde

niet dat we bij nader inzien weer van gedachten zouden verande-

ren omdat we te bang waren om zonder het houvast van die ander

verder te leven, te bang dat ‘voorbij’ in dit geval veel erger zou zijn

dan bij elkaar blijven. Maar op de een of andere manier, ondanks

alle heisa van zijn vertrek, had ik toch nog steeds het idee dat hij

terug zou komen.

Mijn telefoon gaat over. Daar schrik ik van en ik heb meteen het

idee dat hij het is. De keukentafel, die tegelijkertijd dienstdoet als

bureau, is bedekt met papieren, tijdschriften, archiefmappen van

cliënten, vragenlijsten, rapporten, onderzoeksresultaten, mijn lege

ontbijtbordje, vuile koffiebekers en een wikkel van een Mars. Ik

vind de telefoon net voordat het apparaat ophoudt met overgaan.

Een naam op het schermpje. Maar niet zijn naam.

De regen ranselt weer tegen de ruit. Ik heb het koud, hoewel de

brandende open haard in de woonkamer de hele begane grond

van ons kleine, vrijstaande stenen huisje verwarmt. Mijn blik gaat

naar de foto van Mike en mij op de plank boven de keukentafel.

Die is vijf jaar geleden gemaakt op de bruiloft van mijn eerste

cliënt. Mikes haar, in die eeuwige Fonz-coupe. Zijn rechte, bijna te

volmaakte tanden, en zijn lieve, verlegen sexy glimlach. Ik steek
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met kop en schouders boven hem uit, zelfs zonder hoed. Maar het

blijft een mooie foto. Sinds zijn vertrek heb ik geen moment over-

wogen om die weg te halen.

Maar de laatste tijd is me wel iets opgevallen. Waar ik ook sta,

die ogen blijven me aankijken. Nu ook. Ze hebben de griezelige ei-

genschap om te veranderen als de stemming daarom vraagt. Soms

glimlachen ze als Aimee en ik het met elkaar aan de stok hebben.

Maar ze staan ook wel eens vol opgekropt verdriet, alsof hij geen

woord kan uitbrengen en doordrongen is van zijn beperkingen

omdat hij niet meer is dan een foto.

Mijn telefoon gaat opnieuw over. Iemand weigert op te geven.

Ik neem op met een dof ‘hallo’, en kan mijn blik nog steeds niet

van Mike afwenden. Ik zie alleen maar hoe twee levens overhoop -

gehaald en losgekoppeld worden en krijg een benauwend idee

van de zinloosheid van mijn toekomst. Het duurt even voordat

het tot me doordringt dat het Kim is, een van mijn cliënten. Ik heb

een bedrijf dat ‘De Liefdesmarkt’ heet, een professioneel relatie-

bureau voor mensen met een leidinggevende functie en een hoog

inkomen in Noord-Engeland. Ik heb Kim drie maanden geleden

voor het eerst ontmoet, in haar kantoor aan de Quayside in New -

castle. Ze leidt een van de grootste pr-firma’s in het land. Haar

vriendelijke glimlach en de vraag waar ik mijn laarzen met luipaard -

print vandaan had, zorgden meteen voor een band, zoals dat al-

leen bij vrouwen gebeurt, door iets zo triviaals als mode. De ge-

sprongen adertjes rond haar neus deden een beetje afbreuk aan

haar mooie, verder smetteloze gezicht, met een stel bodemloze

blauwe ogen. Ze kwam een tikje neurotisch over toen ze me

ineens in de rede viel, haar telefoon oppakte en haar secretaresse

opdracht gaf om haar bureau af te stoffen. ‘Ik ben allergisch,’

legde ze uit. Dat was dus de verklaring voor haar neus. Maar niet

echt voor haar houding, die me onwillekeurig aan The Devil Wears

Prada deed denken.

Kim is drie keer uit geweest met David Hall, weduwnaar en pro-

jectontwikkelaar, die heeft gereageerd op mijn advertentie op het

bulletinboard van een exclusieve golf- en countryclub. Ik had ge-

hoopt dat drie afspraakjes een teken waren dat alles goed ging. ‘Ik
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hoopte dat je een minuutje voor me zou hebben, Celine,’ zegt ze.

‘Er is me iets afschuwelijks overkomen.’

Kim is een van die drama queens die je graag met met iets on-

verwachts confronteren. Op die manier kan ze erop rekenen dat ik

niet reageer met: Nee, Kim, ik heb geen minuutje voor je, en zeker

niet als je iets afschuwelijks is overkomen.

In Kims geval maak ik me niet bepaald druk over hoe afschu-

welijk haar ‘afschuwelijks’ is. Per slot van rekening is dit de per-

soon die weigerde om uit te gaan met een man die Schmink heette.

Een beroemd hartchirurg zou de ware jakob zijn geweest, als hij

echte schouders had gehad en niet ‘alleen maar een stel armen die

aan weerszijden van zijn hals vastzaten’. En dan was er nog die

aantrekkelijke, zorgeloze Frank geweest. Wat had hij misdaan?

Nou, die had toch het lef gehad om zomaar zelf een dessert te be-

stellen terwijl zij tegen hem had gezegd dat ze daar geen zin in had?

‘Wat is er gebeurd, Kim?’ Ik hou mezelf voor dat ik best iets be-

zorgder kan klinken. Zoals de dingen nu gaan zou het inderdaad

wel zo kunnen zijn dat ik een cliënt heb gekoppeld aan een serie-

moordenaar, of aan iemand die fotoalbums vol tienermeisjes in

het laatje van zijn nachtkastje bewaart. Maar de belangrijkste

reden is dat Kim me tweeduizend pond per jaar betaalt om haar

aan tien tot twaalf geschikte partners voor te stellen. Dat is een

verantwoordelijkheid die ik heel serieus neem en ik wil niet dat

een van de cliënten van De Liefdesmarkt gaat denken dat ik niet

het beste met hen voorheb.

‘Celine, ik heb zó’n schok gehad, wálgelijk gewoon. Echt vrese-

lijk!’

Ik neem aan dat het om een vreemde seksuele voorkeur of een

vreemd uitziend geslachtsorgaan gaat. Eén ding heb ik wel geleerd

bij dit werk: vrouwen gaan altijd in op de kleinste bijzonderheden

van hun seksuele avontuurtjes met hun partners, terwijl mijn man-

nelijke cliënten nooit praten over het feit dat hun afspraakje uit de

kleren is gegaan en ik ook nog nooit een man heb horen zeggen

dat de seks niet goed genoeg was. Ik knijp in de brug van mijn neus

en probeer niet te klinken alsof ik net nog zat te janken. ‘Waarom

begin je niet gewoon bij het begin, Kim?’ zeg ik.
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Ze komt met een heel verhaal over de zalm die veel te gaar was

bij het etentje en begint dan over een film. ‘We konden het niet

eens worden over welke film we zouden gaan zien, dus werd het

uiteindelijk eentje waar we eigenlijk geen van beiden zin in had-

den, want anders zou het niet eerlijk zijn. Maar dat liep uit op een

complete ramp want als ik één ding niet kan uitstaan, dan is het

onzin over buitenaardse wezens…’ Vervolgens schotelt ze me vijf-

tien minuten lang een verhaal voor over de film die ze eigenlijk

geen van tweeën wilden zien.

Terwijl zij aan het woord is, kijk ik weer naar de tuin. Die ziet

er in de regen zo kaal uit. De lege plantenbakken. Het moestuin-

tje dat waarschijnlijk niet meer verzorgd zal worden nu Mike weg

is. Ik zal nooit meer naast hem wakker worden, nooit meer naar

een van die saaie kerstfeestjes van kantoor hoeven, geen sokken

meer bij elkaar zoeken, achter hem aan lopen naar de badkamer, ru-

zie maken over een bezoek aan zijn moeder, mopperen over ons

voorspelbare leven of over de reden waarom we volgens mij niet

gelukkig zijn. ‘Nooit’ is zo’n definitief woord. De regen biggelt als

tranen over het raam. Het dringt ineens tot me door dat ik de

hand waarmee ik de telefoon heb gepakt, heb laten zakken. Kims

stem kabbelt onverdroten voort naast mijn knie. Als ik haar weer

tegen mijn oor druk, heeft ze het nog steeds over buitenaardse we-

zens. ‘Kim,’ val ik haar in de rede. ‘Ik dacht dat je me iets over

David wilde vertellen.’

‘Daar kom ik zo op!’ moppert ze. ‘Ik probeer alleen de omstan-

digheden te beschrijven. Maar aangezien je kennelijk haast hebt…

als je het per se wilt weten, we zijn na afloop naar zijn  beeldschone

penthouse in Newcastle gegaan en daar gingen we op zijn beeld-

schone bank zitten en van het een kwam het ander. Ik had zijn

spijkerbroek al omlaag getrokken…’ Ze slaakt een gekwetste

zucht. ‘O, het was afschuwelijk!’

Die Apolloraket is al lang en breed weer terug van de maan

voordat ze eindelijk ter zake komt. ‘Ga verder. Zeg het maar.’

‘Je kon het gewoon meteen… zien. Zijn kale, blote…’ Ze zoekt

naar een woord en roept dan dramatisch: ‘Piemel.’ Ze klikt met

haar tong. ‘Die vent draagt geen onderbroek!’
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‘O!’ zeg ik, heel even verbluft.

‘O?’ Ze klinkt streng. ‘Is dat alles?’

‘Heb je al gedacht aan de mogelijkheid dat hij misschien achter -

loopt met de was?’

‘Er zat ook niets bij de was. En ik heb zijn kast geïnspecteerd.

Niet één in de lades. In zijn hele appartement was geen onder-

broek te bekennen.’

‘Wacht heel even. Was je in zijn slaapkamer? Ben je dan met

hem naar bed geweest?’

‘Denk je soms dat ik daar nog zin in had?’ Ze klinkt alsof ze me

elk moment voor een sukkel kan uitmaken. ‘Ik ben gewoon even

snel gaan kijken toen hij van de bank opstond om naar de  bad -

kamer te gaan. Om zich te wassen… of Joost mag weten wat ze

dan doen.’

Ik probeer de onsmakelijke beelden van David die in de  bad -

kamer onsmakelijke dingen doet en van Kim die in zijn vuile was

staat te wroeten uit mijn hoofd te zetten. Hoewel ik mateloos ge-

boeid ben door menselijke drijfveren en door de mengeling van

wetenschap en instinct die nodig is om twee personen aan elkaar

te koppelen – en die wel iets wegheeft van het kiezen van de  juiste

wijn bij een bepaalde maaltijd – is het nooit mijn bedoeling ge-

weest dat dit werk mijn hele leven in beslag zou nemen. Als mijn

cliënten daarom vragen, kan ik de psycholoog uithangen, babysit-

ter zijn of hartsvriendin, raadsvrouw, styliste, boksbal, beul, wan-

delende vraagbaak… Ik probeer nog altijd een manier te bedenken

om hen al die uren in rekening te brengen waarin ik alleen maar

naar hen zit te luisteren en die volgens hen kennelijk deel uitma-

ken van de geboden diensten, maar ik weet nog steeds niet hoe ik

dat voor elkaar moet krijgen. Daar moet ik me toch eens in  verdie -

pen. Ik zou er rijk van kunnen worden.

‘Hij is gewoon een freeballer,’ zeg ik tegen haar. ‘Dat komt vaker

voor dan jij denkt. Freeballers voelen zich schoner en lekkerder

zonder ondergoed. Het komt vaak omdat ze in het verleden last

hebben gehad met winden laten en van hun dokter de raad heb-

ben gekregen om dit te proberen. Freeballers zijn geen erkende

 sociopaten, dus we hoeven niet bang voor hen te zijn. En, hoewel

18



ik weet dat je het daar vast niet mee eens bent, je mag iemand niet

echt veroordelen omdat hij wel of geen ondergoed draagt. Het

dragen van ondergoed houdt trouwens niet in dat je dan schoon

bent op jezelf. Vraag dat maar eens aan een vrouw die de was voor

een oud mannetje doet.’

Molly, Mikes oude zwart met bruine kat, komt de keuken bin-

nen om te gaan eten en geeft kopjes tegen mijn blote been. Ik buk

me en streel haar warme, knokige lijfje.

‘Neem me niet kwalijk, maar wil je me soms vertellen dat ik dat

niet walgelijk moet vinden, Celine?’ Ze klinkt gekwetst en een

tikje boos, alsof ik me tegen haar heb gekeerd. ‘Dat meen je toch

niet? Hij trekt zijn spijkerbroek en zelfs zijn Armani-pak zo over

zijn blote kont aan. Hoe vaak denk je dat hij zijn spijkerbroek

wast of zijn pak laat stomen?’ Ik kan aan haar stem horen dat ze

kennelijk twijfels heeft over mijn persoonlijke hygiëne.

Ik kijk weer naar Mikes foto. Zijn ogen lijken te glimlachen. En

ik weet dat hij dubbel ligt van het lachen als ik hem dit vertel. En

dan dringt ineens weer tot me door dat hij nooit meer thuis zal

komen om me te kussen en te vragen hoe mijn dag was. Ik zal niet

meer met hem aan tafel zitten om hem alles te vertellen over Kim

en de onderbroek en over Aimee en het laatste schooldrama of om

al mijn kleine ergernissen te luchten. Heel diep vanbinnen krijg ik

ineens het gevoel dat het een verschrikkelijke tragedie is dat het

zover heeft moeten komen met ons huwelijk. Terwijl we er altijd

maar van uitgingen dat we gewoon bij elkaar zouden blijven om -

dat we toch al bij elkaar waren. Alsof die twee dingen ook maar

iets met elkaar te maken hebben.

‘Ik weet gewoon niet of het wel zo’n groot probleem is, dat is

alles,’ zeg ik tegen Kim. Ik moet mijn best doen om mijn gedach-

ten erbij te houden en niet alleen maar aan dat ene onderwerp te

denken dat me door het hoofd speelt: ons. ‘Niet als voor de rest

alles aan hem klopt, bedoel ik. Kun je je de Zeven Hoofdzondes

nog herinneren? David Hall heeft daar niet één van begaan. Hij is

niet chronisch te laat, of onbeschoft tegen kelners. Hij vertelt geen

enge scheidingsverhalen, hij heeft geen duivelse kinderen, hij heeft

geen lange tenen, hij is niet overdreven gehecht aan zijn ouders en
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hij heeft de eerste keer dat jullie uit eten gingen ook niet voorge-

steld om de rekening te delen. Ik vind dat we hem niet zomaar

moeten afschrijven.’

‘Ik weet het niet…’

‘Probeer eens aan de positieve kanten te denken. Je weet best

dat David een van de weinige mannen is die kan omgaan met een

succesvolle, zelfstandige vrouw en dat hij niet op zoek is naar ie-

mand die dertig jaar jonger is dan hij.’ Een zachte hint dat Kim,

die zelf vijfenveertig is, er niet op hoeft te rekenen dat ze een man

van haar eigen leeftijd zal krijgen. Ik heb geen wetenschappelijk

onderzoek nodig om te bewijzen dat zware voorwerpen niet met

dezelfde snelheid naar beneden komen als lichtere, net zomin als

iemand mij hoeft te vertellen dat de meeste kerels van dik in de

vijftig hun innerlijke Ronnie Wood willen aanspreken als het om

een nieuwe liefde gaat. En dat voorspelt niet veel goeds voor vrou-

wen zoals Kim en ik, die geen behoefte hebben aan een oudere

man vanwege de centen en die de voorkeur geven aan het gebrui-

kelijke leeftijdsverschil van 2,2 jaar. Ik vind het een vervelend idee

dat ze zo snel bereid is om hem aan de kant te zetten.

In mijn woorden klinkt iets van paniek door over mijn eigen

toekomst. Wie zit er nog op mij te wachten? Ben ik zo uitgeteld en

door de wol geverfd dat ik de energie niet meer kan opbrengen het

nog eens met een andere man te proberen? Ga ik me opstellen als

zo’n ‘eens-maar-nooit-meer’-type dat ik vaak heb afgeraden om

met De Liefdesmarkt in zee te gaan? Ik weet niet eens welke in-

grediënten nodig zijn voor het recept van ideale gevoelens die je

moet koesteren voor iemand voordat je met hem trouwt. Anders

word je er nog van beschuldigd dat je het om de verkeerde reden

doet.

Ik moet ineens denken aan iets wat Mike tijdens een van onze

laatste ruzies zei: ‘Als ik voor jou alleen maar een soort vangnet

ben, dan is dit gewoon een verstandshuwelijk.’

‘Zou je hem niet gewoon nog een kans geven?’ vraag ik uit

naam van David Hall. De foto houdt me weer in de gaten, alsof

die wel het een en ander weet van tweede kansen. ‘Zullen we het

dan nog maar een keer proberen?’ hoor ik Mike weer zeggen na
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al die keren dat we ruzie hadden en erover zaten te praten om uit

elkaar te gaan. Allemaal proefballonnetjes om uit te proberen tot

hoever de ander wilde gaan, of die al aan het eind van zijn Latijn

was. Ik kan hem niet aankijken, maar toch kan ik mijn ogen niet

van hem afhouden. Ik sta op, leg het lijstje plat en denk: Oké, nu

hoef ik alleen nog maar zijn gezicht uit mijn hoofd te zetten.

‘Ik weet het niet,’ zegt Kim. ‘Ik weet echt niet of ik hem nu nog

wel aantrekkelijk vind.’

‘Luister eens,’ zeg ik opgewekt. ‘Waarom geef je hem niet tact-

vol een onderbroek cadeau met de mededeling dat je hem pas echt

sexy zult vinden als hij die aantrekt?’

‘Ik heb een veel beter idee,’ zegt ze. ‘Jij moet maar eens met hem

praten. En tegen hem zeggen dat Kim die ontbrekende onderbroek

een echte afknapper vindt.’

In gedachten zie ik Kim al als een soort maffiabaas en mezelf als

haar ‘uitvoerder’.

‘Per slot van rekening betaal ik je,’ zegt ze.

Met types als Kim heeft het geen zin om wraakzuchtig te reage-

ren op dat soort kregelige opmerkingen. Je moet appelleren aan de

hogere macht die hen bestiert: hun ego. Probeer ze met een zoet

lijntje aan jouw kant te krijgen. ‘Ik weet heel goed dat jij me be-

taalt, Kim. En jij weet dat ik alles zal doen om je te helpen. Maar

in dit geval lijkt het me beter dat het van jou komt, aangezien het

om zijn edele delen gaat. Ik weet zeker dat als jij hem vriendelijk

vertelt hoe vervelend je dat vindt, hij zich binnen de kortste keren

in die boxershorts hijst!’

‘Denk je dat echt?’

‘Dat denk ik niet alleen, ik weet het zeker,’ zeg ik tegen haar.

‘Ik zal er eens over nadenken,’ zegt ze, een beetje in haar wiek

geschoten omdat ze me niet zover heeft gekregen dat ik haar vuile

werk opknap.

Als we de verbinding verbreken, dringt ineens tot me door dat

ik veranderd ben. Wat was ik er vroeger toch trots op dat ik een

getrouwde vrouw met een kind was. Ik had het geluk gehad dat ik

was verleid tot dat valse gevoel van zekerheid dat je krijgt als je

wettig en in andere opzichten gebonden bent aan iemand anders.
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Aan iemand tegen wie je alles kunt zeggen en met wie je bijna alles

kunt doen, terwijl hij jou je gang laat gaan, probeert je te begrij-

pen en er uiteindelijk van uitgaat dat je gewoon jezelf bent – en

een of ander doel probeert te bereiken dat zelfs hem boven de pet

gaat. Dat maakte dat ik boven de kinderachtige dingen stond die

singles hun afspraakjes verweten. Ik had diepere, rechtvaardiger

beweegredenen om kritiek te uiten. Dat leek destijds een aanwij-

zing dat alles in orde was in mijn leven.

Ik kijk opnieuw naar de foto van Mike.

Het was duidelijk een kromme manier van redeneren.

2

Mijn vijfenzeventigjarige vader leert mijn twaalfjarige dochter

tekenen, want dat is het enige vak waarin ze tegenwoor dig

redelijk goed is. Aimee heeft de leeftijd bereikt waarop ze niet lan-

ger geloof hecht aan de opmerkingen in haar rapporten die haar

een hart onder de riem moesten steken als haar cijfers achterbleven

bij die van haar vriendinnen: ‘Aimee heeft de grens van haar kun-

nen nog niet bereikt.’ Als het alleen maar een kwestie was van je

best doen, zou Aimee een genie zijn. Toch komt ze nooit veel ver-

der dan een dikke voldoende. Gymnastiek is het enige waarin ze al-

tijd heeft uitgeblonken. Maar in de herfst, een maand nadat haar

vader het huis uitging, viel Aimee van haar fiets. Ze probeerde een

hert te ontwijken dat op een landweggetje ineens achter de bomen

vandaan was gekomen. Ze brak haar rechterarm en -been op twee

plaatsen en kon zes weken lang niet naar school. Voor Aimee was

het een regelrechte ramp, want daardoor kon ze niet meedoen aan

het regionale gymnastiekkampioenschap voor jongeren onder de

zestien jaar, waarvoor ze ontzettend hard getraind had.

Ik loop naar de bank waarop ze zit en druk een kus op het

kruintje van haar glanzende bruine haar met het ene plastic speld-

je waarmee de pony is vastgezet die ze wil laten groeien. ‘Hallo,

lieverd.’
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