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Helaas, haar schoonheid straalt maar even
Want onmiskenbaar dreigt het eind.

’t Is droevig dat dit jonge leven,
Zojuist ontloken, reeds verkwijnt,
Vergaat. Hoe kan zij ondertussen
Genieten van haar eigen jeugd…

– Alexandr Poesjkin



Heb elkaar lief of verkommer
– W.H. Auden



Voor Stephen
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Amsterdam 2010

Ze brak elke keer zowat haar nek over het antieke kastje dat
op een onhandig plekje in haar kleine keuken stond; net bij

de ingang. Heleen had het een paar weken geleden via Markt-
plaats gekocht: een juweel van een biedermeierladekastje, klein en
sierlijk. Het werd hoog tijd om het eens op te knappen.

Waarom niet vandaag, op haar vrije donderdag? Dit was nu
echt een klus voor een grijze januaridag. Haar vrije dagen sche-
nen altijd koud en regenachtig te zijn. Ze vond het niet erg. Als
ze zich op zo’n dag maar kon ontspannen. Dat had ze wel ver-
diend na drie lange werkdagen in het gezondheidscentrum. Van
negen tot zes gaf ze aan de andere kant van de stad massages en
bewegings therapie aan revalidatiepatiënten; twee avonden per
week begeleidde ze fitnesstrainingen. Op vrijdag werkte ze tot
drie uur, maar meestal liep dat uit. Ze vond fysiotherapie een fijn
vak, maar had een hekel aan de administratieve rompslomp en
de vergaderingen. Haar mannelijke collega’s deden net alsof ze
alles wisten en gedroegen zich als haantjes. De vrouwelijke colle -
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ga’s leken de helft van de tijd met zwangerschapsverlof te gaan.
De laatste tijd speelde ze wel eens met de gedachte om alles ach-

ter te laten en zich in te zetten voor een gezondheidsproject ergens
anders in de wereld. Het idee om tot haar pensioen, nog zeventien
jaar, door te moeten gaan met het masseren van mensen stond
haar tegen. Ze was pas achtenveertig en redelijk gezond, maar ze
kreeg het gevoel dat haar verleden haar begon in te halen.

Ze streek met haar vinger over het verwaarloosde kastje. Zo zag
haar leven eruit: kale plekken, scheve laden, beschadigingen van-
binnen. Wat had ze toch met oude spullen? Wilde ze haar huis vol
zetten met dingen uit andermans verleden? Nee, het waren  an -
tieke meubels, en zij maakte ze weer mooi; mooier dan dat nieuwe
spul dat in meubelzaken stond te pronken. Ze was trots op de
kroonluchter boven haar eettafel en keek met plezier naar de Louis
xvi-stoeltjes – en naar haar negentiende-eeuwse boekenkast waar-
voor ze zo lang had gespaard en waarin haar verzameling  Engelse
romans een waardige plek had gekregen. Ze straalden warmte en
elegantie uit. Ze geven mij iets wat ik mis, dacht ze. Aan mijn ver-
leden valt niets op te knappen.

’s Morgens haalde ze boodschappen op de Albert Cuyp. Na de
lunch deed ze haar yogaoefeningen. Pas halverwege de middag
begon ze de boel klaar te zetten om haar laatste aanwinst onder
handen te nemen: kranten op de grond, beits, schuurpapier, ver-
dunner, oude doeken. Toen ontdekte ze dat ze geen goede kwast
had. Ze overwoog om het hele project af te blazen. De regen sloeg
tegen de ruiten; haar jas was nog nat van haar tocht naar de markt.
Kom op, meid, de Hema in de Ferdinand Bolstraat is maar twee
minuten lopen, geen gezeur, anders komt het er nooit van. Ze
pakte haar rode regenjack van de kapstok, deed een sjaal om en
opende de voordeur.

Op de overloop stond iemand met de rug naar haar toe, in elkaar
gedoken, gehuld in een leren jasje dat glom van de regen. Een
bruin rugtasje hing over één schouder.
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Ze deed een stap terug. Hoe was die vrouw hierboven geko-
men? Haar appartement lag op de derde verdieping. Ze had geen
bel gehoord. Op de vierde verdieping woonde niemand. Dat was
de zolder, met een berging die bij haar woning hoorde.

‘Zoek je iemand?’
Met een ruk draaide de vrouw zich om. Heleen keek in een jong,

bleek gezicht. Ze zag donkere kringen onder grote ogen, een rode
mond met gebarsten lippen en natte haren die om het hoofd piek-
ten. Even dacht ze het gezicht te herkennen, maar ze kon het niet
thuisbrengen. Het meisje staarde haar aan met een blik van verba-
zing en een spoor van vreugde. De schrale lippen kwamen in be-
weging en persten een woord naar buiten: ‘Elena.’

Het was geen vraag, maar een constatering.
‘Ken ik je ergens van?’ vroeg Heleen.
De jonge vrouw stopte een stuk papier dat ze in haar hand hield

in haar zak.
‘U bent mijn tante,’ zei ze.

Een gevoel van misselijkheid. Een kramp alsof haar maag werd
omgedraaid door een klauw. Heleen greep de knop van haar voor-
deur en trok hem achter zich dicht met een harde klik. ‘Ik denk dat
je hier verkeerd bent,’ zei ze toonloos, terwijl ze langs het meisje
schoof. ‘Kom, ik zal je uitlaten.’ Ze begon de trap af te lopen. Na
drie treden keek ze om. Het meisje had zich niet bewogen. Ze stond
naar Heleen te staren, haar schouders opgetrokken.

‘Je moet waarschijnlijk op de tweede verdieping zijn,’ zei He-
leen, iets warmer nu. ‘Maar ik denk niet dat daar opengedaan zal
worden. De bewoners zijn met vakantie.’ Het was eruit voor ze het
wist. Wat stom om dat zomaar tegen een vreemdeling te zeggen.

Het meisje schudde haar hoofd. ‘U bent mijn tante,’ zei ze met
een licht buitenlands accent. De herhaling klonk dwingend als van
een klein meisje dat haar zin wil hebben.

‘Ik moet een boodschap doen.’ Heleen ging nog een trede lager
staan en gaf met een beweging van haar hoofd aan dat haar be-
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zoekster voort moest maken. De jonge vrouw bleef echter stokstijf
staan.

‘Ik wacht wel.’
‘Nee, dat gaat niet.’
‘Waarom niet?’
Heleen voelde een nieuwe golf van misselijkheid omhoogko -

men. Achter dat vreemde gezicht zat een scheur in de muur die ze
nooit eerder opgemerkt had. Een zwarte grillige lijn liep door het
pleisterwerk boven de voordeur. Die scheur leek uit de haren van
de vrouw te groeien en vormde een eenheid met de magere lijnen
van de gestalte. Het gezicht leek groter te worden, de ogen drin-
gender. De scheur dreigde het gelaat doormidden te breken. Op -
eens wilde Heleen die vreemde vrouw wel met geweld naar bene-
den trekken, de diepte van het trappenhuis in, de straat op, de
mistige schemering in van de januarimiddag.

‘Ik kan je tante helemaal niet zijn.’ De woorden kwamen vreemd
gespannen uit haar keel die uitgerekt werd van het omhoogkijken.
‘Ik heb geen zussen, en ook geen broers die…’

‘U hebt wel een broer.’
‘Hoe weet je… Ja, ik heb één broer. Maar… dit kan niet!’ Haar

benen werden slap. Ze greep de trapleuning beet en zocht steun
tegen de muur. De jonge vrouw kwam een paar stappen dichter-
bij, maar ze keek weg van dat gezicht met die donkere kringen Ze
wilde die mond niet zien waaruit die woorden voortgekomen
waren. U bent mijn tante.

Ze moest maken dat ze wegkwam.
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Nog nooit had ze zo snel de drie trappen naar beneden gelo-
pen. Bij de bocht struikelde ze over een los matje, maar ze

kon zich nog net vastgrijpen aan de trapleuning. Hijgend kwam ze
in het halletje op de begane grond. Daar wachtte ze ongeduldig tot
ze trage voetstappen achter zich hoorde. Ze opende alvast de
voordeur, ging buiten staan. De koude regen sloeg haar in het ge-
zicht en benam haar de adem. De knoop in haar maag was er nog
steeds. Eindelijk was het meisje beneden. Ze stond op het punt iets
te zeggen, maar Heleen gaf haar geen kans. Snel trok ze de voor-
deur dicht. Bij het zien van de teleurstelling op het bleke gezichtje
aarzelde ze. Ze wilde ‘sorry’ zeggen, maar kreeg het woord niet
over haar lippen. In plaats daarvan mompelde ze: ‘Nou, dag hoor,’
en ze draaide zich om en liep zonder om te kijken de straat uit.
Gauw de hoek om, de Ferdinand Bol in.

Al maanden lag de weg daar opengebroken door het werk aan
de metro: houten schuttingen, zwaaiende hijskranen, zand, mod-
der, smalle voetgangerspaden, fietsers worstelend door de menig-
te. Lawaai. Ze had zich er altijd aan geërgerd, maar nu was de
chaos een toevluchtsoord. Haastig liep ze voort. Ze drong zich
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langs de winkelende voetgangers en stond even later stil in de over-
volle Hema.

Kwasten. Waar lagen die? Ze keek om zich heen, maar zag niets.
Er spookte maar één gedachte door haar hoofd: ik ben haar tante
niet. Ze probeerde zich te oriënteren. Ineens belandde ze bij de
stand met leesbrillen, waar ze in de spiegel haar gezicht tegen-
kwam. Ze schrok. Was zij dit echt, de rustige fysiotherapeute die
mensen van hun stress afhielp?

Ze legde haar hand op haar maag en probeerde die te ontspan-
nen door diep te ademen. Maar haar adem zat veel te hoog. Ze
dacht aan een yogaoefening: laat de lucht langzaam ontsnappen
door je mond. Wat ze haar cliënten dagelijks voorhield, dat moest
ze zelf toch ook kunnen? Haar longen weigerden echter het nor-
male ritme te volgen dat ze hun probeerde op te leggen. Ze leun-
de tegen een tafel met T-shirts en sloot haar ogen. De geluiden om
haar heen gonsden in haar oren. Eindelijk gehoorzaamde haar lijf.
Het weeë gevoel in haar maag nam af. Ze herademde en deed haar
ogen weer open.

Wat is er nou eigenlijk aan de hand? dacht ze. Waarom stel ik me
zo aan? Ik word toch niet belaagd? Dat meisje is misschien een
cliënt van het gezondheidscentrum. Hoe kent ze anders mijn naam?
U bent mijn tante. Misschien is het iemand die haar stamboom na-
gaat en per abuis op mijn naam is gestoten. Dat zal het wel zijn.
Waarom heb ik niet gevraagd hoe ze aan mijn adres is gekomen?
Waar ze vandaan komt? Ik had haar niet zomaar moeten wegstu-
ren. Wat zal ze niet van me denken?

Ze begon te lopen, op zoek naar de verfafdeling. Eindelijk, na
een paar rondjes, belandde ze bij de verfpotten en kwasten, maar
wat ze zag drong niet echt tot haar door. Het gevoel van  schaamte
werd sterker. Waarom was ze op de vlucht geslagen? Waarom die
paniek? Ze hoefde niet te zoeken naar het antwoord. U hebt wel een
broer…

Al jaren had ze geprobeerd dat te vergeten. Ze wilde niet aan
hem herinnerd worden. Sommige dingen moesten gewoon verjaren.
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Ze zag het vreemde meisje voor zich. Wat had ze er ontredderd
uitgezien. Misschien moet ik proberen haar terug te vinden, dacht
ze. Zou ze nog bij mijn huis staan? Ik kan haar op z’n minst mijn
excuses aanbieden.

Ze nam twee kwasten uit de stelling en haastte zich naar de
kassa. Ze rekende af, stopte haar portemonnee in haar zak en ging
naar de uitgang. Daar bleef ze verrast staan.

Het meisje stond aan het andere eind van de winkel, bij de worst-
afdeling, met haar rug naar de toonbank, en keek zoekend rond.
Heleen voelde hoe haar maag zich opnieuw samenbalde. Ze is me
gevolgd! Ze heeft me al die tijd in de gaten gehouden! Wat nu?
Moet ik me laten vinden? Ze deed een stap vooruit, hief haar hand
op en probeerde oogcontact te maken. Maar andere klanten bena-
men haar het zicht. Toen ze verder gelopen waren, was het vreem-
de meisje verdwenen. Stond ze buiten voor het raam? Heleen
wurmde zich een weg langs gezette dameslijven en viel bijna
tegen iemand aan. Ze hoorde een snauw: ‘Ken je niet uitkijke!’ Ze
excuseerde zich en ging de Hema uit.

Buiten keek ze om zich heen. Ze bleef wachten onder de over-
kapping bij de etalage. Haar blik gleed over de voorbijgangers, die
onder hun paraplu’s snel over de natte straat liepen. Ze voelde een
mengeling van opluchting en teleurstelling. Had ze nu een be-
langrijke kans gemist? Een koude windvlaag deed haar huiveren.
Ze trok haar sjaal dichter om haar nek en zette haar capuchon op.
Met trage passen begon ze in de richting van de Stadhouderskade
te lopen. Ze stapte over plassen heen en passeerde de etalage van
een antiekwinkel. Daar keek ze om. Maar het meisje met het leren
jasje was blijkbaar opgeslokt door de menigte. Op de hoek van de
Albert Cuyp bleef ze opnieuw staan. Huisvrouwen met volle tas-
sen schoven langs haar heen. Ze voelde zich verloren. Haar eigen
gedrag kwam haar steeds dwazer voor. Was ze bezig mensen-
schuw te worden? Nu moest ze maar omkeren en naar huis gaan,
naar de beslotenheid van haar appartement. Een pot thee zetten.
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Een vriendin bellen. Naar Beethoven luisteren en het biedermeier-
kastje opknappen. Rust en vrede. Maar eigenlijk had ze daar geen
zin in. De middag was verstoord.

Ze liep een eindje de markt op, draalde bij een groentekraam.
‘Bananen?’ vroeg de verkoper hoopvol. Ze knikte afwezig en kreeg
even later een grote zak bananen in haar handen gedrukt, fruit dat
ze niet nodig had. Het blonde meisje was nergens te bekennen.
Het begon harder te regenen. Als ze niet drijfnat wilde worden,
moest ze nu snel terug naar huis.
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De ontmoeting die geen echte ontmoeting was geworden ver-
stoorde haar meer dan ze zichzelf wilde toegeven. De dagen

daarna belandde ze in een vreemde lethargie. Het was alsof er iets
klemgezet was in haar binnenste. Andere woorden waren er niet
voor. Haar energie leek verbrokkeld. Ze was die donderdagavond
begonnen om haar biedermeierkastje te schuren en de laden te lij-
men, maar na een halfuur was de concentratie weg.

Ze probeerde te lezen. Het boek dat ze de week daarop zouden
behandelen in de leeskring had ze al uit. Op haar tafel lagen nog
een paar historische romans van Engelse auteurs die haar normaal
gesproken wisten mee te slepen in hun beschrijvingen van het
vroegere Cornwall, Lakedistrict of Schotland. Maar nu leek het of
er een mist om hun verhalen hing, waar ze niet doorheen kon
komen en waardoor ze eenzaam achterbleef met de beelden van
haar eigen verleden. Oude beelden die ze wilde ontvluchten, maar
die ’s nachts in haar dromen terugkwamen. Oude woede. Oude
wrok. Verjaard verdriet.

Het ergerde haar mateloos.
In de dagen erna voelde ze geen enkele drang om het kastje de
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beoogde opknapbeurt te geven; eerder weerzin. Elke keer dat ze
naar het meubelstuk keek, zag ze het vreemde meisje weer voor
zich. Uiteindelijk schoof ze het aan de kant.

Een miskoop.
In het weekend ging ze met haar vriendin Tanja koffiedrinken in

de stad. Met geen woord repte ze over de vreemde ontmoeting
van die donderdag. Wat zou ze moeten zeggen? Ze kreeg er niet
eens gelegenheid voor. Tanja, hoofd van de operatieafdeling in het
amc, was in haar zoveelste ongelukkige affaire met een getrouw-
de arts verwikkeld en moest haar verhaal kwijt. In zo’n situatie
veranderde ze steevast van een daadkrachtige midden-veertiger
in een gekwetst meisje van twintig. Heleen luisterde geduldig naar
de boze uiteenzettingen van haar vriendin over de lafheid van
haar minnaar en van mannen in het algemeen. Zij deed niet veel
anders dan vaagjes glimlachen, terwijl ze luisterde. Hoe moest ze
dit in vredesnaam allemaal serieus nemen?

‘Niemand kan zo goed luisteren als jij,’ zei Tanja na een woor-
den waterval van ruim een uur. Ze vertrok zonder ook maar één
vraag aan Heleen te stellen.

Op maandag ging ze weer naar haar werk. Ze betrapte zich erop
dat ze in de tram op de mensen lette; dat ze speurde naar een blon-
de jonge vrouw in een leren jasje – om haar te vinden of om haar
te ontlopen? Om op tijd weg te schieten als ze in haar buurt
kwam? Ze wist het niet. Ze voelde een verwarrend verlangen. Het
meisje. Haar broer. U bent mijn tante. Op dit punt weigerde ze door
te denken. Misschien was dat laf. Maar die muur was er niet voor
niets.

Op dinsdag werd het meisje een vage herinnering. Eindelijk kon
ze haar schouders ophalen om haar eigen dwaasheid. Ze liet zich
opslokken door haar werk op het gezondheidscentrum, waar het
een komen en gaan was van probleemgevallen: sportblessures,
rugklachten, suikerpatiënten. Haar afdelingsmanager sprak met
haar over mogelijkheden voor een nascholingscursus. Dat was
verplicht om de zoveel tijd. Ze was geïnteresseerd in voetreflexo-
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logie, maar hij vond dat maar niks. ‘Richt je op hamstringblessu-
res,’ opperde hij. Ze kregen er bijna ruzie over.

Van een zieke collega nam ze een paar fitnesstrainingen over.
Een van de deelnemers bleef om haar heen hangen, maar ze ging
niet op zijn toenaderingen in; het kwam wel meer voor dat een
mannelijke cliënt een flirtpoging deed. Ze kon zich nauwelijks
voorstellen dat ze aantrekkelijk was voor een man. Zo jong was ze
niet meer.

Opnieuw werd het donderdag. Ze zag op tegen haar vrije dag.
Ze sliep slecht; had weer last van een knoop in haar maag, alsof ze
bang was. Tot halfelf bleef ze in bed liggen, daarna douchte ze uit-
gebreid en zette een pot thee. In haar ochtendjas las ze zonder veel
interesse de kranten van de afgelopen dagen. Het nieuws was
even grauw als het weer buiten. Ze sloeg de pagina’s om met een
toenemend gevoel van troosteloosheid. Net toen ze de krant dicht
wilde slaan, viel haar blik op de kop van een artikel: PRIESTER

ERKENT MISBRUIK VAN ZIJN NEEFJE. Ze liet de krant zakken. Hij gleed
op de grond. Ze trok haar benen onder zich en sloot haar ogen. Het
zoveelste bericht van een gevallen geestelijke. Ze kon er niet meer
tegen.

In een vlaag van woede haalde ze de stofzuiger tevoorschijn. Als
een bezetene ging ze ermee aan de slag. Ze maakte haar hele huis
schoon – poetsen, wrijven, zuigen en soppen met de Vijfde Symfo-
nie van Beethoven keihard aan. Het moest afgelopen zijn met die
lethargie. Dat had nu lang genoeg geduurd. Het biedermeierkast-
je raakte ze niet meer aan. Ze liep eromheen alsof het besmet was
met een virus. Maar de veranda kreeg een grote beurt, zelfs al re-
gende het pijpenstelen en waaide er een gemene wind. Daarna
kleedde ze zich aan, graaide haar drie bibliotheekboeken bij elkaar
en ging naar buiten. Ze ging lopen naar de bieb; een stevige wan-
deling tussen de buien door was precies wat ze nodig had. Uit-
waaien en een frisse nieuwe start maken.
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Ze wilde juist de straat oversteken, toen ze een hand op haar
schouder voelde. Als door de bliksem getroffen bleef ze staan. Ie-
mand hoestte met een hard, droog geluid. Ze wist meteen wie
daar achter haar stond, maar durfde zich niet om te draaien. De
hoest veranderde in een lichte meisjesstem, heel dichtbij, bijna in
haar nek. Dat vreemde accent.

‘Wilt u alstublieft een kopje thee met me drinken?’
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