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Voor mijn ouders, met veel liefs.
En voor Josh, zoals altijd - TD
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In den beginne

God, wat heb ik een inspiratie.

Ik was bij het ochtendgloren al wakker. Althans, ik dacht dat
de ochtend gloorde. Ik heb onlangs zo’n superintelligente wek-
ker gekocht die je wakker maakt met licht, alsof de zon net op-
komt. Veel beter dan wakker worden van een hoop lawaai.
Zoiets doet slimme dingen met je metabolisme, met de schei-
kundige werking van je hersenen, en met iets wat wel je Arca-
disch ritme wordt genoemd, en daardoor spring je goed uitge-
rust en fris als een hoentje uit bed, klaar om de nieuwe dag
tegemoet te treden.

Waarschijnlijk heb ik de handleiding verkeerd gelezen. Het
stomme ding straalde om achttien over twee een radioactieve
gloed uit, en dat maakte me kwaad, het zorgde voor een fors
slaapgebrek, en een gevoel totaal niet in staat te zijn wat dan
ook tegemoet te treden. Ik kon het gruwelijke oranje schijnsel
niet uitzetten, dus uiteindelijk strompelde ik maar de badkamer
in, zette het kreng in de badkuip en gooide er twee handdoeken
overheen. Volgens mij ben ik rond halfvier weer in slaap ge-
sukkeld.

Toen ik daarnet weer wakker werd, scheen er onvervalst licht
door het rolgordijn. Ik deed een paar yogaoefeningen waar je
energiek van wordt, en dat was wel goed voor mijn metabo-
lisme en Arcadisch ritme. En nu huppel ik de keuken in om
mijn eerste kopje sterke zwarte koffie van vandaag te zetten.



Omdat ik modeontwerper van internationale topklasse ga
worden, zal sterke zwarte koffie wel de hoeksteen van mijn
dieet gaan vormen. Een goed begin is het halve werk.

Eigenlijk is het best moeilijk om sterke zwarte koffie lekker
te vinden. Ik heb het al eens eerder geprobeerd, toen ik van
plan was een beroemd auteur van bestsellers te worden, maar
toen dronk ik voornamelijk heerlijk romige cappuccino. Deze
keer blijf ik echter gedisciplineerd. Wanneer ik het gezicht — en
de belichaming — van mijn eigen label ben, kan ik moeilijk
extra pondjes meeslepen. Mijn ideale klant, de vrouw voor
wie ik ga ontwerpen, is uiterst kritisch. Niets ontgaat haar.
Wat zal ze wel niet van me denken als ik iets te mollig ben, al-
leen maar omdat ik het romige schuim op de koffie niet kan
weerstaan?

Maar ik moet wel zeggen dat de vrouw voor wie ik ga ont-
werpen wel een beetje te streng en onaardig zou zijn als ze één
kopje cappuccino niet over het hoofd wil zien.

Ik bedoel, hier sta ik, ik kan aan niets anders denken dan hoe
ik ervoor kan zorgen dat zij er geweldig en uiterst modieus uit-
ziet, en dan doet zij al moeilijk over de schamele tweehonderd
calorieén van de koffie en de suiker die ik nodig heb om ’s och-
tends op gang te komen.

Eigenlijk zijn het honderddrieéntachtig calorieén, als je moet
geloven wat er op de verpakking staat.

Weet je, ik vind dat de vrouw voor wie ik ontwerp maar een
oogje dicht moet knijpen. Vanavond ga ik een rondje joggen in
Battersea Park. Daarmee moet ze zich maar tevreden stellen.

Met een heerlijk kopje cappuccino in de hand ga ik terug naar
de slaapkamer om te beginnen aan het belangrijkste moment
van de dag: het samenstellen van mijn geheel eigen look.

Ik bedoel, waar zou Donatella Versace zijn zonder luipaard-
printje en bruiningsmiddel? Of Stella McCartney zonder kekke,
getailleerde broekpakjes? En kijk eens naar Vivienne Westwood,
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met dat punkige haar en de frommelige Schotse ruitjes. Als ik
modeontwerper van internationale topklasse wil worden, is
een geheel eigen look van het grootste belang.

Oké. Nou, ik heb duidelijk niks met een luipaardprintje.
Mijn garderobe is ook een beetje magertjes op het gebied van
kekke, getailleerde broekpakjes. Volgens mij heb ik wel ergens
een Schotsgeruit rokje, eentje dat mijn moeder jaren geleden uit
de catalogus van Boden voor me heeft besteld, maar dat is niet
frommelig. Zelf voelde ik me vanbinnen wel frommelig toen
ik het van mijn moeder kreeg, maar ik weet niet of dat telt. Ik
bedoel, jeetjemina, er zaten jolig gekleurde knopen op.

Wacht eens... Misschien kunnen jolig gekleurde knopen bij-
dragen aan mijn geheel eigen look?

De beeldschone Isabel Bookbinder was bet stralende middel-
punt op de verjaardagsparty van haar vriend en mentor Valen-
tino. Ze ging gekleed in een zwartkanten japon met als acces-
soires de bekende gekleurde knopen...

De hogepriesteres van de mode, Isabel Bookbinder, zag er
zoals altijd wuiterst stijlvol uit op bet festival van Glastonbury,
gekleed in hotpants van spijkerstof en een oude panamahoed,
versierd met de zo kenmerkende gekleurde knopen...

Hm... Misschien toch maar niet.

Wat ik eigenlijk wil, is iets elegants en geweldigs. lets wat
mijn modepersoonlijkheid tot uitdrukking brengt. lets waar-
voor de vrouw voor wie ik ontwerp haar eigen grootmoeder
zou verpatsen om het te kunnen aanschaffen. Een klassieke
zwarte broek misschien, en dit gestreepte T-shirt, voor een Pa-
rijse sfeer? En dan instappers met heel hoge hakken, een ellen-
lang parelsnoer, en voor het typische Franse je-ne-sais-quoi de
marineblauwe baret die ik de vorige winter bij Comptoir des
Cotonniers op de kop heb getikt.

Maar wanneer ik in de spiegel kijk, zie ik er helemaal niet
chic of zo-uit-Parijs-weggelopen uit. Stop een stokbrood onder
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mijn arm en ik zou op weg kunnen zijn naar de auditie voor
een niet erg verstandige remake van ‘Allo ‘Allo.

Oké. Terug naar af. Ik zou een mengeling kunnen doen van
designer, vintage en warenhuis. In modetijdschriften staat altijd
dat je dat moet doen. Ik kan mijn groenzijden plooirok van
Stella McCartney — designer — combineren met een roomwitte
blouse van Karen Millen — warenhuis — en het schitterende jasje
van rozerood brokaat met lange mouwen dat eruitziet alsof het
vintage is, maar dat eigenlijk gloednieuw is en afkomstig uit
een winkeltje in Shepton Mallet. Want als de vrouw voor wie
ik ontwerp ook maar een beetje op mij lijkt, is ze veel te bang
om zo’n winkel met vintage kleren binnen te stappen, dus is dit
een goede oplossing.

Ik vind het geweldig. Het is cool, het is hypermodern, en ik
weet zeker dat mijn modepersoonlijkheid erdoor tot uiting ge-
bracht wordt.

Zo, de geheel eigen look is gecreéerd, voorlopig althans. Tk
haal op de yogamanier een paar keer diep adem, neem plaats
achter het bureau in de hoek van mijn slaapkamer, en strek
mijn hand uit naar mijn sfeerboekje.

Je moet weten dat ik ooit een artikel over John Galliano heb
gelezen. Hij ging maar door over het ontwerpproces, en over
zijn visie op modegebied, maar wat ik me vooral herinner is dat
hij de ideeén voor zijn nieuwe collectie verzamelt op wat hij een
sfeerbord noemt. Eerst schrijft hij het woord op dat aangeeft
wat zijn collectie moet reflecteren, bijvoorbeeld cabaret, of
rust, of bordeel. Vervolgens verzamelt hij spullen die hem in-
spireren, en die prikt hij op een stuk zachtboard in zijn Parijse
studio. Regels uit een gedicht, stofjes, foto’s uit tijdschriften,
dat soort dingen.

Nou, dat kan ik ook! Ik heb op de boekenplanken best hier
en daar een dichtbundel staan. En ik heb stapels kleren die ik
van mijn moeder heb gekregen en die ik nooit wil dragen. Die
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kan ik best in stukken knippen voor de stof. En ik scheur heel
vaak dingen uit tijdschriften. Dus kan ik zo aan de slag.

Ik doe het beter dan John Galliano, al zeg ik het zelf. Ik be-
doel, zo’n prikbord is prima, maar niet erg opwindend om te
kopen. En omdat ik geen ruime Parijse studio heb — eigenlijk
sowieso geen studio — dacht ik dat ik meer zou hebben aan iets
wat je kunt meenemen.

Nou hebben ze bij Smythson’s geen echte sfeerboekjes — nou
ja, eigenlijk heb ik niet echt gekeken — maar ze hebben wel heel
leuke opschrijfboekjes waarop staat: MODEAANTEKENINGEN, en
dat vind ik voorlopig erg geschikt.

Ik sla mijn gloednieuwe roze opschrijfboekje open, dat voor
me ligt op het bureau.

Zo. Welk woord vat alles samen wat ik met mijn debuutcol-
lectie voor het voetlicht wil brengen? Tk bedoel, één woordje
moet toch makkelijk zijn. Het is niet een hele roman, waarbij
je eindeloos veel woordjes achter elkaar moet schrijven.

Ik pak mijn mooie vulpotlood.

En leg het weer neer.

En pak het weer op.

God, ik ben een en al inspiratie.

Echt waar, ik loop over van inspiratie.

Het enige wat ik nu nog moet hebben, is een debuutcollectie.
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IN DIT NUMMER VAN HIYA! LAAT MODEONTWERPER VAN INTER-
NATIONALE TOPKLASSE ISABEL BOOKBINDER ONS HAAR SCHITTE-
RENDE APPARTEMENT IN CHELSEA ZIEN, EN VERTELT ZE OVER DE
OPWINDING ROND DE LANCERING VAN HAAR EXCLUSIEVE NIEUWE
GEURLIN.

De beeldschone Isabel, 27, doet de voordeur open en ver-
welkomt ons in haar schitterende appartement. Ze gaat ge-
kleed in een zijden peignoir die haar slanke figuurtje goed
doet uitkomen. Isabel is nog maar pas opgestaan, want de
avond tevoren is met een groots feest de lancering gevierd
van haar nieuwe parfum: lsabelne-S5-Aecgua-dtsabel Isabe-
lissimo. Deze exclusieve parfum wordt uitsluitend verkocht
bij Harvey Nichols in Londen en Bergdorf Goodman in New
York. De wachtlijst voor dit eerste parfum van de mode-
ontwerper van internationale topklasse is nu al ontzettend
lang. Duizenden wachten vol ongeduld. We gaan zitten in de
prachtige woonkamer en onder het genot van sterke zwarte
koffie vertelt Isabel openhartig over haar fabelachtige leven
in de modewereld.

HIYA!: We hebben gehoord dat het gisteren een knalfeest
was. Alle internationale ontwerpers van topniveau waren ge-
komen om je een hart onder de riem te steken... Stella, Marc,
Miv-MigMinieer mevrouw Prada en uiteraard Valentino.

1SABEL: Die schat van een Val. Hij is echt een lieve vriend
en een geweldige mentor.

HIYA!: De party was om Isabelissimo te lanceren, een ver-

rukkelijke mengeling van frengipent-en—wittermuskuspat-
choulijasmin-bloemen—en—veelgreern geuren. Isabel, wil je

ons alsjeblieft vertellen waar je de inspiratie voor deze geur
vandaan haalde?

ISABEL: Och, zoals altijd werd ik geinspireerd door de
vrouw voor wie ik ontwerp. Ik heb het gevoel dat ik haar

heel goed ken. Ze is eentkrachtisevwrouw-vitdagend-cen-vrje
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geest een onafhankelijke vrouw die er niet voor terugdeinst
R o T i IR RS
uit te stralen.

HIYA!: En ze is uiteraard geen ellendige leeftijdsfascist.

1SABEL: O nee! Ulteraard niet!

HIYA!: Deze geur is een geweldige nieuwe stap, maar voor
Isabel Bookbinder begon het allemaal met kleding...

1SABEL: Dat klopt. le—was-nesmaareenkind meteenpoe-
ketformuatsteerboekjeen—een—-dreerm: Toen ik op die zon-

nige septemberochtend in mijn piepkleine appartement in
Zuid-Londen aan mijn eerste collectie begon, kon ik niet
weten dat mijn eigen label tot iets zo groots zou uitgroeien.

HIYA!: Maar nu je eigen label Isabel B op handen wordt ge-
dragen door mensen die alles van mode weten, en je kleding
wordt gedragen door beroemdheden, heb je een ander label
in het leven geroepen: Izzy B, en door dat label, dat te koop
is bij Harvey Nichols en Selfridges, heb je talloze nieuwe
fans gekregen.

ISABEL: Geweldig, he?

HIYA!: Kun je ons iets vertellen over een gewone dag in je
glamoureuze leven?

ISABEL: Een modeontwerper van internationale topklasse
kent geen gewone dagen! Ik zou bijvoorbeeld auditie kun-
nen houden voor modellen voor de volgende show op de
catwalk, of overleggen met iemand die genomineerd is voor
een Oscar en graag een bijzondere jurk wil voor de prijsuit-
reiking, of in Manhattan op zoek zijn naar de perfecte loca-
tie voor mijn nieuwe boetiek aan Fifth Avenue... Maar waar
ik ook ga of sta, ik ben altijd bezig met de nieuwe collectie.
Ik schrijf de ideeén op in mijn handige, pocketformaat sfeer-
boekje. Dat is een heel belangrijk onderdeel van het creatieve
proces.

HIYA!: Allemachtig, dat klinkt als echt heel hard werken!
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Mogen we je ook iets vragen over je privéleven? Er doen ge-
ruchten de ronde dat jij en Daniel Craig...

1sABEL: Daniel en ik hebben elkaar leren kennen toen ik
mijn keus op hem liet vallen als gezicht en lijf voor mijn
nieuwe collectie enderbreekern menswear. We zijn goede
vrienden, meer niet.

HIYA!: Dus je wilt geen commentaar geven op de foto’s van
jullie tijdens het ontbijt op het hotelterras in Cap Ferrat?

1SABEL: (blozend) Helaas kunnen paparazzi verschrikkelijk
opdringerig zijn, en mijn Daniel is erg op privacy gesteld.

HIYA!: En, Isabel, wat staat er allemaal op stapel voor je
collectie luxeartikelen?

ISABEL: Later deze maand zijn er drie openingen van nieu-
we vestigingen van Emporio Bookbinder. Dus moeten er veel
party’s worden georganiseerd. Verder ben ik druk bezig met
een nieuw label dat waarschijnlijk Iz van Isabel Bookbinder
gaat heten, of Izzy B van Isabel Bookbinder. En als er tijd
voor is, wil ik een flesje ontwerpen voor een nieuw parfum,
een exotische mix van tubeross—vanille—citroenbalserm—en
geuren.

HIYA!: En ondertussen ben je natuurlijk druk bezig met de
nieuwe collectie.

1SABEL: Uiteraard! Tk ben al een nieuw sfeerboekje aan het
samenstellen.

HIYA!: Isabel Bookbinder, dank je wel dat je de tijd hebt ge-
nomen voor dit gesprek.

1sABEL: Dank jullie wel! Ik voel me vereerd.
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Nou, dit is niet helemaal wat ik ervan verwachtte.

Ik bedoel, je zou toch denken dat de modeafdeling van het
opleidingsinstituut voor kunst en design Central Saint Martins
zou beschikken over een heel erg pretentieuze receptie. Iets met
veel glanzende zwarte lak, en aan het plafond bijvoorbeeld een
originele discobal uit de jaren zeventig, en heerlijk zachte, met
roze fluweel beklede banken om op te hangen. Of anders iets
in art-decostijl, met leren stoelen waarin je wegzakt, en kasten
met spiegeltjes in de deurtjes. Of op zijn minst minimalistische
witte wanden, plafond en vloer, met petieterige stoeltjes van
balsahout die eruitzien alsof ze in elkaar zullen zakken zodra
er iemand op gaat zitten die niet aan een levensbedreigende eet-
stoornis lijdt.

Maar Central Saint Martins heeft een wachtkamer zonder
ook maar iets van dat alles. Wat het wel heeft, is dit:

1)grauwe tapijttegels, vol plekjes jarenoude kauwgum;

2)muren beplakt met het viesgele bobbeltjesbehang dat je
wel eens aantreft bij bejaarden thuis; en

3)van die oranje plastic stoeltjes waar je zweterige billen van

krijgt wanneer je er langer dan twee minuten op zit.

Ik wacht al een halfuur op mijn toelatingsgesprek, dus ik
zweet me te pletter. Dat heeft vast de plooien in het zijden
Stella McCartney-rokje verpest. Ik kan alleen maar hopen dat
er niet ook nog een uiterst génante vochtplek is ontstaan.
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Om heel eerlijk te zijn is mijn outfit al génant genoeg. Hier
zit ik, met een roomkleurige blouse aan, een groen rokje en een
doorgestikt roze jasje dat vintage moet voorstellen, maar het
niet is. En dat terwijl alle anderen gekleed zijn in een zwarte
broek en een zwart truitje met v-hals, alsof het een soort uni-
form is of zo.

Jezus, het zal toch niet echt een uniform zijn?

‘Pardon?’ Ik buig me naar het meisje met de bril dat op het
oranje stoeltje naast me zit.

Verwonderd kijkt ze op van Pop, het tijdschrift waarin ze zat
te lezen. ‘Ja?’

Zachtjes fluister ik: ‘Sorry dat ik je stoor, maar ik vroeg me
af... Het is bij Central Saint Martins toch niet verplicht om een
uniform te dragen? Stond daar iets over op het toelatings-
formulier?’

Achter de brillenglazen knippert ze met haar ogen. ‘Eh... Vol-
gens mij niet.’

‘En in het algemeen? Bestaat er zoiets als een uniformplicht
voor modeontwerpers?’ Ik maak een hoofdgebaar naar al die
mensen met vrijwel dezelfde outfit aan. ‘Heeft de vakbond van
modeontwerpers er iets over in de statuten staan? Of een an-
dere belangengroep of zo?’

Weer knippert ze met haar ogen. ‘Nou, van de anderen weet
ik het natuurlijk niet, maar ik draag graag zwart omdat ik dan
niet op de voorgrond treed. Mijn persoonlijkheid stop ik in
mijn ontwerpen.’

‘O.” Blijkbaar had ik mijn persoonlijkheid niet moeten aan-
trekken. ‘Bedankt.

Ik ga weer recht zitten en doe mijn best er rustig en beheerst
uit te zien. Maar vanbinnen schaam ik me dood. Ik voel me
echt een suffe beginneling die van niets weet. En ik zie eruit als
een ordinair ijsje met heel veel bolletjes, in een gelegenheid
waar alleen espresso wordt geserveerd.
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Weet je, op het toelatingsformulier stond vast wel iets over
kledingvoorschriften. En daar zou ik van op de hoogte zijn als
ik niet te bang was geweest om dat formulier helemaal in te vul-
len. Het was allemaal zo lang, met hele onbeschreven stukken
waar je kon opschrijven wat je allemaal voor ervaring had op
modegebied en wat voor modeopleiding je had gedaan. Maar
omdat ik geen modeopleiding en geen werkervaring op mode-
gebied heb, leek het me beter die witte stukken over te slaan.

Of misschien stond er helemaal niets over kledingvoorschrif-
ten op het toelatingsformulier omdat je zulke dingen gewoon
hoort te weten. Als je de juiste mensen kent, en dat doen die lui
bij Saint Martins uiteraard, dan wéét je zulke dingen gewoon.
Maar ik ken niemand. Mijn vader is geen popster en mijn
moeder is geen model geweest. Ik bedoel, kijk nou naar de
jongen die tegenover me zit. Hij lijkt sprekend op Trudie Styler.
Trouwens, het meisje met de bril heeft heel veel weg van Art
Garfunkel.

Ik maak geen enkele kans.

Ik weet best dat het ambitieus van me is om een plaatsje op
Central Saint Martins te willen veroveren voor een master in
mode. Vooral omdat ik geen modeopleiding heb gedaan. Ei-
genlijk is de opleiding vrijwel vol, er zijn alleen een paar
plaatsjes vrijgehouden voor mensen die zich pas op het aller-
laatst aanmelden. Maar dit was de enige opleiding die me aan-
sprak. Op al die andere opleidingen leren ze je saaie dingen,
zoals het zomen van rokken, het inzetten van een mouw, het
sluiten van naden. Terwijl ik juist geinteresseerd ben in de be-
langrijke dingen. Zoals hoe je je kleding aan Harvey Nichols
kunt verkopen, hoe je je parfum moet noemen, hoe je Keira
Knightley en Daniel Craig kunt ronselen voor je wereldwijde
reclamecampagne. Dat soort dingen.

Want zeg nou zelf, een rok zomen of een naadje sluiten, dat
kan toch iedereen?
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Nou ja, ik dus niet.

Maar ik ben best bereid anderen, die dat wel kunnen, te be-
talen om dat soort dingen te doen, zodra ik een eigen label heb.
Als ik degene ben met de briljante ideeén, hoef ik niet ook alles
in elkaar te zetten. Ik bedoel, doet Kate Moss dat voor haar
collectie? En zo te zien is Sarah Jessica Parker ook niet heel
handig met naald en draad, en toch heeft ze een eigen label.
En dan heb je nog de voetbalvrouwen met hun collectie spij-
kerbroeken of lingerie. Dus beschouw ik mijn onkunde niet
echt als een obstakel voor toelating, zoals mijn vriend Will zou
zeggen.

Bovendien is er nog een reden waarom ik mijn keus op Cen-
tral Saint Martins heb laten vallen. Tk heb mijn familie name-
lijk verteld dat ik al bezig ben met die opleiding.

Dat was ik trouwens niet van plan. Ik ben al eerder in de pro-
blemen geraakt door over mijn carriére te liegen, en dat wil ik
niet nog eens meemaken. Toen ik besloot mijn modedroom te
verwezenlijken, heb ik zelfs een soort eed afgelegd, namelijk
dat ik altijd de waarheid zou spreken. Maar toen ik afgelopen
weekend eindelijk mijn moed bij elkaar had geraapt en mijn fa-
milie vertelde dat ik geen roman meer ging schrijven, maar al
mijn aandacht zou richten op het worden van modeontwerper
van internationale topklasse, konden ze daar weinig begrip voor
opbrengen. We zaten allemaal om de zondagse dis geschaard
om te vieren dat mijn oudere broer Marley en zijn echtgenote
Daria zwanger zijn. Er heerste een opgetogen en opgewonden
stemming, en dat vond ik een goed moment om eh... met het
goede nieuws te komen. Alleen vonden ze het blijkbaar geen
goed nieuws. Mijn vader begon zo luidkeels te razen dat Daria
er bang van werd en moest overgeven. En toen werd Marley
daar weer overstuur van, en mijn moeder barstte in tranen uit,
en ik kon iedereen alleen maar weer kalm krijgen door iets ge-
weldigs te berde te brengen. Omdat mijn vader schoolhoofd is,
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besefte ik dat het enige wat hem tot bedaren kon brengen, een
goede opleiding aan een erkend instituut zou zijn.

Ik moet zeggen dat ik dat tot bedaren brengen er best goed
van afbracht. Ik bedoel, mijn vader was niet in de wolken, maar
in elk geval hield het razen en tieren op. Mijn moeder was wél
in de wolken, dat fluisterde ze nog in mijn oor vlak voordat ik
weg moest om de trein naar huis te halen. Volgens mij vond ze
het aldoor al geweldig, maar durfde ze daar niet voor uit te ko-
men zolang mijn vader er zijn zegen niet aan had gegeven.

En hier zit ik dus. Ik wacht op het gesprek om te worden toe-
gelaten tot de wereldberoemde masteropleiding van Central
Saint Martins.

Eigenlijk zit ik al heel erg lang te wachten. De verveling slaat
toe. Ik zou de nieuwe Grazia wel uit mijn tas willen halen, maar
Art Garfunkels dochter is nog verdiept in haar Pop, en een
ander, er zelfvoldaan uitziend meisje, zit te lezen in Madame
Bowvary. Al heeft ze volgens mij al een kwartier lang de bladzij
niet omgeslagen. Andere mensen bladeren door AnOther Ma-
gazine, waarvan er een hoop nummers op het lage, plastic ta-
feltje liggen. Dus pak ik er ook maar eentje en blader erdoor-
heen. Ik trek mijn wenkbrauwen op bij een ellenlang artikel
over de Japanse Jarajuku-stijl, mij zo welbekend, en brom ge-
fascineerd bij een nogal verontrustende foto van iets te vlezige
personen die, zo te zien, gehuld in vershoudfolie over de cat-
walk paraderen.

Ik zou veel en veel liever mijn Grazia lezen...

Ik wil net toegeven aan die neiging en mijn niet-intellectuele
leesvoer tevoorschijn halen, want eerlijk gezegd ben ik in deze
outfit toch al het buitenbeentje, wanneer plotseling mijn naam
wordt afgeroepen.

‘Isabel Bookbinder?’ vraagt een mollige vrouw die ook geheel
in het zwart is gestoken. Zie je wel? Ze staat in de deuropening
van de wachtkamer en lacht vriendelijk in mijn richting.
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‘Ja, dat ben ik.” Tk pak mijn tas en loop snel naar haar toe, in
de hoop dat niemand de vochtige plek in mijn geplette rok zal
opmerken. ‘Fijn u te leren kennen.’ Ik steek mijn hand uit en
doe mijn best er vol zelfvertrouwen uit te zien, want dat moet
bij een dergelijk gesprek.

‘Diana Pettigrew.” Ze schudt mijn hand en gaat me dan voor
door een gang naar een schemerig verlicht kantoortje. ‘Gaat u
zitten. Ik hoop dat we u niet te lang hebben laten wachten.” Ze
gebaart naar weer zo’n oranje, plastic stoeltje. Geweldig!

‘Dank u.’ Ik lach stralend naar haar, om haar te laten zien dat
ik heel gemakkelijk ben en niet op mijn strepen sta, precies het
soort student dat iedere goede docent graag ziet. ‘Nee, hoor.
Daardoor kreeg ik juist de kans om rustig na te denken,” voeg
ik er gauw aan toe, voor het geval ze misschien denkt dat ik een
beetje al te gemakkelijk ben en de opleiding niet serieus neem.
‘Denken is een heel belangrijk onderdeel van mijn creatieve
proces.’

‘0... Ze kijkt lichtelijk verbaasd, en gaat dan zoeken in de
stapel mappen op het bureau. ‘Even iets administratiefs... Ken-
nelijk hebben we uw aanmeldingsformulier niet ontvangen.’

‘Dat klopt.

Even kijkt ze op. ‘Eh... Hebt u daar een reden voor?’

‘Nou, ik vertrouw de post niet. Tegenwoordig raakt er veel
zoek.

‘Maar aanmeldingen gaan via internet...’

Shit. ‘Nou, technologie vertrouw ik ook niet.

Er verschijnt een frons in Diana Pettigrews voorhoofd. ‘Dus
u hebt nu het formulier bij u?’

‘Eh, nee.” Mijn handen worden net zo klam als mijn zitvlak.
‘Weet u, ik kon mezelf niet echt kwijt in het formulier”

Dat is helemaal waar. Ik hou me dus aan mijn gelofte van
niets dan de waarheid.

‘Tk heb een nogal onorthodoxe manier van mode benaderen,’
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vertel ik verder. ‘Ik wil niet worden beperkt door dingen die
moeten, of die zus en zo horen. Daarom vind ik mezelf zo ge-
schikt voor Central Saint Martins,” zeg ik gladjes. “Want als je
hier niet creatief en individueel kunt zijn, waar dan wel?’

‘Mevrouw Bookbinder.” Even knijpt Diana Pettigrew geérgerd
haar lippen op elkaar. ‘Ik heb John Galliano opgeleid. Ik heb
Alexander McQueen opgeleid. En zelfs zij waren niet te crea-
tief of individualistisch om het formulier in te vullen.

‘Nou, dat hebt u dan heel goed gedaan,’ zeg ik beleefd. ‘Ge-
feliciteerd.

Er valt een stilte, die ze verbreekt met een zucht. ‘Nou ja, u
kunt altijd het formulier nog invullen. Kunt u me dan nu uw
portfolio laten zien?’

‘O ja!” Hier wachtte ik op. Ik heb me goed voorbereid. Gauw
haal ik het sfeerboekje uit mijn tas en overhandig het haar.

Haar wenkbrauwen schieten naar boven. ‘Heb je geen nor-
male portfolio?’

‘Nou ja, dat hangt af van wat u bedoelt met: “normale port-
folio”.

Tk bedoel, zegt Diana, ‘zo’n map die alle anderen bij zich
hebben. Met daarin een verzameling van uw ontwerpen. Schet-
sen. Foto’s van de kleding die u hebt gemaakt.

O... Dus daarom had iedereen in de wachtkamer een zwarte
map bij zich, en hielden ze die bij zich alsof hun leven ervan
athing.

“Zo werk ik niet. Ik begin bij de conceptuele fase...

‘Tederéén begint bij de conceptuele fase!” snauwt Diana Petti-
grew. Ze kijkt naar mijn sfeerboekje alsof het een stinkende sok
is uit de kamer van haar tienerzoon. ‘Wat is dat?’

‘Dat is mijn sfeerbord. Nou ja, eigenlijk is het mijn sfeer-
boekje, want dat is draagbaar, in tegenstelling tot een heel prik-

bord.

Diana slaat het boekje open. ‘Je hebt opgeschreven: mooi.’
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Jar

‘In het Frans en in het Engels.

‘Nou, ik wil modeontwerper van internationale topklasse
worden.

Ze negeert die opmerking. ‘En je hebt een stukje roze satijn
opgeplakt...’

‘Echt heel mooi, toch?’

‘En je hebt er een foto in geniet van Keira Knightley die in
een creatie van Valentino op de rode loper staat.’

Ik kijk Diana lachend aan. ‘Keira is precies het soort vrouw
voor wie ik wil ontwerpen. Ik heb een geweldig idee voor een
jurk voor haar, voor tijdens de Oscaruitreiking...’

‘Heb je daar een schets van?’

‘Nou, nee, dat niet... Om heel eerlijk te zijn, vind ik kleding
tekenen erg moeilijk. Maar dat lijkt me geen bezwaar. Ik be-
doel, als ontwerper neem je toch gewoon iemand in dienst om
te tekenen? En om te naaien en zo, om alles in elkaar te zetten.
En om de mouwen in te zetten. Toch?’

‘Kunt u geen mouwen inzetten?’ Ze kijkt zo geschokt dat het
tot me doordringt dat ik een fundamentele fout heb begaan.

‘Nou ja, ik weet eigenlijk niet of ik het kan. Ik heb het nooit
geprobeerd.

‘En u kunt goed met naald en draad omgaan?’

‘Och... Het gaat wel.” Ik lach. Diana lacht niet. ‘Maar kan
Sarah Jessica Parker met naald en draad omgaan?’ Dat is een
retorische vraag. ‘Of Victoria Beckham?’

Ze leunt achterover en slaat haar armen over elkaar. ‘Kunt u
patronen knippen?’

‘Nou...” Ik schuif ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel.
Mijn achterwerk wordt nu wel heel zweterig. Ik heb erge spijt
van mijn gelofte niets dan de waarheid te vertellen. ‘Dat hangt
van het patroon af. Ik bedoel, een vierkant lukt me vast wel. En
een drichoek waarschijnlijk ook...
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‘Hou maar op. Ik weet genoeg.” Diana Pettigrew houdt haar
hand op. ‘Isabel, help me hier uit. Je hebt het formulier niet in-
gevuld... Je lijkt nog niet te beschikken over de rudimentaire
kennis van kleding in elkaar zetten. Je komt voor een gesprek
en hebt niets anders bij je dan wat je je sfeerboekje noemt, en
als voorbeeld van geweldige ontwerpers noem je Sarah Jessica
Parker en Victoria Beckham.” Ze leunt naar voren. “Wat heb je
Central Saint Martins te bieden?’

Ik haal diep adem. ‘Oké, ik zal heel eerlijk zijn.

‘Graag.’

Tk heb niet zoveel ervaring als de anderen die zich hebben
aangemeld. En ik geef eerlijk toe dat ik niet over de rudimen-
taire kennis beschik wat betreft het vervaardigen van kleding.
Het enige kledingstuk dat ik ooit heb gemaakt, was een T-shirt
met zeefdruk, in groep 7. En dat werd niet helemaal zoals het
had moeten zijn.” Dat is trouwens helemaal waar. Op de een of
andere manier was het zeefdrukken verkeerd om gegaan, zodat
op de klassenfoto alle meisjes een T-shirt dragen waarop Babe
staat, en ik eentje met ebaB.

‘Waarom meld je je dan aan bij de moeilijkste masteroplei-
ding op modegebied die we hebben?’

‘Omdat ik denk dat ik heel erg goed zou zijn, als ik maar de
kans krijg!” Ik buig me naar voren. ‘Echt, Diana... Ik bedoel:
mevrouw Pettigrew, ik zou heel hard werken. En ik heb grootse
plannen voor de toekomst. Ik bedoel, hoeveel andere studenten
krijgt u die al bezig zijn met hun eigen geurlijn?’

‘Tk geloof niet dat zoiets al eens is gebeurd, zegt ze zacht.

‘Precies!’

‘Het spijt me, ik kan je niet toelaten. Je beschikt niet over de
benodigde kwalificaties.” Diana Pettigrew staat op. ‘Als ik je
zou toelaten, zou dat een belediging betekenen voor mijn an-
dere studenten, en eerlijk gezegd zou het wreed zijn tegenover

b

jou.
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‘Maar dat vind ik helemaal niet erg!’ Ik zou haar handen wil-
len pakken, maar volgens mij denkt ze er nu al over om een be-
veiliger te laten komen om me eruit te zetten. ‘Hoor eens, de
opleiding begint pas over drie weken. Ik kan best de rudimen-
taire kennis over het vervaardigen van kleding opdoen voordat
het begint, heus, dat beloof ik...

Diana loopt naar de deur.

‘Dit is de enige manier waarop mijn familie me ooit nog se-
rieus zal nemen.” Het komt eruit met een piepstemmetje.

‘Luister, mevrouw Bookbinder... Isabel.” Er verschijnt een iets
zachtere uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik kan je niet hier een
plaats aanbieden omdat je familie je anders niet serieus neemt.
Ik kan alleen maar voorstellen dat je, als je echt serieus bent
wat de opleiding betreft, je nogmaals aanmeldt...’

‘“Wanneer kan dat?’ Ik trek mijn agenda uit mijn tas. ‘Komt
er nog een ronde?’

‘Over drie jaar.” Ze opent de deur. ‘In de tussentijd zou je de
basisopleiding kunnen volgen, zorgen dat je werkervaring op-
doet en een goede portfolio samenstelt, die uit meer bestaat dan
alleen het woord: mooi.

Ik ga niet met haar in discussie. Niet met die volle wacht-
kamer waarin iedereen mee zit te luisteren.

Ik pak mijn tas, stop mijn sfeerboekje erin, en met mijn laat-
ste restje waardigheid stap ik het kantoortje uit.
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Ik heb geen tijd om medelijden met mezelf te hebben. Tk moet
naar Mortimer Street, waar ik een afspraak heb met Barney.
Dankzij Diana Pettigrew ben ik al een halfuur te laat. De bus-
sen staan in een lange file op Southampton Row, dus slik ik
maar even en spring in een taxi.

Eigenlijk kan ik me die taxi niet veroorloven, niet nu mijn
droom om ontwerper van internationale topklasse te worden
in gevaar is gebracht.

Ik wilde niet alleen toegelaten worden op Central Saint Mar-
tins vanwege mijn vader. Ik wilde ook mijn vriend Will iets be-
wijzen. Elke ochtend vertrekt hij om zes uur ’s ochtends naar
zijn superbelangrijke, zeer goed betaalde baan bij een advoca-
tenfirma in de City. Sinds ik drie weken geleden bij hem ben in-
getrokken, zit ik maar een beetje in zijn appartement met mijn
sfeerboekje, scheur ik dingen uit tijdschriften en zoek ik in het
woordenboek naar woorden die me kunnen inspireren. Ik weet
natuurlijk dat dit allemaal bij mijn werk hoort, maar ik weet
niet zeker of Will dat ook snapt.

In elk geval heeft hij er niets over gezegd. Ik maak me er
zelfs een beetje zorgen over dat hij het wel fijn vindt om elke
dag naar zijn werk te gaan, terwijl ik — in zijn ogen — aan het
niksen ben. Ik verdenk hem ervan dat hij zich daardoor een
echte mdn voelt, heerser van het universum. Je weet wel, zo’n
lange, breedgeschouderde man in krijtstreeppak die betaalt
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voor de tennislessen van zijn echtgenote, en die ’s ochtends een
biljet van vijftig pond bij de broodrooster neerlegt ‘om je eens
te verwennen met een manicure’, en die van je verwacht dat je
zijn das heel mooi strikt terwijl je vol aanbidding naar hem
opkijkt, en die je opgewekt uitzwaait terwijl hij op weg gaat
om bakken vol geld te verdienen en je te bedriegen met zijn
secretaresse.

Niet dat Will me met zijn secretaresse bedriegt, hoor. Ik weet
bijna zeker dat hij doodsbang is voor zijn secretaresse — en an-
ders ik wel! In elk geval, Will is niet het type dat bedriegt. Hij
is wel lang, en ja, hij heeft brede schouders, en soms draagt hij
een pak met een heel subtiel krijtstreepje. Dat pak heb ik voor
hem gekocht in de uitverkoop van Selfridges, toen het nog
maar de helft kostte, en als hij dat met een wit overhemd
draagt, lijkt hij een heel klein beetje op zo iemand uit een re-
clame voor Hugo Boss. Eigenlijk had ik gedacht dat Will wel
zou begrijpen dat ik geen huisvrouwtje ben, dat ik totaal niet
lijk op zo’n Stepford-vrouw. Ik bedoel, ik heb geen enkel be-
zwaar tegen een biljet van vijftig pond bij de broodrooster, en
als het moest, zou ik best een stropdas mooi kunnen leren strik-
ken. Maar tennisles gaat me te ver. Er zijn grenzen.

In elk geval, sinds ik de afgelopen maand bij Will ben inge-
trokken, heb ik gemerkt dat ik allerlei feministische principes
heb waarvan ik me eerder niet bewust was. Dus ga ik echt mijn
carriere niet bij het eerste het beste obstakel op losse schroeven
zetten. Oké, Central Saint Martins wil me niet. Maar er staan
nog zoveel opties voor me open. Zonder teleurstellingen en
hard werken kom je nergens in het leven. Ik kan allerlei cur-
sussen gaan volgen als het moet, bij minder goed aangeschre-
ven instituten. En dan blijf ik tot in de kleine uurtjes hard door-
werken, waarschijnlijk bij een sputterende kaars, als ik die kan
vinden. Tk zal de ene zoom na de andere naaien totdat mijn vin-
gers ervan bloeden en ik langzaam blind word. Ik zal leren hoe
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je verdomme een mouw moet inzetten. Ik zal zoveel mouwen
inzetten dat ik het zelfs slapend kan doen. Dit ga ik verstandig
aanpakken. Ik zal het me niet gemakkelijk maken, ik sla niets
over. Ik ga gewoon ouderwets hard werken.

Ik denk dat ik mijn ouders maar niet vertel dat ik door Central
Saint Martins ben afgewezen. Ik bedoel, het lijkt me voor ie-
dereen het beste als ze denken dat ik een gedegen opleiding
volg. De vorige keer werkte dat goed en kalmeerde het de ge-
moederen aanzienlijk.

Ondertussen moet ik me eens serieus op het ontwerpen stor-
ten. Want als ik mijn ouders zou kunnen vertellen dat mijn de-
buutcollectie is opgekocht door bijvoorbeeld Harvey Nichols
of door hoe heet ze ook weer van Brown’s, dan zouden ze niet
zo hameren op een gedegen opleiding.

Ik haal mijn sfeerboekje uit mijn tas, sla een nieuwe bladzij
op en kijk om me heen, op zoek naar een inspirerend woord.

Verkeer? Geroezemoes? Verlengde bus? O nee, dat zijn twee
woorden. O, ik weet het al. City. Ja, dat klinkt helemaal niet
gek. Isabel Bookbinders debuutcollectie, City, bestaat uit ruige,
grootstedelijke kleding zoals...

Zoals wat?

Eigenlijk is ruige, grootstedelijke kleding niet erg leuk. Dat
zouden dan T-shirts van microvezeldoekjes zijn, en combat-
broeken. De vrouw voor wie ik ontwerp is daar vast niet bljj
mee.

Goed, iets anders dus. Shoppers? Toeristen? Of...

Plotseling trilt mijn mobieltje. Er is een sms’je binnengeko-
men: hoe ging het? Het is van mijn beste vriendin Lara. Ze is
veertien dagen weggeweest voor een vakantie in Florida met
haar vader, haar huidige stiefmoeder en hun zeer jonge kroost.
We hebben elkaar vaak sms’jes gestuurd, maar ik heb haar niet
meer gesproken sinds ik bij Will ben ingetrokken. Nu ze terug
is, wil ik haar stem dolgraag weer eens horen.
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Ik bel haar op haar werk, en ze neemt bijna meteen op. ‘Met
dokter Alliston.

‘Met Isabel Bookbinder,” zeg ik, op net zo’n plechtige toon.

IzV

‘Stoor ik? Heb je een patiént?’

‘Een cliént,” verbetert Lara me. Ze is klinisch psycholoog, en
dat betekent dat ze de hele dag met patiénten moet praten die
ze niet allemaal op een rijtje hebben. Sorry, met cliénten. ‘Nee
hoor, ik ben bezig met de administratie. Fijn je stem weer eens
te horen!’

‘Zeg, hoe was het in Florida?’

‘Geweldig! Tk ben hartstikke bruin! En de kinderen waren heel
erg lief. Ik heb Claudine, Marcus en Harry leren zwemmen.’

Ik weet niet of het komt doordat ze psycholoog is of omdat ze
zo ongelooflijk aardig is, maar ze kan verbazend goed met haar
uitgebreide familie omgaan. Haar ouders hebben samen zes hu-
welijken gesloten, en Claudine, Marcus en Harry zijn slechts en-
kele van de halfzusjes en halfbroertjes voor wie ze elk jaar kerst-
cadeautjes moet kopen. Toen ik haar ooit vroeg hoe het kan dat
ze allemaal zo goed met elkaar kunnen opschieten, zei ze dat het
eraan lag dat ze allemaal goed met elkaar communiceren, gren-
zen stellen en die respecteren, en hebben geleerd compromissen
te sluiten. Of zoiets. Volgens mij heeft ze na dagenlang moeten
luisteren naar patiénten — sorry, cliénten — die maar doorratelen
over kwaadaardige stiefmoeders en jaloerse zusjes, geleerd
dankbaar te zijn voor wat ze heeft. Of misschien komt het
omdat haar familieleden zo ver uit elkaar wonen. Ik bedoel,
kijk nou eens naar mijn familie, we zitten voortdurend op el-
kaars lip. En bovendien zijn we niet met zoveel.

‘Tk vertel je er een andere keer wel over,’ zegt Lara. ‘Eerst wil
ik weten hoe het op Saint Martins ging.’

‘Nou, weet je nog die keer toen ik bij Morgan Stanley ging
solliciteren?’ Dat was een poos geleden, toen ik heel even dacht
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dat ik zakenvrouw van internationale topklasse wilde worden,
met een pakje van Armani en heel veel lippenstift. ‘Dit was bijna
net zoiets.’

‘O jee... He, Isabel?’

Ja’

Er volgt een niet erg prettige stilte, en daar knap ik niet erg
van op.

“Zeg, ik hoop dat je dit niet bij je patiénten doet.

‘Cliénten,” verbetert Lara me. ‘Ik vind het echt rot voor je, Iz.
Ik kan bijna horen dat ze zich klaarmaakt voor de aanval.
‘Maar eigenlijk is het misschien maar goed ook.

Het is fijn om een klinisch psycholoog als beste vriendin te
hebben. Ze weet al die dingen over gedragstherapie waardoor
bijna alles wat ze zegt goed gaat klinken. Als je bijvoorbeeld
zou vertellen dat je echtgenoot ervandoor is met de Zweedse
au pair, zou Lara zeggen dat je niet steeds moet denken aan of
je hoofd wel in de oven past, maar dat je juist blij moet zijn dat
je nooit meer hoeft te doen alsof je ‘Dancing Queen’ een tof
nummer vindt. Blijkbaar heet dat cognitieve herstructurering,
en het is heel effectief.

‘Waarom is het maar goed ook?’ Ik ga er eens lekker voor zit-
ten, in afwachting van troostende, cognitieve herstructurering.

‘Nou, ik weet niet of je wel echt geknipt bent voor het werk
als modeontwerper, Iz

“Wat?’ Dat klinkt niet erg herstructurerend.

‘Laatst heb ik een artikel in Atelier gelezen, op de vlucht van
Orlando naar huis. O, wacht, ik heb het nummer nog in mijn
tas.” Een poosje hoor ik alleen maar geritsel. ‘Ja, hier heb ik het.
Het gaat over party’s die dag en nacht duren. Achter de scher-
men van de modearistocratie. Getver, modearistocratie! Alleen
daarom al zou je er niet aan moeten beginnen!’

‘Eh, ja...” Eigenlijk zou ik best graag bij de modearistocratie
horen.
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‘In elk geval, ze hebben allerlei ontwerpers geinterviewd. Stel-
la McCartney, Lucien Black, Alexander McQueen... Het klinkt
allemaal helemaal niet leuk. Het klinkt als heel, heel hard wer-
ken, Iz. Veel stress, lange dagen. Ik bedoel, je zou Will nauwe-
lijks meer zien.

‘Tk zie hem nu ook al bijna nooit.

‘O?’ Dat pikte ze wel heel snel op, maar ja, ze is dan ook een
professional. ‘Gaat het wel met je?’

‘O ja, niets aan de hand.’ Ik zet het raampje van de taxi open,
want ineens is het erg warm geworden. ‘Het gaat allemaal ge-
weldig. Nou ja, hij heeft het natuurlijk ongelooflijk druk met
zijn werk. Dat is helemaal waar. Hij heeft heel lastige cliénten
die ergens een oliepijpleiding willen kopen en geen belasting
betalen, of zoiets. Will noemt ze zijn onbetrouwbare Kazach-
staanse ondernemers. Of ze betrouwbaar zijn of niet, daar zou
ik niets over durven zeggen, ik weet alleen maar dat ze al twee
maanden zijn leven bepalen. Het is echt pech dat hij het zo
druk heeft gekregen nu ik net bij hem ben ingetrokken. ‘Maar
daarom is het ook zo fijn dat we nu samenwonen, zeg ik.
“Want ook als hij het heel erg druk heeft, weten we toch dat we
elkaar op een gegeven moment van de dag zullen zien. Of op
een gegeven moment van de nacht, voeg ik eraan toe, terwijl
ik denk aan al die keren dat Will de afgelopen week pas in de
kleine uurtjes naast me in bed kroop.

‘Zeg, 1z, weet je heel zeker dat alles in orde is?’

‘Het gaat geweldig! Ik ben nog nooit zo dolgelukkig ge-
weest!” Ik vind dit niet het moment om over mijn plotselinge,
feministische ideeén te beginnen. Of over mijn angst voor ten-
nisles. “Weet je, volgens mij zitten we nu in een volwassen fase
van onze verhouding,’ zeg ik, in de hoop dat Lara erover zal
ophouden. “We hoeven toch niet voortdurend bij elkaar in de
buurt te zijn? Hij heeft zijn werk, ik het mijne. Het belangrijkste
is dat we...” Ik moet even heel diep nadenken over wat ze ook
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weer steeds in die praatprogramma’s zeggen. ‘Het belangrijkste
is dat we ons op de toekomst concentreren, op het leven dat we
samen willen opbouwen.’

‘Klinkt leuk, zegt Lara.

‘Dat is het ook, zeg ik. ‘Het gaat om de kwaliteit van de
tijd dat je samen bent, Lara, niet om de hoeveelheid tijd.” Dat
is trouwens helemaal waar. Want soms stapt Will pas tegen
tweeén in bed, en ook al knuffelen we dan maar iets van een
kwartiertje, toch is dat het fijnste kwartiertje van de dag. Het
is heerlijk om in slaap te vallen met zijn linkerarm om me heen,
zo fijn dat ik helemaal vergeet dat ik drie uur op hem heb ge-
wacht. ‘En daarom hebben we vanavond een speciaal etentje,
zeg ik. ‘Om de romantiek terug te brengen.

‘Om de romantiek terug te brengen? Maar 1z-Wiz, jullie
wonen pas drie weken samen!’

“Zo bedoelde ik het niet.” Dat klopt. Zo bedoelde ik het in-
derdaad niet. Het leven met Will is een en al romantiek, wan-
neer hij het tenminste niet zo druk heeft met zijn verdomde
werk en we eindelijk eens gewoon samen kunnen zijn. Eigen-
lijk zou ik dit etentje moeten beschouwen als aanleiding om de
goede, oude tijd terug te brengen, van voordat een stel onbe-
trouwbare Kazachstaanse ondernemers mijn vriend afpikte.
“Zeg, ik dacht dat we het over mijn carriere hadden... Want
daarop wil ik me concentreren. Niet op mijn ongelooflijk ro-
mantische en volwassen verhouding.’

‘Oké, alleen, ik maak me een beetje zorgen om je.’

‘Dat is helemaal niet nodig. Het gaat heel goed tussen Will
en mij. Echt waar’ De taxi komt tot stilstand op de hoek van
Mortimer Street en Great Portland Street. ‘Zeg, ik moet han-
gen. Zie ik je morgen nog?’

We spreken af morgen bij haar om de hoek te gaan lunchen.
Dan stap ik uit en betaal de taxichauffeur. Barney zwaait al
naar me, alsof ik hem niet allang had gezien. Vooral omdat hij
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bij een enorme knalrode koffiekar staat, zou ik echt naar Spec-
savers moeten als ik hem niet had gezien.

Dit is trouwens Barneys nieuwe carriére. Hij is eindelijk weg
bij Saturday Mercury, waar we allebei hebben gewerkt. Nu
heeft hij een koffiekar met gourmetkoffie. Hier op Great Port-
land Street is hij de enige, en het is maar een klein eindje lopen
bij het ziekenhuis vandaan. Ik vond dat een uitstekende locatie
omdat je hier zoveel beroemdheden ziet komen en gaan wan-
neer ze moeten bevallen. Nou ja, zodra hij het gemaakt heeft
als Coffee Messiah — ja, ik heb er iets over gezegd — kan hij die
karren door de hele stad laten rijden. En dat zou fijn voor mij
zijn, want ik ben aandeelhouder. Nou ja, min of meer. Ik heb
hem de dertig pond gegeven die ik van mijn peetmoeder Bar-
bara voor mijn verjaardag had gekregen, en daarmee kon hij
spullen kopen. In ruil voor deze verstandige investering word
ik later multimiljonair, wanneer Barney meer koffie verkoopt
dan Starbucks. En dat gaat hij doen, reken maar!

Het enige nadeel is dat Coffee Messiah nog niet zoveel koffie
verkoopt. Dat ligt niet aan de koffie. Barneys koffie is helemaal
top. De bonen zijn afkomstig uit heel exotische plaatsen hier
heel ver vandaan, en hij zet de koffie in een glanzend Faema-
apparaat dat hij op de kop heeft getikt in een oude koffietent
in Napels. De heerlijk romige melk komt van een organisch be-
drijf in Devon, en de tussendoortjes die hij verkoopt, zijn ook
helemaal top. Een Joods mevrouwtje in Golders Green bakt
dagelijks verse donuts, en Barneys Franse schoonzus bakt elke
ochtend verse croissants.

Het probleem is dat de meeste mensen zelf hun koffie willen
kiezen, zonder dat iemand zich daarmee bemoeit. En bij Coffee
Messiah is dat onmogelijk. Als je bijvoorbeeld denkt dat je een
pondje of wat bent aangekomen, wil je misschien liever magere
melk in je koffie dan de heerlijk romige melk uit Devon. Maar
dat mag niet. Of misschien ben je in de stemming voor ijskoude
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koffie, of koffie met een chocoladesmaakje. Dat mag ook niet.
En als je ook maar de woorden frappuchino of mocha laat val-
len, wil Coffee Messiah niets meer met je te maken hebben.
Nooit meer. s Middags om een cappuccino vragen, mag ook
niet. Dan krijg je een lange preek over het juiste moment van
de dag om koffie met veel melk te drinken. Want in Italié drinkt
niemand na elven nog cappuccino. Zegt Barney.

Ik durf er iets liefs onder te verwedden dat ze in Italié ook
niet rondlopen met een knalrood schort voor waarop staat:
COFFEE MESSIAH. En dat ze ook geen honkbalpet op hebben
waarop staat: EN OP DE DERDE DAG SCHIEP HIJ HET SCHUIM.
Maar Barney wil geen woord van kritiek op zijn uniform. Vol-
gens mij heeft zijn moeder het ontworpen.

‘Nou?’ Hij krijgt bezorgde rimpels in zijn ronde gezicht wan-
neer ik bij de kar aankom. ‘Hoe ging het?’

‘Eh... Niet zo geweldig, om je de waarheid te zeggen. Tk weet
niet of ik wel het soort ontwerper ben dat Saint Martins zoekt.’

‘O, Iz... Hij slaat zijn armen troostend om me heen. Hij voelt
knuffeliger dan ooit. Ik heb het vermoeden dat hij zich te goed
doet aan de overgebleven donuts. “Wat rot voor je. Je had er zo
hard voor gewerkt.” Daar denkt hij even over na. ‘Nou ja, je
was van plan er hard voor te werken.’

‘Precies! Je hebt zelf gezien hoe geinspireerd ik de afgelopen
weken was.’

Hij knikt. ‘Nou en of! Ik bedoel, hoeveel andere studenten
hebben al uitgewerkte plannen voor een eigen geurtje?’

‘Och, ja...” Eigenlijk wil ik liever niet worden herinnerd aan
het ongemakkelijke kwartiertje met Diana Pettigrew. ‘Hoe dan
ook, ik moet beslissen welke richting ik nu wil inslaan.’

“Zijn er geen andere modeopleidingen? Of misschien kun je
werkervaring opdoen...

‘Barney! Je lijkt mijn vader wel?’

‘O, sorry.’
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‘Nou ja, het heeft geen zin me aan te melden bij een andere op-
leiding. Tk heb nooit iets anders gewild dan Saint Martins.’

Barney ziet eruit alsof hij het niet goed meer begrijpt. ‘Maar
je had toch pas een paar weken geleden besloten modeontwer-
per te worden?’

‘Een paar weken geleden besloot ik mijn levenslange droom te
verwezenlijken. Maar eigenlijk heb ik al heel, heel lang mode-
ontwerper willen worden.’

‘O... Oké’

“Weet je nog dat ik bij Saturday Mercury altijd modebladen
zat te lezen terwijl ik eigenlijk had moeten werken?’

Barney fronst zijn voorhoofd. Tk wist niet dat het mode-
bladen waren. Ik dacht dat je een groot fan van heat was.

‘Ja, van de modeartikelen in beat,” zeg ik gedecideerd. ‘Weet
je nog dat ik die bestudeerde? Het was welhaast een obsessie!
Ik maakte zelfs aantekeningen!’

Dat klopt. Op kleine stukjes papier. Omdat er niets ergers is
dan bijvoorbeeld een foto te hebben gezien van een leuk truitje,
en dan vervolgens niet meer te weten waar het te koop is en
voor hoeveel.

Hoewel, er is wel iets ergers: wanneer je dat kleine stukje pa-
pier kwijtraakt waarop staat waar het truitje te koop is en hoe-
veel het kost.

‘Nou, ook al wil Saint Martins je niet, je komt er wel.” Bar-
ney wrijft bemoedigend over mijn rug. Ik heb het volste ver-
trouwen in je. Ik bedoel, je wist van toeten noch blazen toen je
auteur was, en toch wist je bijna een uitgever te strikken.’

Dat is nog steeds een teer punt. Ik werkte als personal assi-
stant voor Katriona de Montfort. De multimiljonair en kinder-
boekenschrijfster Katriona de Montfort, zoals altijd in de krant
staat. En ik was ook bezig zelf een boek te schrijven, een sen-
suele roman: Amazone. En toen heb ik een beetje tegen een
paar uitgevers gelogen, zodat ze dachten dat Katriona bezig
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was met Amazone, en voordat ik het wist boden ze een bedrag
met zes nullen. Voor Katriona, eigenlijk.

Nu snap je zeker wel waarom ik me deze keer aan de waar-
heid wil houden. Tk zou gewoon niet meer tegen de stress kun-
nen van anderen om de tuin leiden.

‘Zeg, wat zet ik Will vanavond voor?’ vraag ik. Dit is de be-
langrijkste reden waarom ik de hele stad heb doorkruist. Bar-
ney heeft gekookt voor het etentje dat de romantiek moet te-
rugbrengen, ik hoef alles alleen maar op te halen. Ik kijk over
het toonblad en zie twee draagtassen vol bakjes en potjes en
aluminiumfolie. ‘lets romantisch, hoop ik?’

‘Precies wat je had gevraagd.” Barney tilt de tassen op en
overhandigt ze me alsof er goudstaven in zitten. Ik heb een
risotto met rode wijnsaus voor je gemaakt...’

‘Geweldig! Precies wat ik je had gevraagd!’

‘Eigenlijk had ik je je zin niet moeten geven, zegt Barney
afkeurend. ‘Risotto mag nooit zo lang van tevoren worden be-
reid.

Ik knik respectvol. ‘Ik stel het heel erg op prijs, Barney. En
Will stelt het straks vast ook heel erg op prijs. Je weet zelf dat
hij dol is op jouw risotto.’

Er verschijnt een stralende lach op Barneys ronde gezicht, en
dat herinnert me aan de wederzijdse waardering tussen Will en
hem. ‘Je vriend weet veel van de Italiaanse keuken, Isabel, dus
zorg ervoor dat alles goed op tafel komt. De risotto is al dente,
dus daar kan weinig mee gebeuren als je die voorzichtig op-
warmt. En dat betekent dat je er voortdurend in moet roeren.
Dus echt voortdurend, Iz. Als je je gaat vervelen, mag je niet
weglopen en tv gaan kijken. En op een lage pit, vergeet dat niet.’

‘Ja, ja. Barney is zo’n kok die moeilijk doet over kooktech-
nieken. Het moet allemaal volgens het boekje. En ik ben meer
zo’n kok die van alles in een pan gooit en maar ziet wat ervan
komt.
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Misschien heb ik daarom wel gevraagd of Barney voor me
wilde koken.

‘En in deze pot zit de ingekookte wijn.” Barney wijst op een
potje van kunststof. ‘Vlak voordat je de risotto opdient, doe je
er een beetje hiervan overheen.

Het water loopt me in de mond. ‘Mmm?!’

‘“Zeg, je zei dat je geen voorafje wilde, maar ik heb toch wat
antipasti voor je, van Camisa. Olijven.” Hij houdt een pot op.
‘Paprika.’” Alweer een pot. ‘Gevulde ansjovis.’

‘Geweldig!’ Tk zal Barney maar niet vertellen dat de gevulde
ansjovis rechtstreeks in de vuilnisbak zal belanden. Tk bedoel,
weet hij wel wat een romantisch etentje is? ‘En het toetje?’

Zoals altijd wanneer het over toetjes gaat, begint Barney te
stralen. ‘Panettone. Met brood en boter, zegt hij trots, en hij
haalt de aluminiumfolie van de puddingvorm af zodat ik even
de heerlijke vanillegeur van de geelwitte substantie kan op-
snuiven. ‘Volgens eigen recept! En morgen wil ik van je horen
welke alcoholische drank ik heb gebruikt. Je denkt vast dat het
cognac is,” voegt hij er geheimzinnig aan toe. ‘Maar het zal je
nog verrassen...’

Ik beloof Barney dat we tijdens het romantisch etentje zeker
een halfuur zullen besteden aan een discussie over Barneys in-
teressante gebruik van alcohol. En dan wil ik hem twintig pond
geven, maar die weigert hij aan te nemen.

‘Kom me er morgen maar alles over vertellen,” zegt hij. ‘Dat
is voldoende.

Terwijl ik op pad ga naar de bushalte, zwaait hij me na. Dan
draait hij me de rug toe en gaat de Faema nog eens oppoetsen.
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Isabel Bookbinder

Een tweekamerappartement
Battersea

Londen

John Galliano

Een ruime Parijse studio
Parijs

Frankrijk

12 september

Beste meneer Galliano,

Ik wil graag beginnen met u te vertellen dat ik een groot be-
wonderaar van u ben. U hebt een unieke visie op mode, en
wat u niet weet van het creatieve proces is het weten niet
waard.

Eigenlijk schrijf ik u vanwege dat creatieve proces. Nadat
ik vandaag een gesprek heb gehad op uw exde-sehesl oplei-
dingsinstituut Central Saint Martins, weet ik niet goed meer
hoe ik verder moet. Ik had vernomen dat u de gewoonte had
een sfeerbord te gebruiken om uw ideeén op te verzamelen,
maar volgens uw vroegere docent Diana Pettigrew is zoiets
niet algemeen gebruikelijk. ek Meneer Galliano, kunt u
me alstublieft helpen? Ik heb vrij veel geld besteed aan de
aanschaf van sfeerboekjes — mijn eigen idee, maar u mag het
best overnemen - van Smythson, en ik wil hier liever niet
mee verdergaan als dat zou betekenen dat de hele mode-
wereld me gaat uitlachen. Ik heb debeelelrerpest al een
fout gemaakt: dat ik het niet besefte van het uniform. Zulk
soort misstappen wil ik niet nogmaals begaan.

Als ik wel gelijk heb en sfeerborden en -boekjes wel dege-
lijk deel uitmaken van het creatieve proces, zou u dan Diana
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Pettigrew even kunnen bellen en haar dat uitleggen? Want
als ze van u, de grote John Galliano, hoort dat u deze me-
thode ook toepast, staat ze er misschien meer voor open.
Ook al bespaart u daarmee slechts één persoon die zich
heeft aangemeld bij Central Saint Martins toekomstige
géne, dan zal uw inspanning niet voor niets zijn geweest.

Met bewonderende groet,

Isabel Bookbinder

PS Bent u misschien familie van de uitbundige circus-
directeur uit dat uitstekende boek van Enid Blyton? Dat
heb ik me al vaak afgevraagd.

PPS En ik heb gelijk wat het uniform betreft, toch?
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