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1

‘Er waren eens twaalf prinsessen...’ Ik verbaas me over mijn
stem. Hij is volstrekt onbewogen, de stem van een normale

moeder op een normale dag – alsof alles net zo is als altijd. ‘Elke
nacht zat hun deur op slot, maar ’s ochtends waren hun schoe-
nen helemaal afgetrapt, en ze waren bleekjes en moe, alsof ze de
hele nacht op waren geweest...’

Millie zit dicht tegen me aan en zuigt op haar duim. Ik voel de
warmte van haar lichaam: het stelt me een beetje gerust.

‘Ze waren gaan dansen, toch, mammie?’
‘Ja, ze waren gaan dansen.’
Blanche ligt uitgestrekt op de sofa en doet alsof ze in een oud

nummer van Vogue leest, terwijl ze haar lange blonde haren door
haar vingers haalt om ze te laten krullen. Aan alles is te merken
dat ze luistert. Sinds haar vader met het leger naar Engeland is
vertrokken, houdt ze ervan om naar de voorleesverhalen van
haar zusje te luisteren. Misschien geven die haar een gevoel van
veiligheid. Of misschien is er iets binnen in haar wat ernaar snakt
om weer kind te zijn.

Het is vanavond hier in huis zo vredig. Het amberkleurige licht
van de ondergaande zon valt op alle voorwerpen in de kamer 
– alles is zo prettig en vertrouwd: mijn piano en de stapels blad-
muziek, de Staffordshire-honden en de zilveren eierdopjes, de
vele boeken op de planken, het theeservies met bloemetjesmotief
in de vitrinekast met glazen deurtjes. Ik kijk om me heen en vraag
me af of we hier morgen om deze tijd nog zullen zijn – of ik na
morgen deze kamer ooit nog terug zal zien. Millies kat Alphonse
ligt in een kring van licht op de drempel te slapen en door het
open raam dat uitkijkt over de achtertuin kun je alleen de zang
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van de merel horen en het gemurmel van de beekjes; je hoort al-
tijd het geluid van water in deze valleien. Ik ben zo dankbaar
voor de rust – je zou haast denken dat een gewone, heerlijke zo-
merdag ten einde loopt. Vorige week, toen de Duitsers Cherbourg
bombardeerden, kon je het zelfs hier in ons afgelegen dal horen,
als donderslagen bij heldere hemel. En op de boerderij van Angie
le Brocq, in Les Ruettes op de heuvel, voelde je het zachtjes tril-
len als je je hand tegen het vensterglas legde, slechts een licht
 vibreren, zodat je niet helemaal zeker wist of het het raam was
dat trilde of je hand. Maar op dit moment is het hier rustig.

Ik ga verder met het verhaal. Er was een soldaat die terug-
kwam uit de oorlog. Hij had een mantel die hem helemaal on-
zichtbaar kon maken. Die gebruikte hij bij een poging om het ge-
heim van de prinsessen te ontdekken. Samen met hen werd hij
opgesloten in hun kamer. Ze gaven hem een glas wijn met iets
erin, maar hij deed alleen maar alsof hij dronk.

‘Hij was echt slim, toch? Dat zou ik ook hebben gedaan als ik
hem was,’ zegt Millie.

Opeens heb ik een duidelijke herinnering uit mijn kindertijd als
ze dat zegt. Ik was net zo dol op sprookjes als zij – gefascineerd
door de betoveringen, de moeilijke zoektochten, de schitterende
betekenisvolle voorwerpen, de tovermantels, de fluwelen dans-
schoentjes. En net als Millie leefde ik mee met de personages in
de verhalen, met hun verliezen en lotswendingen en alle  moeilijke
keuzes waarvoor ze kwamen te staan. Ervan overtuigd dat als ik
in het verhaal was voorgekomen, ik alles had begrepen: dat ik
slim en dapper en kordaat was geweest, dat ik had geweten wat
ik moest doen.

Ik lees verder: ‘Toen de prinsessen dachten dat hij veilig sliep,
gingen ze door een luik in de vloer, en hij trok zijn mantel aan en
volgde hen. Ze liepen een heleboel wenteltrappen af en kwamen
uiteindelijk bij een bos, met bomen met bladeren van diamant en
goud...’

Even ben ik afgeleid door de schoonheid van het verhaal. Voor-
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al deze passage vind ik prachtig, waarin de prinsessen het pad
naar een andere wereld af gaan, tot in een geheime wereld die al-
leen aan hen toebehoort, een betoverende plek – ik hou van dat
gevoel de diepte in te gaan, van omsloten zijn. Zoals het voelt
wanneer je de paden op Guernsey volgt tot ons huis hier, in deze
vochtige, bosrijke vallei van St.-Pierre du Bois – een vallei die zo
veilig en afgezonderd lijkt, als een baarmoeder. En dan, als je
doorloopt, ga je omhoog, en nog verder omhoog, en opeens sta
je in het zonlicht, te midden van graanvelden, valken en de glin-
stering van de zee. Als een geboorte.

Millie schurkt zich tegen me aan; ze wil de plaatjes zien – de
meisjes in hun felgekleurde glanzende jurken, de blaadjes van
goud en diamant. Ik ruik haar vertrouwde, geruststellende geur –
van koekjes, zeep en zonlicht.

Het plafond boven ons kraakt wanneer Evelyn zich opmaakt
om naar bed te gaan. Ik heb haar warmwaterkruik gevuld – ze
heeft het soms zelfs op tamelijk warme zomeravonden nog koud.
Ze gaat altijd nog even in bed in de Bijbel lezen. Ze houdt het
meest van het Oude Testament – de strenge geboden, de  oor -
logen: Onze-Lieve-Heer is een jaloerse god. Onze deken van de
St.-Petrus is eigenlijk te mild voor haar. Wanneer we gaan – áls
we gaan – blijft zij bij Angie le Brocq in Les Ruettes. Evelyn is
veel te oud om te reizen – ze is als een plant die lang heeft geleefd,
te kwetsbaar om te verpotten.

‘Mam,’ zegt Blanche uit het niets, met een klein piepstemmetje.
‘Celeste zegt dat alle soldaten weg zijn – de Engelse soldaten in St.-
Peter Port.’ Ze praat vlug, alsof de woorden als stoom in haar op-
komen. ‘Celeste zegt dat er hier niemand meer is om te vechten.’

Ik haal diep adem; het doet pijn aan mijn borst. Ik kan niet lan-
ger doen alsof. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat heb ik gehoord. Mevrouw Le
Brocq heeft het me verteld.’

Opeens lijkt mijn stem raar – onvast, met karteltjes van angst.
Het lijkt de stem van iemand anders. Ik bijt op mijn lip.

‘Ze zullen komen, toch, mam?’ zegt Blanche.
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‘Ja, ik denk het wel,’ antwoord ik.
‘Wat zal er met ons gebeuren als we hier blijven?’ wil ze weten.

Er zit een ondertoon van paniek in haar stem. Haar ogen, hyacint -
blauw, zijn dwingend, kijken me recht aan. Ze bijt op de velle tjes
van haar nagels. ‘Wat gebeurt er dan?’

‘Lieverd – het is een ingrijpende beslissing. Ik moet erover na-
denken...’

‘Ik wil weg,’ zegt ze. ‘Ik wil naar Londen. Ik wil op de boot.’
‘Stíl nou,’ moppert Millie. ‘Ik wil het verhaaltje horen.’
‘Blanche, Londen is niet veilig.’
‘Het is veiliger dan hier,’ betoogt ze.
‘Nee, lieverd. De mensen sturen hun kinderen naar het platte-

land. De Duitsers zouden Londen kunnen gaan bombarderen.
 Iedereen heeft een gasmasker...’

‘Maar we zouden bij tante Iris kunnen gaan wonen. In haar
brief schreef ze dat we meer dan welkom zouden zijn. Dat heb jij
gezegd. Ze zei dat we konden komen. Ik wil echt gaan, mam.’

‘Het zou een lastige reis kunnen worden,’ zeg ik. Ik hou mijn
mond over de torpedo’s.

Ze heeft haar vuisten gebald. De stralende zon geeft de blonde
haartjes op haar armen een gouden glans. ‘Dat maakt me niet uit.
Ik wil weg.’

‘Blanche, ik denk er nog over...’
‘Nou, je moet opschieten, mam. We hebben niet alle tijd.’
Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen. In de stilte hoor ik

het tikken van de klok heel duidelijk, als een hartslag, de klok die
door blijft tikken tot het moment aanbreekt waarop ik een beslis-
sing moet nemen. Het klinkt me opeens onheilspellend in de oren.

Ik ga verder met het verhaal: ‘De prinsessen kwamen bij een
ondergronds meer, waar twaalf bootjes vastlagen, en in ieder
daar van zat een prins om te roeien...’ Terwijl ik aan het voorle-
zen ben, wordt mijn stem weer vaster en mijn hartslag rustiger.
‘De soldaat stapte bij de jongste prinses in de boot. “O, o, er is
iets niet goed,” zei ze. “De boot ligt te laag in het water.” De sol-
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daat dacht dat hij ontdekt zou worden, en hij was heel bang...’
Blanche kijkt naar me en bijt op haar nagels. Maar Millie glim-

lacht breed.
‘Hij hoeft niet bang te zijn, toch?’ zegt ze triomfantelijk. ‘Het

komt allemaal goed, of niet? Hij gaat het geheim ontdekken en
trouwt met de jongste prinses.’

‘Nou já, Millie,’ zegt Blanche. Door de onnozelheid van haar
kleine zusje vergeet ze even haar eigen angst. ‘Dat weet hij toch
niet? Er zou van alles kunnen gebeuren. De mensen in het verhaal
hebben geen idee hoe het gaat aflopen. Jij bent vier, dat zou je
moeten weten.’

2

Als Millie in bed ligt, ga ik de tuin in. De achterkant van het huis
ligt op het westen, en het zachte avondlicht valt op het lang-

gerekte grasveld dat gestreept is met schaduwen, en op het rozen-
bed onder het raam, met alle rozen die ik daar geplant heb en die
namen hebben als gedichtjes: Belle de Crécy, Celsiana, Alba Semi-
plena. Het is zo stil dat je een bloemblaadje kunt horen vallen.

Ik weet nog dat toen ik de eerste keer hier op Le Colombier
kwam, ik verrukt was over deze aflopende tuin. ‘Vivienne, schat,
ik wil dat je van mijn eiland gaat houden,’ zei Eugene toen hij me
hier vlak na ons huwelijk heen bracht. Ik was in verwachting van
Blanche, het leven was nog vol beloftes, en ik hield er toen in-
derdaad erg van, terwijl we de haven binnenvoeren, met in de
verte St.-Peter Port, elegant gelegen op zijn groene heuvel. En ik
was gecharmeerd van Le Colombier zelf – van de ouderdom en
de donkere koelte van de kamers, van zijn gesausde muren en
grijze dak van leisteen, en de brede grindtuin aan de voorkant
van het huis. In de zomer kun je daar koffiedrinken, in het zon-
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licht met de schaduwspikkels van bladeren. Het huis staat met de
voorzijde naar de weg, de haag biedt ons beschutting, alleen het
raam van het aangrenzende Les Vinaires, waarvan de keuken-
muur één zijde van onze tuin vormt, kijkt op ons uit. Het was
 allemaal een beetje verwaarloosd toen ik de eerste keer naar
 Guernsey kwam; het grind was overwoekerd met geel onkruid.
Eugene was in Londen en Evelyn redde het allemaal niet. Nu
hark ik het grind en ik hou kruiden en geraniums in potten, en er
klimt een clematis langs en over de deur. En ik was weg van de
kleine boomgaard aan de andere kant van het weggetje, die ook
bij onze grond hoort en waar nu de kleine groene appeltjes be-
ginnen te rijpen. En achter de boomgaard het bos, waar nachte-
galen zitten. De mensen van hier noemen het bos de Blancs Blois
– het Witte Bos – wat ik altijd vreemd vind, omdat het er in de
zomer zo donker, zo geheimzinnig is onder het dichte bladerdak.
Maar het meest van alles hou ik van deze tuin, die afloopt naar
het riviertje. Deze tuin is mijn troost geweest.

Ik werk alles wat ik te doen heb af. Ik knip de uitgebloeide rozen
van de struik en geef de moerbeiboom en de vijg water; ze staan
in potten op het terras. Terwijl ik daarmee bezig ben, bedenk ik
hoe raar dit eigenlijk is – om mijn tuin zo ijverig te onder houden,
terwijl we morgen al weg kunnen zijn. Ik werk met vaste hand,
wat me verbaast. Maar als ik op een takje ga staan dat knapt,
spring ik met een gilletje op; en dan word ik bevangen door
angst. Het is iets fysieks, deze vrees, een siddering die door me
heen gaat. Ik proef iets zuurs in mijn keel.

Ik leg mijn snoeischaar neer en ga op de rand van het terras zit-
ten. Ik steun met mijn hoofd in mijn handen en overdenk alles
nog een keer. Een heleboel mensen zijn al weg, zoals Connie en
Norman uit Les Vinaires. Ze hebben hun huizen afgesloten en
laten hun tuinen aan hun lot over. Sommigen, zoals ik, twijfelen
nog: toen ik laatst sprak met Gwen, mijn beste vriendin, zei ze
dat ze de knoop niet kon doorhakken. Anderen sturen alleen hun
kinderen weg, met naamkaartjes op hun jassen gespeld. Maar dat

16



zou ik niet kunnen, ik zou mijn kinderen nooit alleen naar Enge-
land sturen. Ik weet hoe het voelt om als kind je moeder te moe-
ten missen; ik zal alles doen om mijn kinderen dat te besparen.
We gaan állemaal, met z’n drieën, of we blijven. Ik probeer in de
toekomst te kijken, maar het komt me allemaal duister voor: ik
kan me er geen voorstelling van maken, zie geen enkel helder sce-
nario. De boot, de gevaarlijke reis, en naar Londen gaan en bij
Iris op de grond slapen. Of hier blijven – alles prettig en ver-
trouwd, alles zoals het altijd was, in ons eigen bed slapen. Wach-
ten op wat er gaat komen.

De schaduwen lengen, de kleuren van mijn tuin beginnen te
vervagen, tot de schaduwen tastbaarder, echter lijken dan de din-
gen waar ze op vallen. Ik hoor een nachtegaal in de Blancs Bois
zingen. De avonden op Guernsey hebben iets droevigs, ook al
voelde Eugene dat nooit zo. Toen ik hier de eerste keer kwam,
nam hij me mee op een tocht over het eiland, en we stopten aan de
noordkust en keken naar de zonsondergang over L’Ancresse Bay
– alle kleur was opeens verdwenen uit de lucht, de rotsen waren
zwart, de zee was wit en gerimpeld en glinsterend, de vissersboten
zwart en onbeweeglijk in het water, zo nietig tegen de immense
zee – en er kwam een gevoel van melancholie in me op dat ik niet
kon verklaren. Ik probeerde hem dat uit te leggen, maar hij be-
greep het niet; hij ervoer het in elk geval niet zo. Ik voelde een af-
stand tot hem, die al snel gewoon werd. We zagen de wereld to-
taal verschillend, hij en ik. Maar nu hij weg is vind ik mezelf al
slecht als ik alleen maar dat soort dingen denk, aan de vele ma-
nieren waarop we samen ongelukkig waren.

Opeens fladderen er vogels op; ik schrik op, mijn hart bonkt in
mijn keel. Kleinigheden jagen me tegenwoordig schrik aan.

En op datzelfde moment heb ik de beslissing genomen. Ik ben
helder, en volkomen zeker. We vertrekken morgen. Blanche heeft
gelijk. We kunnen hier niet blijven en maar afwachten. Als de
dood vanwege een knappend takje of opvliegende vogels. Dat
kúnnen we niet doen.
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Ik ga naar het schuurtje en pak mijn fiets. Ik fiets naar de pas-
torie om onze namen op de lijst te zetten.

3

Ik breng Evelyn thee en geroosterd brood op bed, het geroos-
terd brood in precieze driehoeken gesneden, zoals ze het graag

heeft. Ze zit rechtop, in afwachting, in de keurige ochtendjas die
ze al jaren iedere morgen draagt, haar rug recht als de steel van
een tulp. Haar gezicht is doorgroefd met rimpels en wit als het
gehaakte boordsel van het kussensloop. Haar bijbel ligt open op
haar nachtkastje, naast een bivakmuts die ze aan het breien is
voor de strijdkrachten. Ze is altijd aan het breien. Er hangt een
sleetse, nostalgische geur van eau de cologne om haar heen.

Ik ga op de rand van haar bed zitten en wacht tot ze een paar
slokjes van haar thee heeft genomen. ‘Evelyn, ik heb een besluit
genomen. Ik ga weg met de meisjes.’

Ze zegt niets, kijkt me aan. Ik zie de vraagtekens ronddobberen
in haar sherrybruine ogen. Alsof dit allemaal nieuw voor haar is
– hoewel we het er al zo vaak over hebben gehad.

‘Ik breng je naar Les Ruettes. Je gaat bij Frank en Angie wonen.
Angie zal voor je zorgen als ik en de meisjes zijn vertrokken...’

‘Angie le Brocq gaat de straat op met haar krulspelden in.’
Haar stem is vastberaden, alsof haar afkeuring van Angies ge-
drag haar iets van zekerheid verschaft in deze veranderende,
moeilijke tijden – een houvast.

Soms hoor ik mezelf tegen haar praten alsof ze een kind is.
Alles heel duidelijk uitspellend.

Ze lijkt geschokt. ‘Nee. Niet na het ontbijt, Vivienne.’ Alsof ik
iets obsceens heb gezegd.

‘Ja, het moet meteen na het ontbijt,’ zeg ik tegen haar. ‘Zo
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