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1

Praag

Wat betekent het eigenlijk: mobilisatie?1 Alle jonge
mannen worden opgeroepen. Waarom? Eerst was

het alsmaar Oostenrijk2 en nu weer mobilisatie. Men kan
het nergens anders over hebben. Maar wat is het dan?
Waarom zijn papa en mama vandaag niet thuis? In plaats
van me iets over die mobilisatie te vertellen, moesten ze zo
nodig naar de radio gaan luisteren. Het is toch alleen maar
een smoes, want ze kunnen dat thuis toch ook doen. Ze zijn
vast op visite gegaan om over die mobilisatie te kunnen
praten. Wat vinden ze eigenlijk van mij? Dat ik nog steeds
een klein kind ben met wie je nergens over kunt praten? Ik
ben toch al groot, ik word straks negen3. Mijn hemel, hoe-
veel slaat de klok? Ik moet toch morgen naar school en nog
slaap ik niet. Door die domme mobilisatie zou ik nog hele-
maal de school vergeten.

Luchtaanval, hoezo? Naar de kelder, nu, midden in de
nacht? Waarom maak je me wakker, mama? Wat is er, wat
is er aan de hand? Wat doe je nou, je kunt me toch geen kle-
ren over mijn pyjama aantrekken…?

Daar was in het trappenhuis al de gong te horen die op-
riep te gaan schuilen. Papa ijsbeerde in het halletje en nau-
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welijks had mama mij in een trainingspak gehesen of ook
wij renden al naar de kelder. De conciërge opende de oude
bergplaats die als schuilkelder moest dienen. Veel ruimte
was er niet, we zaten boven op elkaar, maar toch pasten we
er allemaal in. Eerst zei niemand iets, verschrikte ogen vroe-
gen slechts: ‘Waar gaat dit heen, wat heeft het te beteke-
nen?’ Maar na een poosje werd de stemming wat beter. De
mannen probeerden de vrouwen te kalmeren, hoewel ze
zelf niet minder gespannen waren. Ze konden zich beter be-
heersen en maakten grapjes. Na ongeveer een halfuur kon-
digden de sirenes het einde van de luchtaanval aan. Ieder-
een keerde terug naar zijn woning. De ouders van mijn
vriendinnetje vroegen ons om de rest van nacht bij hen
door te brengen. Eva en ik werden naar bed gestuurd, onze
ouders bleven in de kamer ernaast zitten om naar de radio
te luisteren. Van slapen was bij ons geen sprake. Waarom
zouden we moeten slapen als iedereen nog opbleef? Toen
onze ogen toch begonnen dicht te vallen, loeide de sirene
opnieuw. Het gebeurde die nacht nog drie keer en telkens
moesten we naar de schuilkelder.

We hebben de hele nacht geen oog dichtgedaan. Wij kin-
deren konden niet wachten tot het ochtend was. We zouden
het er op school uitgebreid met elkaar over hebben. Mis-
schien was er wel helemaal geen school, dat zou fijn zijn.
De volwassenen hadden andere zorgen en daarom waren ze
niet zo blij als de sirene ging. Maar godzijdank liep alles
goed af. Het was allemaal slechts alarm, geen echte lucht-
aanval.

*

’s Ochtends ben ik naar school gegaan. Van les kwam niet
veel terecht. Alle meisjes waren opgewonden en slaperig
van de afgelopen nacht. We wisselden onze nachtelijke avon-

22



turen met elkaar uit. Dat ging de hele dag door. Na het mid-
dageten – het stelde niet veel voor, niemands hoofd stond
naar koken – kwam het hele huis weer bijeen in de schuil-
kelder. De aanleiding was ditmaal geen luchtaanval. We
gingen de schuilkelder opruimen voor het geval we er nog
eens een nacht in moesten doorbrengen. We gooiden alle
spullen uit de bergplaats weg, de vrouwen begonnen te ve -
gen en te boenen, de mannen zorgden voor verbandtrom-
mels en maakten een geheime uitgang. Van de rekken voor
koopwaren maakten de moeders britsen voor ons. Ten slot-
te bracht iedereen een koffertje met wat voorraden mee. Er
werd nog even gepraat en toen gingen we allemaal naar
huis en wachtten angstvallig af wat de nacht zou brengen.
Die verliep boven verwachting rustig. Toch besloten mijn en
Eva’s vader dat het niet veilig was om in Praag te blijven.
Dezelfde middag nog gingen ze op zoek naar een geschik te
woning buiten Praag, waar we konden verblijven tot het ge-
vaar geweken zou zijn. Ze huurden twee kamers in een klei-
ne villa in Úvaly.4 Onze moeders hadden ondertussen ge-
pakt en de volgende dag vertrokken we.

~~~

Toen we merkten dat er in Praag geen gevaar meer dreigde,
keerden we terug naar huis. Ondertussen was onze presi-
dent Eduard Beneš afgetreden en werd opgevolgd door
Emil Hácha. Dat was de Tweede Republiek.5 Daarna bleef
het een tijdje rustig, maar niet voor lang. Op een dag werd
onze president in Berlijn ontboden, waar gesprekken ge-
voerd zouden worden over de toekomst van Tsjecho-Slo-
wakije. Opnieuw was het hele land in alle staten. Niemand
verwachtte er iets goeds van. En ze kregen gelijk.

~~~
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15 maart 1939
Toen ik vanochtend wakker werd, zaten papa en mama met
gebogen hoofd bij de radio. Ik wist eerst niet wat er aan de
hand was, maar al snel kreeg ik het door. Er kwam een tril-
lende stem uit de radio: ‘Vanochtend om 06.30 uur is het
Duitse leger de grens met Tsjecho-Slowakije overgestoken.’
Ik begreep die woorden dan wel niet helemaal, maar ik
voelde dat het erg was. De omroeper riep nog een paar
keer: ‘Blijft kalm en houdt uw hoofd koel!’ Ik bleef nog
even liggen. Papa kwam bij me op bed zitten. Hij keek ern-
stig en je kon zien dat hij erg gespannen was. Hij zei geen
woord. Ik pakte zijn hand en kon voelen hoe die beefde. Er
heerste stilte, slechts onderbroken door het zachte getik van
de klok. Er hing iets onheilspellends in de lucht. Niemand
wilde het pijnlijke zwijgen verbreken. Zo zaten we daar een
paar minuten. Toen kleedde ik me aan en ging naar school.
Mama liep met me mee. Onderweg zagen we bekende en
onbekende gezichten. In ieders ogen stonden uitsluitend
angst en verdriet te lezen, en de vraag: wat zal ons nu te
wachten staan?

Op school hing een trieste stemming. Het anders zo vro-
lijke gekwetter en het zorgeloze kindergelach waren ver-
van gen door benepen stemmetjes. Op de gangen en in de
klaslokalen stonden groepjes meisjes druk met elkaar te
praten. Na de bel gingen we allemaal naar onze klas. Er
werd nauwelijks lesgegeven. Ons hoofd stond er niet naar
en het was een hele opluchting toen de bel ging. Na school
werd menig meisje door haar ouders opgewacht. Ook ik
werd door mama opgehaald. Onderweg naar huis zagen we
al volop Duitse wagens en tanks. Het weer was guur, het re-
gende, het sneeuwde, de wind huilde. Alsof de natuur zich
verzette.

~~~
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Zo kwamen we, zonder te weten hoe en tegen wie, onder
‘bescherming’ te staan van het Duitse rijk. We kregen tevens
een nieuwe naam. In plaats van Tsjecho-Slowakije heetten
we nu het Protectoraat Bohemen en Moravië.

Sinds 15 maart is er geen dag rust meer. Er worden steeds
nieuwe verordeningen uitgevaardigd die ons hoe langer hoe
meer onderdrukken en kwetsen. Er gaat geen dag voorbij
zonder dat er iets opwindends gebeurt. Wij Joden krijgen
het ’t zwaarst te verduren. Alles wordt op ons afgewenteld.
Wij hebben het gedaan, alles is onze schuld, hoewel we ons
nergens schuldig aan hebben gemaakt. Alsof wij er wat aan
kunnen doen dat we Joden zijn, of aan al het andere. Nie-
mand vraagt iets, je merkt alleen dat ze op iemand hun
woede moeten koelen en wie kun je daar beter voor nemen
dan – de Joden natuurlijk. Het antisemitisme neemt toe; de
kranten staan vol met anti-Joodse artikelen.

*

De anti-Joodse maatregelen worden erger. Het bericht dat
Joden niet langer werkzaam mogen zijn bij een overheids-
dienst zorgt voor grote beroering bij Joodse gezinnen. Ook
mogen ariërs6 – een tot dan toe onbekend woord – geen
Joden – niet-ariërs – in dienst hebben. Ze volgen elkaar nu
snel op, maatregel na maatregel. Je weet langzamerhand
niet meer wat je wel en niet mag. Het is verboden cafés te
bezoeken, bioscopen, theaters, speelplaatsen, parken… het
is zoveel dat ik het niet eens allemaal kan onthouden. Er zat
ook een maatregel tussen die me heel erg raakt: openbaar
onderwijs is voor Joden verboden. Toen ik dat hoorde was
ik diep ongelukkig. Na deze vakantie zou ik naar de vijfde
klas gaan. Ik vind school leuk en van de gedachte dat ik
misschien wel nooit meer tussen mijn klasgenootjes in de
schoolbanken mag zitten, springen de tranen in mijn ogen.
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Maar ik moet me erdoorheen slaan, er zijn immers nog an-
dere dingen die me te wachten staan en vele daarvan zullen
misschien wel veel erger zijn.

~~~

1 september 1939
De oorlog is uitgebroken. Niemand verbaast zich erover. De
zaken namen zo’n keer dat je daar wel rekening mee moest
houden. Hoe erg het idee ook is dat het misschien uitloopt
op een wereldoorlog, het is de enige kans – niet alleen voor
ons, maar voor alle geknechte volkeren – op een betere toe-
komst.

*

Nog tijdens mijn vakantie heeft papa me aangemeld bij een
lesclubje, om door te kunnen gaan met leren. Het is welis-
waar anders dan op de gewone school, maar langzaam wen
ik eraan en ik begin die nieuwe manier van onderwijs leuk
te vinden. Ons clubje bestaat uit vijf Joodse meisjes. We
krijgen les van twee jonge studenten die om dezelfde reden
als wij niet verder mochten studeren. We komen afwisselend
bij een van ons thuis bijeen. In plaats van ons vertrouwde
schoolgebouw is het nu een gewone huurkazerne geworden,
in plaats van een klaslokaal een kinderkamer. De school-
banken zijn vervangen door gewone stoelen en een tafel,
het grote schoolbord door een leitje.

~~~

28 oktober 1939
Opnieuw een schokkende maatregel. Ditmaal betreft het bij
uitzondering niet Joden, maar studenten. Alle universitei ten
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worden gesloten, omdat een stel studenten de straat is op-
gegaan. Een van hen is doodgeschoten. Zijn begrafenis leid-
de tot een nieuwe protestoptocht. Maar er is niets anders
bereikt dan dat een hoop studenten naar concentratiekam-
pen zijn afgevoerd.

De arrestaties blijven doorgaan. De Duitse geheime po-
litie, de  Ges tapo, gaat in Praag tekeer en pakt iedereen op
die, zoals de uitdrukking luidt, niet in hun straatje past. In
Praag wemelt het van die Gestapo, zowel in uniform als in
burger. Ze zaaien angst en iedereen is op zijn hoede om niet
in hun klauwen te vallen. Maar hoe voorzichtig iedereen
ook is, toch worden veel arme drommels het slachtoffer van
hun slinks uitgedachte listen. Op elke hoek loert het gevaar.
Als je de deur uitgaat, weet je niet of je terug zult keren. Er
zijn maar weinig families van wie niet iemand in een con-
centratiekamp zit. Ons is het, godzijdank, tot nu toe be-
spaard gebleven.

~~~

Najaar 19407

We zijn geleidelijk aan het nieuwe regime gewend geraakt.
We zijn afgestompt. Zelfs strenge maatregelen brengen ons
niet meer zo van ons stuk. En daar zijn er genoeg van. Alle
uithangborden moeten Duits-Tsjechisch zijn. (Sommige
strebers nemen het wel erg ter harte en plaatsen alleen een
Duits uithangbord boven hun zaak.)

In elk restaurant staat nu in vette letters op het menu,
zodat het niemand kan ontgaan: VOOR JODEN VERBODEN –
JUDEN NICHT ZUGÄNGLICH. Een soortgelijk bordje hangt bij
de ingang van alle uitgaansgelegenheden, koffiesalons en
kappers. Contacten met Joden zijn aan banden gelegd.
Toch blijven mijn arische vriendinnetjes bij me langsko-
men. Ze nemen altijd hun schoolschriften mee, die papa als
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leidraad gebruikt, want sinds kerst geeft hij me zelf les.
Zo heb ik me door het hele jaar heen geslagen. Ik heb

examen gedaan aan de Joodse school en mijn rapport ge-
kregen. Met uitstekend resultaat. Waarom ben ik daar niet
zo blij mee als anders? De blijdschap erom is hetzelfde,
maar de wetenschap dat ik de komende zomervakantie in
Praag zal doorbrengen, vervult me met droefenis.

Al was het niet zo fijn als vroeger, toch had ik de vorige
vakantie nog op het platteland doorgebracht. In een klein
stadje, eerder een dorp, Cerhenice. Papa werkte daar bij een
boer. Hij had zich daar zoals zoveel anderen vrijwillig aan-
gemeld om niet te worden opgeroepen voor andere licha-
melijke arbeid. Het was niet echt ideaal om daar te zijn,
maar gezien het gebrek aan vakantieplekjes waar Joden nog
wel mochten komen nam ik er genoegen mee. De bossen
waren ver weg en ik kon maar een enkele keer in het begin
gaan zwemmen voordat het verbod ‘Voor Joden verboden
in de rivier te zwemmen’ werd uitgevaardigd, opdat ze, god
verhoede, het water niet zouden bevuilen waarin de ariërs
zwommen. Maar onze familie, bij wie we logeerden, had
een grote tuin met een zwembad, het was wel niet zo groot,
maar toch. In hetzelfde dorp woonden ook nog vier verre
nichtjes van me en de familie zelf had twee dochters. We
waren dus met z’n zevenen en dat was net genoeg om fijn
te kunnen spelen.

We hebben genoten die zomer en toch was ik niet geluk-
kig. Het was niet als andere vakanties. Maar wat zou ik er
nu voor overhebben om ten minste daarheen te kunnen
gaan. Maar het gaat niet. Joden mogen niet verder dan der-
tig kilometer buiten hun woonplaats komen. Praag in de
zomer, met stoffige straten, bah! Het zal mijn eerste va-
kantie in Praag zijn. Zulke gedachten spookten door mijn
hoofd en daarom kon ik niet zo van mijn rapport genieten.
Maar ja, er zijn kinderen die nog nooit op het platteland
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zijn geweest, waarom zou ik het dan ook niet een keer kun-
nen proberen? Het is toch maar voor één keer. De volgen-
de vakantie zal beter zijn. Vast, het kan toch niet eeuwig
duren?

~~~

Zomer 19418

Het is vakantie. Alle arische kinderen zijn de stad uit. Van
mijn vriendinnetjes is alleen Eva hier gebleven, maar niet de
Eva die in ons huis woont, welnee, die is allang mijn vrien-
din niet meer. Sinds Hitler is gekomen doet ze uit de  hoogte
tegen me; ze denkt vast dat ze meer is. Als ze daar plezier in
heeft, moet ze het zelf maar weten.

Dus alleen Eva is hier gebleven. We zijn elke dag samen.
Bij het huis waar Eva woont is een kleine tuin en daar spe-
len we in. De schaduw is een bos, de teil met water een
 rivier. We spelen de hele dag en we zijn hartsvriendinnen.
Onze ouders zijn ook met elkaar bevriend. Als het op zon-
dag mooi weer is maken we gezamenlijk uitstapjes. Als het
slecht weer is gaan we bij elkaar op bezoek. We gaan altijd
vlak na het middageten op bezoek en we blijven dan tot
laat in de avond samen. Dat wil zeggen tot kwart voor acht,
want na achten mogen we niet meer buiten zijn. We willen
nooit naar huis en verheugen ons al op de volgende dag
wanneer we elkaar weer zullen zien. Zo vliegen de dagen
om, langzaam wordt het vroeger donker, het wordt kouder.
De vakantie loopt ten einde.

~~~

Het is omgevlogen. Het was niet eens zo vervelend in Praag,
het is me meegevallen. De kinderen komen al terug van
 vakantie, de school begint. Ik kan niet wachten. Ik ga weer
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naar het lesclubje. Ik ben benieuwd naar de nieuwe juf, de
lessen en m’n klasgenoten. Waarom kruipt de tijd nu zo? Ik
tel de dagen af tot het begin van het schooljaar.

~~~

31 augustus 1941
Eindelijk, de school begint morgen. Ik kan maar niet in
slaap komen, ik denk na. Zal ik het clubje leuk vinden, zul-
len de lessen moeilijk zijn? Hoe zullen de meisjes in mijn
klas zijn, of misschien jongens? Een berg vragen en geen
antwoord. Ik woel in bed en kan niet slapen. Ik hoor de
klok elf uur slaan. Nog steeds slaap ik niet. Nu ben ik bang
dat ik morgenochtend niet goed uitgeslapen zal zijn. Kramp-
 achtig probeer ik in slaap te komen. Ik tel tot honderd, het
helpt niet. Nog een keer, opnieuw, ik val in slaap…

Ik slaap onrustig, ik lig maar te woelen, ik heb wilde dro-
men. ’s Ochtends ben ik als eerste wakker, ik ben bang te
laat te komen. Ik hou het niet meer uit in bed. Het is nog
lang geen tijd om te gaan als ik al helemaal klaar ben. Ik
spoor papa aan, hij zal met me meelopen. Waarom treuzelt
hij zo? Hij neemt overal ruim de tijd voor, zo kom ik nog te
laat!

Eindelijk is hij klaar, we gaan op weg. We nemen de tram.
Het is niet ver, drie haltes maar. Mijn god, wat duurt het al-
lemaal lang vandaag. De tram rijdt langzaam, waren we er
maar vast. Uitstappen! Ik spring uit de tram, uit de  bij wagen,
natuurlijk, waaruit anders, toch niet uit de voorste wagen?
Die is immers uitsluitend voor ariërs.

We stappen het huis met het opgegeven huisnummer bin-
nen en blijven voor een deur op de tweede verdieping staan.
Mijn hart bonst snel als papa’s vinger op de bel drukt. Ik
voel me net een klein meisje op haar eerste schooldag. De
deur gaat langzaam open en er staat een jonge vrouw, mijn
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nieuwe juf. Ik werp een onderzoekende blik op haar. Na een
kort gesprek met haar vertrekt papa en laat me hier alleen
achter. De juf brengt me naar haar kamer, ons lokaal. Er
staat een lange tafel met tien stoelen. We zullen dus kenne-
lijk met z’n tienen zijn. Ik dacht dat ik de eerste was, maar
er zit al een jongen, mijn nieuwe klasgenoot.

Ik ga op een van de stoelen zitten, bekijk de inrichting
van de kamer. De tijd kruipt weer voorbij. Ik wissel enkele
blikken met de jongen, maar we hebben nog niets tegen el-
kaar gezegd. En dan gaat de deur weer open, er komen drie
jongens binnen. Al snel komt er nog één en dan nog twee.
Jeetje, zullen er dan alleen maar jongens zijn?! Ze kennen
elkaar allemaal van vorig jaar. Ze praten druk met elkaar,
mij zien ze nauwelijks staan. Ik neem ze nieuwsgierig op. Ik
ken geen van hen. En toch, daar, als ik me niet vergis, dat is
toch Honza. We kennen elkaar al van jaren terug toen we
samen naar de eerste klas gingen en hij daar is toch Jirka.
We hebben samen examen gedaan. Even later komt een
meisje binnen; ik haal opgelucht adem, mijn vrees was on-
gegrond. Vlug knoop ik een praatje met haar aan. Er komt
nog een jongen; het is negen uur, de lessen beginnen.

In de pauze maak ik kennis met de anderen. Ik voel me al
helemaal thuis. Ik weet hoe iedereen heet; ik moet het voor
mezelf blijven herhalen om hun naam niet te vergeten. Nou,
de jongen die naast me zit, heet Petr, verderop Jirka en daar,
kom, hoe heet die ook al weer? O ja, Pavel. Naast hem zit-
ten Jirka en Honza. Daar verderop, dat is toch Pavel, en
dan Luki en daarnaast die kleine, hij heeft zo’n rare naam,
Aristides, oftewel Ari. Dan komen Rutka en ik. Dat is ons
hele clubje. Ik moet het nog een paar keer in gedachten
 repeteren, hopelijk blijft het nu hangen.

Na de pauze hebben we nog een uur les en dan nemen we
afscheid met een vrolijk ‘tot morgen’. Ik haast me naar huis,
waar mama al op me wacht, nieuwsgierig naar hoe het op
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het clubje was. Na het middageten ga ik even bij Eva langs;
ze is vandaag ook voor het eerst naar een lesclubje geweest,
we zullen elkaar heel wat te vertellen hebben. Om drie uur,
wanneer Joden boodschappen mogen doen, kopen we de
benodigde spullen voor school. Ik kijk al uit naar morgen.

~~~

5 oktober 1941
Er is een maand verstreken. Ik voel me helemaal thuis in het
lesclubje. Voor de rest is alles als vanouds. ’s Ochtends ga ik
naar school en ik keer pas tegen het middaguur terug, ook
al hebben we maar tot elf uur les. We gaan daarna altijd
eerst met het hele clubje naar de speelplaats – een Joodse
speelplaats vanzelfsprekend. Papa maakt ondertussen het
eten klaar. Het klinkt misschien een beetje raar, maar bijna
alle Joden doen het nu zo. Wat moeten ze ook de hele dag
anders doen? Ze zitten namelijk al sinds drie jaar zonder
baan. Het is wonderbaarlijk hoeveel vooruitgang hij in drie
jaar heeft geboekt. Vroeger kon papa nog geen kop thee zet-
ten en nu bakt hij in z’n eentje cake en maakt hele maaltij-
den klaar. Altijd troeven hij en Eva’s papa elkaar af wie het
eerst de boel aan kant heeft en ze controleren elkaar bij wie
het parket beter glimt en bij wie fornuis en borden het meest
blinken.

Na het middageten, als ik al mijn huiswerk af heb, ga ik
met Eva een eindje wandelen. Gewoonlijk naar die Joodse
speelplaats. Papa geeft ons allebei Engelse les. Het gaat me
best goed af en ik heb plezier om elk nieuw geleerd woord-
je. Zo’n leven zouden we nog wel jaren kunnen volhouden,
lijkt het. Maar, helaas, de Duitsers vinden kennelijk ook dat
we het te goed hebben en daarom hebben ze weer iets ver-
zonnen om ons rustige leventje mee op te luisteren. Ditmaal
hebben ze echt iets geniaals bedacht, echt iets middeleeuws.
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Een opvallend merkteken voor Joden. Sterren! Knalgeel,
met daarop JUDE.9

Het is bijna kwart voor negen. Snel, mijn jas nog, een
vluchtige blik in de spiegel om te zien hoe die nieuwe, knal-
gele ster erop prijkt en dan is het al de hoogste tijd om naar
school te gaan. Papa wacht, wie weet hoe de ariërs zich zul-
len gedragen als ze ons zo gebrandmerkt zien. Daarom gaat
hij vandaag bij uitzondering met me mee. De eerste die we
tegenkomen is de conciërge. Wat staat zij ons nou aan te
staren? Ach, natuurlijk, ze moet kijken hoe de nieuwe merk-
tekens ons staan.

Op straat ontmoeten we uiteenlopende blikken. De een
negeert ons, zo lijkt het tenminste (niemand kan het laten
om in ieder geval stiekem even te kijken), de ander glim-
lacht ons meelevend of bemoedigend toe, bij weer een
ander speelt een spottende en verachtelijke grijns om de
mond. We krijgen ook wat opmerkingen naar ons hoofd ge-
slingerd, maar daar zijn we onderhand aan gewend. We
stappen in de tram, in de bijwagen. Nou, wat ziet het er hier
uit zeg, allemaal sterren. En dan zijn we nog niet eens in het
centrum. Daar wemelt het van de sterren. Zo komen we op
onze bestemming. Ik haal papa over om me niet van school
op te pikken; ik ben niet bang in mijn eentje te gaan, er kan
me niets gebeuren, zie ik. Het heeft niet de heftige reactie
opgewekt die de Duitsers hadden verwacht.

Op school scheppen we allemaal op dat onze ster het
beste op de jas is genaaid. Hoewel het niet leuk is om een
ster te dragen, doen we alsof het weinig voorstelt. We zijn
aan andere dingen gewend geraakt, hier zullen we ook wel
aan wennen.

Er is inderdaad niets gebeurd en ik ben goed thuisgekomen.
’s Middags zijn Eva en ik een eindje gaan wandelen. Van-

daag niet naar de speelplaats, we blijven met opzet op de
drukke straten. We vinden het leuk als we een Jood tegen-
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komen. Die glimlacht dan steevast alsof hij wil zeggen: ‘Dat
staat ons goed, nietwaar?’ We tellen hoeveel sterren we te-
genkomen en we houden een wedstrijdje wie er het meeste
telt. We praten vrolijk en lachen luid. Laat de Duitsers maar
zien dat het ons niks kan schelen. We trekken opzettelijk
een vrolijk gezicht, we lachen doelbewust. Sliepuit.

*

Er is weer een maand verstreken. De sterren zijn voor ons
vanzelfsprekend geworden, alsof we ze altijd al hebben ge-
dragen. Maar er is weer wat nieuws op komst dat in  Joodse
gezinnen voor veel beroering zorgt. Het is vreselijk, zoiets is
nog niet eerder vertoond. Niemand weet er het fijne van,
maar men vermoedt iets. Er schijnen transporten10 gepland
te zijn. Hopelijk is het niet waar. Nee, het is vast niet waar,
het mag niet waar zijn! Wie weet wie dit verzonnen heeft,
zo’n gerucht gaat als een lopend vuurtje rond. Toch treft
 iedereen voor de zekerheid maar liever voorbereidingen. Je
weet maar nooit wat er gaat gebeuren en je kunt er beter op
bedacht zijn en dan nergens heen te hoeven, dan onver-
wacht op transport te worden gesteld. Zo veranderen de
Joodse woningen langzaam, of eigenlijk snel, in magazijnen
met spullen die nodig zijn voor de reis.

In alle Joodse woningen, de onze niet uitgezonderd, is het
één grote bende. Op tafels, stoelen en op de vloer, overal lig-
gen stapels koffers, rugzakken, ransels, slaapzakken, warm
ondergoed, stevige schoenen, thermoskannen, gamellen,  zak-
lantaarns, verbandtrommels, veldflessen, spiritusblokjes,
kaarsen. Om alles op te sommen zou mijn schrift te klein
zijn. Iedereen maakt zich op om op reis te gaan.

Het nieuws over de transporten was niet verzonnen en de
voorbereidingen waren niet vergeefs.

~~~
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12 oktober 1941
Het is zover. ‘Vannacht worden ze bezorgd,’ gonsde het
overal onder de Joden.

Afgelopen nacht hebben enkele honderden Joodse gezin-
nen een oproep voor transport gekregen. Arme drommels,
ze hadden niet eens kans gezien zich er goed op voor te be-
reiden, het was juist in de nacht van zaterdag op zondag.
De volgende dag waren de winkels dicht en op maandag
moesten ze zich al melden. Wisten we ten minste maar wat
de bestemming was.

Er wordt van Polen gerept, maar wie kan het weten?
Van pure zenuwen raak je de kluts kwijt. Koortsachtig

pakken, bakken en op het laatste moment komt het af-
scheid. Godzijdank zat er dit keer niemand van onze fami-
lie bij, slechts een paar kennissen. Maar wat staat ons ver-
der te wachten?

Nauwelijks hebben de eersten zich bij de ‘Beurs’11 gemeld
of er wordt al gesproken over een nieuw transport. Nu pas
begint het echte pakken. In heel Praag is geen behoorlijke
koffer, rugzak, gamel meer te krijgen. Overal ruik je als je
langs Joodse woningen loopt de geur van vers brood. Er
wor den koekjes gebakken, biscuit, zoete vlechtbroden. Ie-
der een maakt zich op om op reis te gaan.

~~~

15 oktober 1941
Ik zit in de tram op weg naar het lesclubje. Vannacht zijn er
weer oproepen bezorgd. Opnieuw zijn ons gehele gezin en
Eva buiten schot gebleven. Nu nog afwachten hoe het op
school is. Die arme mevrouw naast me huilt, er zit vast ie-
mand van haar naaste familieleden bij12. Ik ben er al, ik
durf het huis niet binnen te gaan. Wie van ons zal erbij zit-
ten? En dan opeens hou ik het niet meer uit, ik wil het zo
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snel mogelijk weten. Ik hol de trap op en storm de woning
binnen. Ik blijf staan, aarzel, met bevende hand open ik de
deur van de klas. Ik kijk vragend rond. Ik hoef het niet eens
iets te vragen. ‘Luki zit erbij,’ hoor ik een gesmoorde stem.
Stil ga ik op mijn plaats zitten. Dus Luki zit erbij.

De gesprekken stokken vandaag. De deur gaat open en
daar staat Luki. We willen zijn verdrietige gedachten  ver -
jagen en zijn laatste ogenblikken bij ons voor hem zo ple-
zie rig mogelijk maken. We proberen net als anders vrolijk
te zijn, maar het lukt niet. Ook Luki’s glimlach verkrampt.
In de pauze overleggen we, iedereen is bereid om van zijn
eigen aangeschafte spullen iets voor Luki mee te nemen wat
hij nog niet heeft. Het is best veel, ze hadden ook zo weinig
tijd om zich gereed te maken. Luki slaat onze hulp welis-
waar bescheiden af, maar we hebben hem al snel overge-
haald. Dat zou wat zijn als we een vriend in zo’n situatie
niet zouden helpen.

’s Middags gaan we met het hele clubje naar de speel-
plaats. Voor het laatst met z’n allen. Morgen zullen we met
eentje minder zijn. We doen ons best om ons goed te hou-
den, zodat Luki het een beetje kan vergeten, ook al lukt dat
niet helemaal. Steeds moeten we eraan denken en kunnen
niet vrolijk zijn. Het lachen vergaat ons telkens.

Het wordt langzaam donker, het moment van afscheid is
aangebroken. Ik zou nu graag naar huis willen, maar ik kan
me er niet toe zetten om dat uit te spreken, nee, ik kan het
niet zeggen. En als eindelijk dat noodlottige ‘vaarwel’ over
mijn lippen komt, moet ik er snel aan toevoegen ‘eigenlijk
tot ziens, ik kom nog terug’. Zo keer ik driemaal terug. Tel-
kens als ik besloten heb weg te gaan, moet ik terug. Het is
toch de laatste avond dat we samen zijn. Voor het laatst. We
zullen elkaar nooit meer zien. Misschien wel ‘ooit eens’. Het
is kinderachtig het te geloven, maar we hebben geen ande-
re troost. Het is al helemaal donker. Nu is er niets meer aan
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te doen, ik moet het zeggen: ‘Nou, Luki, vaarwel dan maar.’
Wat klinkt het armetierig in vergelijking met wat ik had
willen zeggen, maar meer kan ik niet uitbrengen. Mijn keel
knijpt samen, voel ik, en ook deze enige, armetierige zin
wordt met zo’n vreemde stem uitgesproken dat ik er zelf
van schrik. ‘Vaarwel,’ klinkt het zachte antwoord.

*

Er zijn opnieuw oproepen bezorgd. Weer niets. Als Eva er
maar niet bij zit. Ik zal bij haar aan wippen voor ik naar
school ga. Zonder behoorlijk te ontbijten hol ik al naar de
Vohryzeks. Lange tijd blijf ik voor de deur drentelen en
durf niet aan te bellen. Nu heb ik nog hoop, maar als ik
aanbel, nee, ik moet er niet aan denken. Ik heb de moed niet
om aan te bellen. Achter de deur zijn opgewonden stemmen
te horen. Dan doet Eva open. Ik hoor drie woorden. ‘We zit-
ten erbij.’ Drie woorden slechts. Ik kon er zelfs niet eentje
uitbrengen. Ik moet mama gaan halen zodat ze kan helpen
bij het pakken.

In verwarring gooi ik er thuis snel alles uit wat ik heb ge-
hoord en haast me dan naar school, het is de hoogste tijd.
Het zal er nog aan ontbreken dat er iemand van ons clubje
bij zit. Buiten adem kom ik binnen. Dit keer zit niemand
erbij, ze maakten zich alleen zorgen om mij, omdat ik zo
lang wegbleef. Tijdens de lessen ben ik verstrooid en de juf,
nu ze het nieuws over Eva heeft gehoord, geeft me niet eens
de beurt. In de pauze praat ik met niemand. Ik blijf maar
aan Eva denken. Ging de school maar uit, dan kon ik naar
haar toe gaan. Nog een uur. Van de lessen krijg ik niets mee.
Nog een halfuur, een kwartier, eindelijk is het tijd, einde van
de schooldag.

Ik neem de tram naar huis, thuis schrok ik snel mijn eten
naar binnen en haast me naar de Vohryzeks. Wat een bende.
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Rondslingerende bagage, kleren, etenswaren, gejaagde men-
sen. Iedereen heeft zijn handen vol. Er worden nummers op
de koffers geschreven, op rugzakken, ransels en  laken -
zakken vastgenaaid, ondergoed en kleren worden gesor -
teerd, wat aan te trekken, wat in de rugzak te doen, want
op wat je bij je hebt kun je hopelijk rekenen, en slechts de
minder noodzakelijke spullen worden in koffers gestopt.
Het is maar de vraag of ze zullen aankomen. Eva en ik wor-
den weggestuurd, we lopen overal in de weg.

We gaan naar ons huis. We proberen net als anders te
spelen, maar het lukt niet. Steeds moeten we eraan denken
dat dit de laatste uren zijn die we samen doorbrengen. We
zeggen ook niet veel. Tegen achten loop ik met Eva mee
naar huis en keer met mijn ouders terug. Na het avondeten
ga ik vroeg naar bed. Ik heb hoofdpijn en wil steeds huilen.
Zolang ik bij Eva was, kon ik me goed houden, nu in mijn
eentje dringt het allemaal echt tot me door. Pas ’s avonds
laat val ik in slaap.

*

Ook vandaag krijg ik van de lessen niets mee. Ik heb slecht
geleerd en mijn huiswerk zit vol fouten. Als ik de beurt krijg,
weet ik de vraag niet eens.

’s Middags is Eva weer bij ons. We maken de kleertjes voor
de poppen af. Als we daarmee klaar zijn, gaan we naar de
V.’s het speelgoed inpakken. Wat is het moeilijk om je  liefste
speeltjes uit te kiezen. Eva heeft er een kast vol van, het
liefst zou ze alles meenemen. Maar er zijn belangrijker be-
nodigdheden voor de reis. Voor het speelgoed blijft niet
meer ruimte over dan een klein tasje. Eva is niet langer
 eigenwijs en geeft toe dat als ze al haar bezit kwijtraakt ook
haar speelgoed eraan moet geloven. We hebben een paar
dingen uitgekozen waar ze het meest gek op is. Het is zo
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weinig in vergelijking met de berg speelgoed die hier moet
blijven. En toch past het maar net in het tasje.

We moeten er nog een paar kleine dingen uithalen, maar
uiteindelijk lukt het ons met gezamenlijke inspanning de
rest in het tasje te proppen. Bovenop leggen we een zakje
met de poppenkleertjes die nu eindelijk klaar zijn. De poppen
zelf, in hun slaapzakjes en kleertjes met de transportnum-
mers, stopt Eva in haar jaszak. Mocht het tasje kwijtraken,
dan zijn de poppen nog gered. Morgen is het zon dag, Eva
zal de hele dag en nacht bij ons blijven.

Het inpakken is al flink opgeschoten, maar er is nog
steeds een hoop te doen. We komen steeds op nieuwe ideeën
hoe je zoveel mogelijk bij je kunt steken, hoe je  contrabande
moet verstoppen, zodat die niet gevonden wordt als de boel
wordt doorzocht.

*

De driedaagse termijn is verlopen, morgen moeten ze zich
melden. ’s Avonds zijn we nog met het hele gezin bij de
Vohryzeks. Voor het laatst zo samen. Zullen we elkaar ooit
nog zien? Misschien, maar eerder doordat wij ons bij hen
voegen dan dat zij terugkeren. Nee, hoor, we zullen ooit
weer bij elkaar komen in een warm gestookte woning en
zullen dan alleen maar herinneringen ophalen en elkaar ver-
tellen over onze droevige verbanning van lang geleden. Het
kan nog een tijd duren, maar die dag zal eens komen en wij
houden het vol. We geven ons niet gewonnen!

~~~

28 oktober 1941
Vijf uur in de morgen. Het is tijd om op te staan. De Vohry-
zeks moeten zich om zes uur melden. Ik weet niet eens hoe
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ik bij de Vohryzeks ben gekomen. Voor het laatst betreed ik
die fijne woning waar Eva en ik zoveel mooie momenten
samen  hebben beleefd.

De Vohryzeks staan al klaar en wachten alleen op ons. In
het halletje ligt de bagage waarop, evenals op de jassen van
alle gezinsleden, de transportnummers zitten: 248, 249,
250. Dus geen mensen meer, enkel nummers. Een laatste in-
spectie van de woning of er niets vergeten is en dan verla-
ten we al voor het laatst de woning.

Eva en ik lopen vooruit. We praten niet. Dat is niet nodig.
We denken allebei aan hetzelfde en ook al zouden we het
willen, onze toegeknepen kelen laten geen enkel geluid ont-
snappen. Uit alle macht probeer ik mijn tranen te bedwin-
gen om voor Eva het toch al zware afscheid niet nog moei-
lijker te maken. Ook Eva vecht tegen haar tranen, maar bij
de buitendeur wordt het haar te veel. Ik wil haar troosten,
maar de poging tot een sussend woord mondt slechts uit in
een stille snik. We laten nu onze tranen de vrije loop. Zwij-
gend lopen we hand in hand naast elkaar en de ochtend-
schemering wordt slechts door een sporadische snik onder-
broken.

Zo komen we bij de tramhalte, met onze ouders in ons
kielzog. Zij hebben het ook niet makkelijk.

De tramwagen waarin we stappen is helemaal leeg. Het is
nog geen kwart voor zes. Er zitten een paar arbeiders in, op
weg naar hun werk. Naarmate we het centrum naderen,
vult de bijwagen zich met andere mensen die voor het
transport zijn opgeroepen. De wagen waar we een paar hal-
tes voor de beurs in zijn overgestapt zit al mudvol. We moe-
ten op het balkon staan. ‘De Beurs!’ roept de conducteur
om. De wagen stroomt leeg. Dit is onze bestemming.

Langs de beurs staat een eindeloze rij, wij sluiten aan. De
rij vordert langzaam en toch zouden we willen dat er hele-
maal geen schot in zat. Elke beweging brengt ons dichter bij
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het moment waarop we definitief afscheid moeten nemen.
Het wachten duurt eindeloos en toch nadert onherroepelijk
het moment van afscheid.

We staan nu al vlak bij de ingang. We mogen niet verder
mee. We moeten afscheid nemen. Maar in plaats van woor-
den stromen er slechts volop tranen. Nu kunnen zelfs onze
ouders ze niet meer bedwingen. Een laatste kus, een laatste
handdruk, maar daar zijn de Ordners al en rukken ons uit
elkaar. ‘Niks afscheid, wie niet bij het transport hoort, heeft
hier niets te zoeken!’ Nog een laatste blik, een opgestoken
hand en dan verdwijnen de V.’s al in de menigte lichamen.

Zo ben ik mijn laatste vriendinnetje kwijtgeraakt. Ik ga
nu alleen nog met Rutka, Doda en soms met de jongens van
het clubje om. Maar ik kan het met niemand van hen zo
goedvinden als met Eva. Ik blijf aan haar denken. Ik zal haar
nooit vergeten.

~~~

1 november 1941
Er zijn weer twee transporten opgeroepen, maar godzij-
dank zijn we er wederom doorheen gerold. Ik heb nu maar
één wens. Om tenminste over tien dagen mijn verjaardag
nog thuis te kunnen vieren. Eva en ik hadden er ons zo op
verheugd en nu zal ik alleen zijn. Het zal eenzaam zijn.
Vorig jaar kwamen er nog een stel arische vriendinnetjes,
maar die durf ik dit jaar niet eens uit te nodigen. Ze zou-
den toch niet komen, ik kan het niet van ze vragen, het is
te riskant.

~~~

De dagen vliegen om en sinds mijn twaalfde verjaardag zijn
er veertien betrekkelijk rustige dagen verstreken. Maar van-
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daag was het schrikken geblazen. Ik kwam net met mama
terug van boodschappen doen toen we een onbekende man,
met een ster op en een aktetas in zijn hand, ons huis binnen
zagen lopen. Alles wees erop dat hij van de Joodse Gemeen -
te was. In ons huis woonden geen andere Joden dan wij. Hij
zal ons toch niet een oproep voor transport brengen, schoot
het door ons hoofd en we haastten ons de trap op. De man
stond inderdaad op het punt bij ons aan te bellen. We haal-
den opgelucht adem – het was ‘louter’ voor de registratie.
Morgen om één uur moeten we ons in Střešovice13 melden.

~~~

De registratie hebben we achter de rug en nu is het alleen
nog wachten op de dag dat we een oproep voor transport
krijgen. In Praag en misschien wel in het hele Protectoraat
gaat echter het nieuws rond dat de transporten zijn stopge-
zet. Niemand gelooft het, het is te mooi om waar te zijn.

Er zat toch iets van waarheid in. Niet helemaal welis-
waar, maar wel voor een deel. De transporten schijnen niet
meer naar Polen te gaan, maar naar een plek in het Protec-
toraat zelf. Naar een zeker Theresienstadt. Het is een oude
militaire vesting, er zou genoeg plek zijn voor huisvesting.
We zullen zien wat er waar van is.

*

We hebben niet lang hoeven wachten op hoe het nieuws
zou uitpakken. Een paar dagen na onze registratie zijn er
opnieuw oproepen bezorgd. We zitten er wederom niet bij,
maar oom Pepa wel. Er gaan alleen maar mannen mee, het
is een werktransport van het AK (Aufbaukommando).14

~~~
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4 december 1941
De klok slaat negen uur. Papa leest de krant, ik een leuk
boekje, mama heeft vandaag, nu ze klaar is met het naaien
van de spullen voor het transport, voor het eerst ook weer
een boek gepakt. ‘Nu ontbreekt het alleen nog aan een op-
roep,’ zegt papa met kalme stem. Met kalme stem, het is
vandaag immers niet voor het eerst dat we zo zitten te
wachten. We hebben al een paar van die avonden zo uitge-
zeten. Ook vanavond?

De nachtelijke stilte wordt verbroken door het schelle ge-
luid van de bel. Papa loopt aarzelend naar de deur. ‘Daar
ben ik dan, maar u hoeft niet te schrikken hoor, het is al-
leen maar Theresienstadt!’ stelt de man met de oproep ons
gerust. Alleen maar, dat vindt hij; hij had er vast anders
over gedacht als de oproep voor hem was bestemd. Papa te-
kent met bevende vingers voor de oproepen. Na het vertrek
van de man blijven we een poosje roerloos zitten. Ik heb
niet eens door dat twee grote tranen over mijn wangen big-
gelen. Maar zodra ik het merk, veeg ik ze af. Ik ga niet hui-
len! Papa en mama huilen ook niet. Mama heeft zich al her-
pakt; ze brengt me naar bed, terwijl het water voor de was
al is opgezet. Vannacht nog moet de was gedaan worden.

*

De volgende ochtend word ik vroeg wakker. Maar mijn
 ouders zijn toch al aangekleed. Hebben ze wel geslapen? Ik
kleed me haastig aan; er is veel te doen. Ik moet het aan
oma gaan vertellen; papa gaat ondertussen bij de tantes
langs. Misschien zitten ze er ook wel bij! We zouden dan
samen gaan.

We staan bij de halte op de tram te wachten. Zul je net
zien, ze zijn allemaal zonder bijwagen.15 Straks moeten we
nog gaan lopen. Eindelijk komt er een tram met een  bij -
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wagen. Papa stapt eerder uit, ik rijd nog een paar haltes
door. Bij oma aangekomen weet ik niet zo goed hoe ik het
nieuws moet vertellen, maar ze ziet het al aan me voor ik
mijn mond kan opendoen. Een tante gaat met me mee naar
huis, ze gaat helpen bij het pakken.

Het ziet er hier vreselijk uit. Overal liggen koffers en tas-
sen, net als onlangs bij de Vohryzeks. Dagelijks krijgen we
bezoek van ariërs, er moeten een hoop dingen geregeld wor-
den. Iedereen brengt iets mee voor de reis.

*

De tijd is omgevlogen, morgen is het al donderdag, dan moe-
ten we ons melden. In Praag gonst het echter weer van de
geruchten: ‘Het transport is opgeschort, ze gaan niet meer.’
We geloven het niet.

Laat het maar gewoon doorgaan, een uitstel zal toch
slechts tijdelijk zijn, en zo in onzekerheid zitten wachten is
verschrikkelijk. Het enige goede eraan is dat we in alle rust
kunnen pakken.

*

Vandaag horen we dat we zondag gaan. Het zal nog een
heel karwei zijn om alles op tijd klaar te hebben.

*

Het is zaterdag. Morgen nemen we afscheid van ons huis,
onze familie, vrienden en van alles wat ons lief en vertrouwd
is.

Tot diep in de nacht zijn vrienden bij ons gebleven. Ze
zijn afscheid van ons komen nemen. Een droevige avond –
de laatste thuis! Vandaag zal ik nog in mijn eigen bed sla-
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pen, maar morgen…? De visite is allang vertrokken. Ik lig
in bed en kan niet slapen. Hoelang geleden is het dat ik niet
in slaap kon komen omdat ik me druk om school maakte?
Nog geen drie maanden. Nu lijkt het een lachertje. Ik maak-
te me er toen zorgen over of ik opgenomen zou worden in
het clubje, terwijl we het daarna juist zo goed met elkaar
konden vinden. Wat viel het afscheid zwaar vandaag. Het is
nog maar een paar uur geleden dat ik Jirka voor het laatst
gedag heb gezegd. Hij bleef hier tot in de avond, hij kon
geen afscheid nemen.

Het was toch nog pas gisteren dat we elkaar voor het
laatst gezien hebben. Het lijkt al zo lang geleden. En toch
hoor ik nog goed de stemmen, ik voel hun handdruk. Dat
is allemaal voorbij, ik zal ze nooit meer zien, nooit meer
met ze praten. Ik heb van iedereen een kleinigheidje als aan-
denken gekregen.

Ik kan niet slapen en eigenlijk wil ik het ook niet. Als ik
opblijf, maak ik de nacht langer en stel het moment van af-
scheid uit…

~~~

7 december 1941
Vijf uur ’s ochtends. Er brandt licht in de slaapkamer, mijn
ouders zijn ook op. Op de stoel naast mijn bed liggen mijn
kleren al klaar. Op het bureau wat schriften, misschien wel
mijn schoolschriften. In de bovendorpel van de deur  er -
tegen over zitten haken voor de ringen. De muur erboven is
een beetje gebarsten. In de hoek staat de piano. Mijn ogen
dwalen door de kamer langs de verschillende voorwerpen.
Liggend op mijn rug, met de handen onder mijn hoofd, pro-
beer ik me al die vertrouwde dingen in te prenten om ze
nooit kwijt te raken.

We gaan ontbijten – voor het laatst. Alles wat ik vandaag
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doe is voor het laatst. Voortdurend die gedachte: nooit
meer! Oom en tantes komen. We kunnen gaan. Ik trek mijn
jas aan, met daarop transportnummer 520. En het is nu on-
herroepelijk – we moeten gaan. Papa doet de deur op slot,
we dalen de trap af.

Het is stil in het huis, alle bewoners slapen nog. We gaan
naar buiten, de uitgestorven straat op. Af en toe passeert
een arbeider, gehaast op weg naar zijn werk. De een draait
zich meelevend om, de ander negeert ons of kijkt met on-
verholen plezier in zijn ogen naar ons. Plezier om ons leed,
maar we zijn aan dergelijk gedrag al gewend en vandaag
laat een domme grijns of opmerking ons volkomen koud.
Ik let nergens op, haast me als een robot om niet achterop
te raken. Ik kan geen woord uitbrengen, geen snik, geen en-
kele traan. Toch voel ik de druk ervan, slik ik de bitterheid
ervan weg. Ik loop als in een droom. Ik draai me nog een
keer om naar de ramen van onze woning die al in de verte
verdwijnen, maar papa en mama zijn al een stuk vooruit en
ik moet hollen om hen in te halen.

In de tram komen we diverse bekenden tegen die op weg
zijn naar dezelfde plek als wij, naar de beurs. Na een half -
uur stappen we uit. Even verderop staat weer die eindeloze
rij, we sluiten achteraan, vandaag echter met dat verschil
dat we er niet uit terugkeren maar verder lopen door de
 geopende beurspoort, die achter ons dicht zal vallen, om
nooit meer ons thuis te zien. Voor zulke overpeinzingen is
nu geen tijd. De rij voor ons wordt snel korter, het aantal
wachtenden neemt af, het moment nadert waarop ook wij
de poort passeren die al gretig wacht, wijd open als een bek,
loerend op zijn prooi om ons te verzwelgen. Opnieuw staan
hier Ordners met gele banden om hun mouw om ons van
onze familie los te rukken. Het moet allemaal snel, er staat
nog een lange rij achter ons. ‘Even vlug dan, tante, een
kusje, niet huilen, jullie komen ons immers gauw achter-
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na…’ maar de Ordner is ongeduldig, hij vindt het afscheid
te lang duren. We kijken nog een paar keer om, wuiven en
dan worden we al meegesleurd door de menigte die ons
wegvoert.

Dat alles – het afscheid, het vertrek van huis en al die in-
drukken van deze ochtend – voltrok zich zo snel dat we niet
eens tijd hebben gehad het goed tot ons te laten doordrin-
gen. We staan al voor een grote tafel met een man die de re-
gistratie doet. ‘518, 519, 520,’ meldt papa onze komst. We
worden doorgestuurd naar de ons toegewezen plek. In de
beurs krioelt het van de mensen. Op de vloer zijn witte vier-
kanten geschilderd van twee vierkante meter. In elk vier-
kant staat een nummer en her en der liggen stapels smerige,
stoffige matrassen. We komen eindelijk bij de plek die is
aangeduid met onze transportnummers. Van een stapel
vlakbij pakken we ieder twee matrassen en gaan erop zitten.
We zijn moe, afgepeigerd en hongerig. We halen de klaar ge-
maakte boterhammen uit onze ransels en beginnen te eten.
De beurs raakt steeds voller. Iedereen is op zoek naar zijn
plek, zijn bagage en matrassen. Ik zoek een paar kennissen
op van wie ik weet dat ze bij hetzelfde transport zitten en
samen met een paar meisjes help ik met de bagage.

*

Iedereen is er nu. Ik keer terug naar mijn plek. We hebben
hier al wat bagage staan, mama probeert daarmee tever-
geefs iets te bouwen waarop je een beetje comfortabel kunt
zitten. We maken kennis met onze buren, we bekijken de
beurs en de binnenplaats, het is halfelf, er wordt middag -
eten verstrekt. We worden op nummer afgeroepen, eenieder
ontvangt een bonnetje voor het middageten en met een
gamel in de hand gaan we in de rij staan. De uren verstrij-
ken snel en het is nog geen halfeen als ik bij het luikje van
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de keuken kom, eigenlijk is het helemaal geen keuken,
slechts een paar ketels, een afdakje en een teil met het klaar-
gemaakte middageten. De kok schept een paar aardappels
in mijn gamel, giet er zogenaamde jus overheen en neemt
mijn bonnetje in om te voorkomen dat ik, God verhoede,
nog een keer kom. We eten op de binnenplaats waar we
 direct bij een kraantje alles afspoelen en dan gaan we even
uitrusten.

Ik kan echter niet lang blijven liggen, ik ga samen met een
nieuw vriendinnetje het hele beursterrein verkennen. Bin-
nen vinden we er al snel niets aan, het is er een smeerboel,
vol stof met een ondraaglijk benauwde lucht, met bagage
waar mensen tussen liggen. We gaan naar de binnenplaats,
lopen langs de keuken en komen bij twee schuttingen waar-
op staat Damen und Herrenlatrinen. De scherpe chloor-
lucht zegt ons genoeg en we willen niet eens weten hoe het
er daarbinnen uitziet. We maken kennis met een stel  andere
kinderen en als we een frisse neus hebben gehaald, keren we
terug naar onze ouders.

Aan de kinderen wordt melk verstrekt, opnieuw een  tijdje
wachten in de rij. Na een tussendoortje schrijf ik een brief-
je aan oma. Ik stop er een klein plaatje van de beurs bij. Als
de brief maar aankomt, hopelijk wel. We kennen een van de
kappers en voor een paar sigaretten bezorgt hij hem hope-
lijk wel.

*

De middag is omgevlogen door het gehannes met bagage,
het in de rij staan, de komst van nog een paar Nachträgers,
de chaos en de drukte, slechts enkele malen onderbroken
door een ‘Achtung’.

Na het avondeten blijven we allemaal op onze plek om
die klaar te maken voor de nacht. Maar van slapen kan
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geen sprake zijn. De buren praten luid met elkaar, de humor
keert weer een beetje terug.

Ons drukke gepraat en gedoe worden ruw onderbroken
door het vandaag al voor de zoveelste maal schelle gebrul
van een inmiddels hese stem: ‘Achtung, Achtung!’ Er volgt
een mededeling dat er Duits bezoek komt. Kort daarop
hangt een doodse stilte over de beurs en dan komen de
mensen om ons heen overeind en gaan in de houding staan.
Ik zie nauwelijks kans snel op te staan of er lopen al een stel
streng spiedende soldaten in zware laarzen voorbij. Als ze
weg zijn ga ik met mama naar die Latrine. Ik heb er nog
nooit eentje gezien, eigenlijk ben ik benieuwd hoe het er
daarbinnen uitziet. Mijn nieuwsgierigheid is echter snel
voorbij, want al bij het betreden van de opening in de
schutting met daarop Damenlatrine word ik misselijk.
Achter de ingang loopt een smal gangetje, aan de ene kant
een houten wand, aan de andere een schutting. Onder een
afdakje is een plank bevestigd met daarachter een rij em-
mers. Op de planken eromheen is chloor gestrooid, de
grond ligt vol plassen, beter gezegd glijbanen, want het is
december en het vriest.

*

Ik tover mijn dagkleding snel om in nachtkleding, ik trek
alleen mijn schoenen uit. In een niet echt comfortabele hou-
ding val ik toch gauw in slaap.

We liggen naast de ziekenzaal en daarom worden we om
de haverklap in onze slaap gestoord door de aanvoer van zie -
ke mensen op brancards. Aanvankelijk maakt de aanblik er -
van me misselijk, maar al snel raak ik eraan gewend. Ik laat
me nergens meer door storen en slaap door tot de ochtend.

*
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Het is nog geen zes uur en iedereen is al op. Het is hier een
herrie als in de drukste straat van Praag. Iedereen maakt
zijn ‘bed’ op en haast zich dan naar de binnenplaats om
zich te wassen. Ik ga met mama naar het ‘waslokaal’. Het is
natuurlijk helemaal geen betegelde badkamer met stro-
mend water, maar een doodgewoon hok met twee banken
en een paar spijkers in de muur. In de hoek staat een ketel
met warm water. Het is niet echt ideaal, maar we zijn er
heel tevreden mee, we zijn zelfs enthousiast. En de arme
mannen? Die moeten zich op de binnenplaats wassen. Bah,
met je blote bast in de buitenlucht en je wassen in ijskoud
water, in lange bakken, waar je handen aan de kranen vast-
vriezen.

Na het wassen gaan we ontbijt halen. We krijgen zelfs
koffie met melk, geweldig. Het geeft niet dat het er eerder
grauw uitziet, wat melk zal er toch wel in zitten. Het ruikt
ook niet naar koffie, maar wat maakt dat uit? Het is in
ieder geval warm en het zoete vlechtbrood, dat we ons van-
daag nog kunnen veroorloven, maakt de minpunten goed.

‘Achtung!’ dondert het opnieuw door de hele beurs. Nie -
mand mag zijn plek verlaten. We wachten tot de Ordners ons
komen halen die ons in groepjes naar de rij op de binnen -
plaats brengen en vandaar naar een kantoor waar we al
onze kostbare bezittingen moeten afgeven. Geld, sieraden,
tafelzilver en huissleutels. Vanzelfsprekend alleen maar de
spullen die we hebben meegenomen, over de geariseerde be-
zittingen wordt niet gesproken. Uiteraard is het veel minder
dan wat verstopt is.

We zijn om ongeveer halftien aan de beurt en net voor het
middageten klaar. Van de ene rij dus in de andere en de och-
tend is voorbij. Werkelijk, je verveelt je hier geen moment.
’s Middags moeten alle mannen zich kaal laten knippen. Bij
die gelegenheid heeft papa de brief aan de betreffende kap-
per overhandigd. Hij beloofde hem af te geven; laten we het
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hopen, we hebben hem namelijk behalve de sigaretten ook
wat geld toegestopt dat we eerder die dag niet hebben af-
gegeven. Dat moet toch voldoende zijn voor zo’n kleine
dienst. We schrijven nog een paar officiële briefjes en er
wordt opnieuw kindermelk uitgedeeld. Het is vier uur. Wat
vliegt de tijd! Het is al bijna twee dagen sinds we onze wo-
ning hebben verlaten.

De rest van de middag speel ik met andere kinderen, dan
wordt het avondeten verstrekt. We gaan al vroeg naar bed.
Tijdens het slapen heb ik helemaal geen last meer van de
herrie, misschien zou ik anders niet eens kunnen slapen. Ik
word slechts een paar maal wakker door een Ordner die
papa aan zijn been komt trekken, omdat hij anders met zijn
gesnurk anderen uit hun slaap zou houden.

*

Vandaag was helemaal niet interessant, alles precies als de
voorgaan de twee dagen. Een paar keer in de rij, ‘Achtung!’,
Duits bezoek, een wandeling over de binnenplaats, briefjes
schrijven en dan is het al weer avond. We gaan naar bed.
Vandaag niet onder een dekbed, die is al opgerold tot een
Bett rolle; in plaats daarvan gebruiken we jassen. De koffers
zijn afgegeven, we hebben alleen nog maar Handgepäck bij
ons. Morgen vertrekken we.
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