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1
Lied in de diepte

ZOE

Op een heldere, zonnige dag in september zag ik mijn vader dood
neervallen. Tk was zeven jaar. Tk zat op het stenen muurtje langs onze
oprit met mijn lievelingspop te spelen, terwijl hij het gazon maaide.
Het ene moment duwde hij nog de grasmaaier, en het volgende lag hij
met zijn gezicht voorover in het gras. De grasmaaier reed in slow mo-
tion de flauwe helling van onze achtertuin af.

Eerst dacht ik dat hij in slaap gevallen was of dat hij een spelletje
deed. Maar toen ik naast hem neerhurkte op het grasveld, waren zijn
ogen nog open. Er zaten plukjes vochtig, vers gemaaid gras tegen zijn
voorhoofd geplakt.

Ik herinner me niet meer dat ik mijn moeder ging roepen, maar dat
moet ik wel gedaan hebben.

Als ik terugdenk aan die dag, is het in slow motion. De grasmaaier,
die uit eigen beweging voorthobbelt. Het pak melk dat mijn moeder
vasthield toen ze naar buiten kwam rennen, en dat op de geasfalteer-
de oprit viel. De klank van haar stem toen ze ons adres in de telefoon-
hoorn schreeuwde, zodat de ambulance kon komen.

Mijn moeder reed met de ambulance mee naar het ziekenhuis en
liet mij achter bij onze bejaarde buurvrouw. Die was best aardig, al
rook haar zitbank naar pis. De buurvrouw bood me chocoladepeper-
muntjes aan die zo oud waren dat de chocolade bij de randjes wit uit-
geslagen was. Toen haar telefoon rinkelde, drentelde ik de achtertuin
in. Ik kroop onder een rij heggenstruiken en woelde in de zachte laag
rottende bladeren. Tk begroef mijn pop erin en liep weg.

Mijn moeder heeft de verdwijning van mijn pop nooit opgemerkt.
Maar eigenlijk leek het ook nauwelijks tot haar door te dringen dat
mijn vader er niet meer was. Ze liet geen traan. Tijdens de begrafenis
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van mijn vader stond ze kaarsrecht en roerloos bij zijn graf. Weken-
lang zaten we ’s avonds stilletjes samen aan de keukentafel. Af en toe
zette ik nog steeds een bord neer voor mijn vader. Langzaam aten we
ons door de enorme voorraad gehaktschotels en ovengerechten van
macaroni met kaas en worstjes heen, die collega’s van mijn vader en
mensen uit onze straat ons waren komen brengen. Ze hoopten vast
dat ze met voedsel hun gebrek aan troostende woorden konden goed-
maken. Want als een sterke, gezonde man van tweeénveertig sterft
aan een acuut hartinfarct, lijkt het verdriet van de rouwende familie
opeens besmettelijk. Je kunt er maar beter niet te dichtbij komen, an-
ders word je misschien aangestoken door hun vreselijke, botte pech.

Zes maanden na de dood van mijn vader was mijn moeder nog al-
tijd even stoicijns. Ze haalde zijn kostuums en overhemden uit hun
gezamenlijke kledingkast en bracht ze naar een kringloopwinkel. Ze
haalde bij de slijterij op de hoek lege dozen, waar ze mijn vaders pijp
in deed, zijn muntenverzameling en de biografie die hij aan het lezen
was, tot op de avond voor hij stierf. Het boek had al die tijd nog op
zijn nachtkastje gelegen. Alleen de collectie videobanden van Abbott
en Costello liet ze staan, een beetje vreemd, omdat ze altijd tegen mijn
vader had gezegd dat ze niet begreep wat er zo komisch was aan dat
duo.

Mijn moeder sjouwde alle dozen naar zolder, een warme, benauw-
de plek, waar kleine vliegjes huisden. Nadat ze een derde keer de zol-
dertrap op was geklommen, bleef ze een hele tijd weg. Ik hoorde al-
leen een beverige, snerpende melodie, die door de speakers van een
oude platenspeler van de zolderverdieping naar beneden zweefde. Tk
kon niet de hele tekst verstaan, maar het ging over een jongen die ver-
liefd was. Hij vroeg raad aan een oude tovenaar, die hem een tover-
spreuk gaf waarmee hij het meisje van zijn dromen voor zich kon
winnen.

Ik hoorde: Oeceeee iecee oeeee ai-ai, ting tang, walla walla, bing-
bang... Tk voelde een lachkriebel opkomen. Nou, zoveel viel er de
laatste tijd bij ons thuis niet te lachen, dus klauterde ik vliegensvlug
de trap op. Waar kwam die gekke brabbelmuziek ineens vandaan?

Toen ik op zolder kwam, zat mijn moeder huilend naast de gram-
mofoon. ‘Dit liedje,’ zei ze, terwijl ze de naald weer aan het begin van
de plaat zette, ‘dat vond hij altijd z6 grappig.’
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Ik was wel zo wijs haar niet te vragen waarom zij dan zat te huilen
in plaats van te lachen. Ik zei helemaal niets en liet me naast haar op
de plankenvloer zakken. Samen luisterden we naar het liedje dat had
gezorgd dat mijn moeder eindelijk haar tranen de vrije loop kon laten.

Ieder leven heeft zijn soundtrack. De achtergrondmuziek van jouw
eigen, hoogstpersoonlijke film.

Zo is er een deuntje dat mij doet terugdenken aan die ene zomer
dat ik voornamelijk bezig was mijn buik in te wrijven met babyolie
voor de perfecte, egale bruintint. Een ander liedje herinnert me aan de
zondagochtenden waarop ik samen met mijn vader The New York
Times ging halen. Dan heb je dat nummer dat ik hoorde op het mo-
ment dat ik met een valse identiteitskaart een discotheek probeerde
binnen te komen. En de muziek op het verjaardagsfeest van mijn
nichtje dat zestien werd, toen we ‘draai de fles’ deden, een zoenspelle-
tje. Ik kwam in een muurkast terecht met een jongen die vreselijk
sterk naar tomatensoep rook, en die mij héél lang wilde zoenen.

Volgens mij is muziek de taal van het geheugen.

Wanda, de dienstdoende verpleegkundige in verpleeghuis Dennen-
rust, overhandigt me een bezoekerspas, hoewel ik hier al ruim een
jaar wekelijks kom. Ik werk in Dennenrust met diverse bewoners.
‘Hoe gaat het vandaag met hem?’ vraag ik.

“Z’n gangetje,” zegt Wanda luchtig. ‘Dolenthousiast heen en weer
zwaaien aan de kroonluchter, met als toegift een combinatie van tap-
dansen en schimmenspel.’

Ik glimlach naar haar. Meneer Docker, voor wie ik vandaag kom,
is in het eindstadium van dementie. In de twaalf maanden dat ik zijn
muziektherapeut ben, heeft hij twee keer op me gereageerd. Het over-
grote deel van de tijd zit hij op bed of in zijn rolstoel en negeert mij
volledig.

Wanneer ik mensen vertel dat ik muziektherapeut ben, denken ze
dat ik met mijn gitaar optredens doe voor ziekenhuispatiénten en ge-
handicapten. Kortom, een podiumkunstenaar voor een speciale doel-
groep. Maar eigenlijk ben ik eerder een soort fysiotherapeut die ge-
bruikmaakt van muziek in plaats van loopbanden en massagebanken.
Als ik dat probeer uit te leggen doen mensen mijn werk meestal af als
vage new-age-onzin.
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Toch klopt dat niet. Wat ik doe is compleet wetenschappelijk on-
derbouwd. Bij hersenscans doet muziek de mediale prefrontale cortex
oplichten. Dat betekent dat herinneringen loskomen die begraven
waren in je geheugen. En dan, zomaar opeens, zie je een plaats, per-
soon of gebeurtenis voor je. Dat is een regelrechte respons op bepaal-
de muziek. De sterkste reacties op muziek veroorzaken de grootste
activiteit op hersenscans. Dan praat je over de prikkels die de leven-
digste herinneringen oproepen. Vandaar dat patiénten zich na een be-
roerte als eerste muziek herinneren en pas daarna taal... én dat
alzheimerpatiénten nog steeds liedjes uit hun jeugd kennen.

Vandaar ook dat ik meneer Docker nog niet heb opgegeven.

‘Bedankt, dan weet ik wat me te wachten staat,” zeg ik tegen Wanda.
Ik til mijn grote tas, mijn gitaarkoffer en mijn djembé van de grond.

‘Ho eens even,” zegt Wanda streng. ‘Jij mag helemaal geen zware
dingen sjouwen in jouw toestand.’

‘In dat geval kan ik beter dit vrachtje zien kwijt te raken,’ zeg ik en
tik met mijn vinger op mijn buik. Ik ben achtentwintig weken zwanger,
tonrond en zwaar. Maar wat ik zojuist tegen Wanda zei, is absoluut
niet waar. Ik heb zo mijn best gedaan om in verwachting te raken dat
niets van mijn zwangerschap aanvoelt als een last. Ik wuif naar Wanda
en loop de gang in, op naar de eerste therapiesessie van vandaag.

Normaal gesproken doe ik in verpleeg- en verzorgingshuizen
groepstherapie, maar meneer Docker is een speciaal geval. Hij was
ooit directeur van een Fortune 500-bedrijf en woont nu in dit luxe
zorgcentrum voor ouderen. Hij is nog steeds steenrijk. Zijn dochter
Mim heeft mij ingehuurd voor wekelijkse, individuele muziekthera-
piesessies. Meneer Docker is bijna tachtig, heeft een grote bos wit
haar en vergroeide, knoestige handen. Maar naar ik begrepen heb,
was hij in zijn jonge jaren een uitstekend jazzpianist.

De laatste keer dat meneer Docker aangaf dat hij zich bewust was
van mijn aanwezigheid was twee maanden geleden. Ik zat gitaar te
spelen, toen hij plotseling twee keer op het handvat van zijn rolstoel
sloeg. Tk weet niet of hij wilde meetikken of probeerde mij te laten op-
houden met spelen. Hoe dan ook, hij had het ritme goed te pakken.

Ik klop aan en duw de deur open. ‘Meneer Docker?’ zeg ik. Tk ben
het, Zoé. Zoé Baxter. Hebt u zin om een beetje muziek te maken?’

Iemand van het personeel heeft hem in een leunstoel geholpen, en
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hij zit naar buiten te kijken. Of misschien staart hij gewoon in de rich-
ting van het raam; hij heeft nergens speciaal zijn aandacht op geves-
tigd. Zijn handen liggen opgekruld in zijn schoot, als kreeftenpoten.

‘Oké!’ zeg ik monter terwijl ik mijn buik langs het bed, de televisie
en de tafel met een onaangeroerd ontbijt manoeuvreer. “Wat zullen we
vandaag eens zingen?’ Ik laat een stilte vallen, maar verwacht niet

113

echt antwoord. “‘Jij bent mijn zonnestraaltje?”” vraag ik. ‘Of “Dans
met mij?”” Ik probeer mijn gitaar uit de koffer te trekken in de kleine
ruimte tussen het bed en zijn stoel. Ik pas er eigenlijk niet in, met mijn
zwangere buik en ook nog mijn instrument. Ik laat de gitaar zo goed
en zo kwaad als het gaat boven op mijn buik balanceren en begin een
paar akkoorden te tokkelen. Dan bedenk ik me en zet ik de gitaar
weer even op de grond.

Ik rommel in mijn grote tas, op zoek naar een maraca. Ik heb aller-
lei kleine instrumenten bij me, precies voor dit soort momenten. Ik
duw de steel zachtjes in zijn kromgetrokken hand. ‘Voor het geval dat
u mee wilt doen.” Dan begin ik zachtjes te zingen: ‘Tk wil naar de wed-
strijd toe. Naar de wedstrijd toe, met z’n...’

Het einde laat ik doelbewust in de lucht hangen. We hebben alle-
maal de diepgewortelde behoefte om een zin of uitdrukking die we
kennen af te maken. Dus hoop ik hem het laatste woord allen te ho-
ren mompelen. Ik kijk zijdelings naar meneer Docker, maar hij houdt
de maraca stil in zijn gebalde vuist geklemd.

‘Doe mij maar popcorn, een grote beker vol. Het kan me echt niet
schelen want ik ben hier voor de lol.”

Ik blijf zingen, zachtjes tokkelend, en ga voor hem staan. ‘Maar ik
gaaa voor onze club. Van je hela, hola, hup hup hup. Maar ik gdaa
voor onze club; van je een, van je twee, van je...’

Plotseling schiet meneer Dockers hand omhoog en de macara slaat
tegen mijn mond. Ik proef bloed. Ik ben zo verbaasd dat ik wanke-
lend achteruitwijk. De tranen springen in mijn ogen. Ik druk mijn
mouw tegen de snee in mijn lip om hem niet te laten zien dat hij me
pijn heeft gedaan. “Wat heeft u zo van streek gemaakt?’

Geen reactie.

De maraca is op het hoofdkussen van zijn bed beland. Tk moet
even mijn instrument pakken. Dat ligt achter u,” zeg ik behoedzaam.
Maar zodra ik een poging doe, haalt hij opnieuw naar me uit. Nu
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struikel ik en val tegen de tafel. Zijn volle ontbijtblad klettert op de
grond.

“Wat gebeurt hier nou?’ roept Wanda, die binnen komt hollen. Ze
kijkt naar mij, naar de rommel op de vloer en vervolgens naar meneer
Docker.

‘Niets bijzonders,” zeg ik tegen haar. ‘Alles is onder controle.’

Wanda werpt een lange, nadrukkelijke blik op mijn buik. ‘Zeker
weten?’

Ik knik naar haar en ze gaat de kamer uit. Vanaf nu ben ik echt op
mijn hoede. Ik ga op de verwarmingsradiator bij het raam zitten.

‘Meneer Docker,” zeg ik zacht. “Wat is er mis?’

Eindelijk kijkt hij me aan. Zijn ogen glanzen van de tranen en staan
helder. Zijn blik dwaalt door de kamer. Van de standaardverpleeg-
huisgordijnen naar de medische apparatuur voor noodgevallen in de
kast achter het bed en de plastic waterkan op het nachtkastje. ‘Alles,’
zegt hij gespannen.

Ik probeer me in te leven in deze man, over wie ooit artikelen ver-
schenen in het economiekatern van landelijke kranten. Ilemand die de
scepter zwaaide over duizenden werknemers. Die zijn dagen door-
bracht in een weelderig gelambriseerd kantoor, met hoogpolig tapijt
en een met leer beklede draaistoel. Ik voel een opwelling om sorry te
zeggen. Tk heb zomaar ongevraagd mijn gitaar gepakt en zijn geblok-
keerde geest ontsloten met mijn muziek.

Eigenlijk logisch, toch, dat er dingen zijn die we liever vergeten?

De pop die ik achter het huis van onze buurvrouw begroef die dag
dat mijn vader stierf, heette Sweet Cindy. De voorafgaande kerst had
ik min of meer op mijn knieén om haar gesmeekt. Ik was helemaal
dolgedraaid door de tv-reclames die op zaterdagochtend tussen de
tekenfilms door werden vertoond. Ik m6ést Sweet Cindy hebben. Ze
kon eten, drinken, plassen en ‘ik vind je lief’ zeggen. ‘Kan ze een car-
burateur repareren?’ grapte mijn vader toen ik hem mijn verlanglijstje
voor Kerstmis liet zien. ‘Kan ze de badkamer schoonmaken?’

In het verleden was ik niet bepaald een zorgzaam poppenmoedertje
geweest. Ik knipte mijn barbiepoppen nagenoeg kaal met een nagel-
schaartje. Ik had Ken onthoofd, maar dat was een ongelukje. Hij was
uit mijn fietsmandje gevallen en ik had hem onbedoeld overreden.
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Maar Sweet Cindy behandelde ik alsof het mijn eigen kindje was. Ik
stopte haar iedere avond in een poppenwiegje, dat vlak naast mijn
bed stond. Tk deed haar elke dag in bad. Tk reed met haar over onze
oprit en tuinpaadjes, in een poppenwagen die we op een vlooien-
markt hadden gekocht.

De dag dat mijn vader overleed, wilde hij met me gaan fietsen. Het
was prachtig weer en ik kon sinds kort fietsen zonder zijwieltjes. Tk
had tegen mijn vader gezegd dat ik eerst met Cindy wilde spelen, en
dat we misschien later konden gaan. ‘Goed plan, meisje,” had hij ge-
zegd, en haalde vervolgens de grasmaaier uit het schuurtje. Maar na-
tuurlijk was er geen later.

Stel dat ik Sweet Cindy niet had gekregen voor kerst.

Stel dat ik meteen ja had gezegd toen mijn vader me meevroeg.

Stel dat ik een oogje op hem had gehouden, in plaats van met mijn
pop te spelen.

Er waren duizenden manieren waarop ik het anders had kunnen
doen. Als ik zus of zo had gedaan, dacht ik, dan had ik mijn vaders
leven kunnen redden. En nu was het te laat, maar desondanks maakte
ik mezelf wijs dat ik die stomme pop helemaal nooit had willen heb-
ben. Dat het haar schuld was dat mijn vader er niet meer was.

De eerste keer dat het sneeuwde nadat mijn vader was gestorven,
droomde ik dat Sweet Cindy op mijn bed zat. De kraaien hadden
haar blauwe, glanzende ogen uitgepikt. Ze rilde van de kou.

De volgende dag pakte ik de schop uit de schuur. Tk liep ermee naar
de achtertuin van de buurvrouw, waar ik Sweet Cindy onder de heg
had begraven. Ik stak de schop in de sneeuw en groef een heel stuk
langs de heg in de laag rotte bladeren en aarde. Maar mijn pop was
verdwenen. Misschien had een hond haar meegenomen. Of een meis-
je, dat vast veel beter voor Cindy zou zorgen dan ik had gedaan.

Ik weet dat het dwaas is om als veertigjarige vrouw een link te leg-
gen tussen een onberedeneerde, kinderlijke uiting van verdriet en vier
mislukte ivf-pogingen plus twee miskramen. Om maar niet te spreken
van de eindeloze rij vruchtbaarheidsproblemen waaraan een comple-
te beschaving ten onder zou kunnen gaan. Maar toch. Tk kan je niet
zeggen hoe vaak ik me heb afgevraagd of dit nu mijn straf is. Of ik
een soort slecht karma over mezelf heb afgeroepen.

Stel dat ik Sweet Cindy, de eerste baby aan wie ik mijn hart had ver-
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pand, niet zo roekeloos aan haar lot had overgelaten? Zou ik dan in-
middels wél een echt kind hebben gekregen?

Wanda heeft meneer Dockers dochter Mim gebeld. Die is met haasti-
ge spoed vertrokken van een vergadering van haar liefdadigheidsclub.
Als mijn therapie-uurtje met meneer Docker erop zit, is Mim al in
Dennenrust gearriveerd.

“Weet je zeker dat je helemaal in orde bent?’ vraagt Mim voor de
honderdste keer, terwijl ze me van top tot teen opneemt.

‘Ja, echt,” zeg ik geruststellend. Hoewel ik vermoed dat haar be-
zorgdheid vooral voortkomt uit de angst om een rechtszaak aan haar
broek te krijgen. Ik denk niet dat ze zich heel erg druk maakt over
mijn persoonlijk welzijn.

Mim graaft in haar handtasje en trekt een stapel papiergeld tevoor-
schijn. ‘Alsjeblieft,” zegt ze.

‘Maar je hebt me al betaald voor deze maand...’

‘Dit is een bonus,” zegt ze. ‘Ik weet zeker dat je heel wat extra uit-
gaven hebt op dit moment, voor de baby en zo.’

Dit is zwijggeld, realiseer ik me. Maar ze heeft wel gelijk: de bijko-
mende kosten van mijn zwangerschap zijn torenhoog. Dat heeft wei-
nig te maken met de aanschaf van een babyzitje of een kinderwagen,
maar alles met de peperdure Puregon- en Orgalutran-injecties die ik
heb gekregen om alleen maar zwanger te kiinnen worden. Na vijf ivf-
behandelingen, met embryotransfers van zowel nieuwe als ingevroren
en weer ontdooide embryo’s, zijn we compleet berooid. Onze spaar-
rekeningen zijn tot de bodem geplunderd en onze uiterste creditcard-
limiet is bereikt. Tk pak het geld aan en stop het in de zak van mijn
spijkerbroek. ‘Dank je,” zeg ik. Dan kijk ik haar aan. “Weet je wat je
vader eigenlijk deed? Jij ziet het vast anders, maar voor hem is dit een
grote stap vooruit. Hij heeft contact met me gemaakt.’

‘Ja hoor, recht op je kaak,” mompelt Wanda.

‘Er was interactie,” houd ik vol. ‘Oké, de manier waarop was niet
zo sociaal aangepast... maar toch. De muziek heeft hem heel even be-
reikt. Hij was even aanwézig.’

Ik zie aan Mims gezicht dat ze er geen bal van gelooft, maar dat
maakt mij niet uit. Ik ben ooit gebeten door een autistisch kind. Tk
heb zitten huilen naast een klein meisje dat stervende was aan een
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hersentumor. Ik heb synchroon gespeeld met de pijnkreten van een
kind dat over meer dan tachtig procent van zijn lichaam verbrand
was. Bij mijn werk geldt: als het me hoe dan ook raakt, weet ik dat
ik het goed doe.

‘Tk moet gaan,’ zeg ik, terwijl ik mijn gitaarkoffer pak.

Wanda kijkt niet op van de patiéntenkaart die ze zit in te vullen.
‘Oké, tot volgende week.’

‘Nee hoor. Tk zie jou vast over ongeveer twee uur verschijnen op de
babyshower.’

“Welke babyshower? Wat bedoel je?’

Ik grinnik naar haar. ‘De babyshower waar ik zogenaamd niets
vanaf weet. Dat bedoel ik.’

Wanda slaakt een zucht. ‘Mocht je moeder ernaar vragen, ik heb
niets aan jou verklapt, hoor.”

‘Maak je niet ongerust. Ik zal doen alsof ik niet weet wat me over-
komt, straks. Alsof het de verrassing van mijn leven is.’

Mim strekt haar hand uit naar mijn uitpuilende buik. ‘Mag ik?’ Tk
knik haar toe. Ik weet dat sommige zwangere vrouwen het een in-
breuk op hun privacy vinden als vreemden hun buik willen aanraken
of ongevraagd aankomen met ouderlijk advies. Maar ik heb er totaal
geen problemen mee. Ik kan mezelf al nauwelijks weerhouden om
voortdurend met mijn handen over mijn buik te strijken. Mijn dikke
buik met mijn baby erin werkt op me als een magneet, want het is hét
bewijs dat het nu eindelijk gelukt is.

‘Het is een jongen,” kondigt Mim aan.

Zelf ben ik ervan overtuigd dat mijn baby een meisje is. Al mijn
dromen zijn roze. Ik word wakker met sprookjes over elfjes en prin-
sessen op het puntje van mijn tong. ‘We zullen zien,” zeg ik.
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