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Proloog

ZATERDAGAVOND, HARTJE WINTER. IN DE boerderij is het al uren
donker en de hele werkploeg is naar huis. We steken de haard
aan en maken twee flesjes zelfgebrouwen bier van onze vriend
Brian open. Terwijl ik de spullen voor het melken schoon-
maak, begint Mark voor me te koken, wat een boerenmanier
is om verbondenheid uit te drukken. Hij voelt zich volmaakt
op zijn gemak in de keuken, maakt geen enkele onnodige be-
weging, en zijn aanblik vervult me met een combinatie van
bewondering en begeerte, als een groupie van een popster. Hij
heeft een mooi schouderstuk gekozen van de koe die we deze
week geslacht hebben en allerlei groenten uit de provisiekel-
der gehaald. Neuriënd snuffelt hij in de koelkast en komt te-
voorschijn met een halve liter krachtige, geleiachtige kippen-
bouillon en een granaatappel. De vrucht is een geschenk van
mijn vriendin Amelia, meegebracht uit New York.

Mark gaat aan de slag, met snelle handbewegingen, en een
halfuur later zet hij twee kleurrijke borden op tafel. Hij heeft
het schouderstuk medium gegrild, er dunne plakken van ge-
sneden, dwars op de draad, en die besprenkeld met een rode-
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wijnsaus. Er zijn gemengde groenten – in boter gebakken prei,
wortel en boerenkool, gekruid met jeneverbessen – en daar-
naast, oogverblindend van kleur, een klein bergje robijnrode
ingelegde rode kool die we dit jaar zelf hebben gemaakt. We
hebben geen brood meer, maar er lag in de koelkast nog een
kleine bal pasteideeg die was overgebleven bij het maken van
een hartige taart. Mark heeft dat deeg uitgerold, er driehoekjes
van gesneden, die gebakken in een hete koekenpan en ziedaar:
crackers. Maar de onvermoede ster van het gerecht is de radijs.
Mark was een beetje doorgeslagen bij het poten van onze grote
houdbare radijzensoort en beplantte er zo’n negentig meter
mee, een akkefietje waarmee ik hem onbarmhartig heb ge-
plaagd, maar ze groeiden zo uitbundig en zijn zo goed over te
houden dat we bij nader inzien aan het eind van de winter
misschien toch een kleine aanslag op de voorraad zullen heb-
ben gemaakt. De variëteit heet Misato Rose. Aan de buitenkant
zijn ze roomwit met een zweempje groen, aan de binnenkant
helderroze, ze hebben ongeveer de grootte van een appel en als
je ze middendoor snijdt zien ze eruit als mini-watermeloenen.
Rauw opgediend met een vleugje zout zijn ze een verrukkelijk
borrelhapje. Door hun fruitachtige uiterlijk is het altijd weer
een verrassing als je erin bijt; de sensaties van oog en verhe-
melte stemmen niet overeen. Deze avond heeft Mark ze ge-
smoord in bouillon, waardoor hun schitterende kleur nauwe-
lijks is verflauwd maar ze zachter van smaak zijn geworden.
Hij heeft er een scheutje ahornsiroop en een scheutje balsami-
coazijn aan toegevoegd, en er aan het eind een handjevol van
de bittere granaatappelzaden bij gegooid, waarvan er  sommige
door de hitte zijn opengebarsten en andere heel zijn gebleven,
wat in je mond verrassend aanvoelt. Om die reden heb ik mijn
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echtgenoot lief: wanneer hij moet werken met zulke tegen-
strijdige ingrediënten als deze meest aardse van alle wortel-
soorten en een superexotische vrucht, dan ziet hij harmonie
in plaats van tweedracht. We eten onze maaltijd, mijn ogen
halfdicht geknepen van genot, drinken kleine teugjes van het
bittere, hoppige bier, en kussen elkaar, en nog voordat mijn
vrienden in de stad zich hebben omgekleed voor hun uit-
gaansavond, kruipen we onder de wol.

Ik heb nu zeven winters in dit bed geslapen, maar nog steeds
vraag ik me soms af hoe ik hier verzeild ben geraakt, als iemands
vrouw, in een oude boerderij in North Country. Er zijn nog
steeds ogenblikken dat ik me voel als een acteur in een toneel-
stuk. Mijn ware ik gaat tot vier uur uit, loopt op hoge hakken
en draagt een handtas, maar het personage dat ik speel staat om
vier uur op, loopt in werklaarzen en draagt een Leatherman-
zakmes, en toen ze gisteren de was deed vielen er een paar
.22-patronen uit haar zak en moest ze doen alsof dat de nor-
maalste zaak van de wereld was. In plaats van de lichten en ge-
luiden van de stad word ik omringd door tweehonderd  hectare
grond die deze avond gehuld liggen onder een deken van mist
en wolken, en deze boerderij is haast een andere wereld: don-
kerder en stiller, mooier en wreder dan ik me het platteland
ooit had voorgesteld.

Deze avond, tegen Marks lichaam aan genesteld onder het
dekbed van ganzendons, hoor ik hoe de koude lenteregen be-
gint te vallen. Mark slaapt al, en ik lig een tijdje wakker, me
 afvragend of een van de koeien de pech zal hebben om in zulk
vies weer te gaan kalven, of de varkens voldoende stro in hun
hok hebben om warm te blijven, of de paarden het behaaglijk
genoeg hebben in de wei of beter op stal hadden kunnen staan.
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Ik maak me zorgen dat de regen het dek van sneeuw doet
smelten, waardoor de knoflook en de meerjarige planten zul-
len worden blootgesteld aan de bittere kou die ze ongetwijfeld
nog een keer zal komen belagen voordat het vorstgevaar voor-
bij is. Dit is het soort gedachten dat het merendeel van de
mensheid – de landbouwers – gedurende het grootste deel van
de wereldgeschiedenis heeft beziggehouden. En ik ben nu een
van hen. Het is een even grote verrassing voor me als radijzen
en granaatappels.

Mark en ik zijn allebei boeren van de eerste generatie. De boer-
derij die we samen hebben opgebouwd, kun je beschrijven als
antiek of heel modern, afhankelijk van je standpunt. We hou-
den de grond vruchtbaar met gecomposteerde mest en inge-
ploegde groenbemesters. We gebruiken geen chemische be-
strijdingsmiddelen. Ons bedrijf is zeer gemengd, en het meeste
zware werk wordt verricht door paarden in plaats van tractors.
Onze kleine velden worden omzoomd door hagen en bosper-
celen. We hebben een plantage van suikerahorns, een ontlui-
kende boomgaard, een overvloed aan weides en hooiland, een
kruidentuin en borders met meerjarige bloemenplanten. We
melken onze koeien met de hand, hun melk is bijzonder vol
en van de room maken we boter die geel is als de taxi’s van
New York. We houden varkens en slachtvee en kippen op onze
weidegrond, en in de slachttijd maken we verse en droge wor-
sten, pancetta, pekelvlees, patés en literpotten lichtgebonden
bouillon.

Er leven honderd mensen van het voedsel dat we verbou-
wen. Deze ‘leden’ komen elke vrijdag naar de boerderij om
hun deel van wat we hebben geproduceerd op te halen. Ons

10

KRISTIN KIMBALL



doel is ze het hele jaar door alles te verschaffen wat nodig is
voor een gezond en bevredigend dieet. We leveren rundvlees,
kip, varkensvlees, eieren, melk, ahornsiroop, granen, meel, ge-
droogde bonen, groene kruiden, fruit en veertig verschillende
groenten. Onze leden betalen ons 2900 dollar per persoon per
jaar, waarvoor ze elke week zoveel eten mee kunnen nemen als
ze op kunnen, en tijdens het groeiseizoen extra producten die
ze kunnen invriezen of inblikken voor de winter.  Sommige
leden doen nog steeds geregeld boodschappen bij de super-
markt voor kant-en-klaargerechten, producten buiten het sei-
zoen en dingen zoals citrusvruchten waarin wij niet kunnen
voorzien, maar wijzelf en sommigen van onze klanten leven
bijna helemaal van wat wij voortbrengen.

Ik heb vele dingen geleerd sinds mijn leven deze  plotselinge
wending naar het aardse platteland heeft genomen. Ik kan met
een geweer schieten, een kip slachten, een aanstormende stier
ontwijken en een rit achter een span op hol geslagen paarden
uitzitten. Maar één les was ingrijpender dan alle andere: even-
zeer als jij het land verandert door te boeren, verandert het
boerenbestaan jou. Het kruipt in je huid tezamen met de aarde
die zich permanent nestelt in de plooien van je sterker gewor-
den handen. Het vergt zoveel van je lichaam dat het je als je
niet oppast even totaal sloopt als welke slechte gewoonte ook.
Voor je het in de gaten hebt word je op je vijftigste wakker en
merk je dat je knieën kapot zijn en dat je schouders niet meer
werken, dat je doof bent van het constante gestamp en geratel
van je machines, en platzak op de koop toe. Maar als het boe-
renbestaan je eenmaal grijpt, verdringt het andere bezigheden
en doet die verbleken. Je akkers worden een wereld. En mis-
schien besef je dan dat je juist voorbij die akkers of in je verre
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verleden, daar in die wereld van programmeerbare dvd-spelers
en pashokjes, van afhaalmaaltijden en centrale verwarming en
airco, in dat land waar ongemak bijna is verdwenen, een arm-
zalig bestaan leed. Een bestaan beroofd van de genoegens van
begeerte, van inspanning en moeite doen en zinvolle presta-
ties. Een boerderij vraagt veel, en als je niet genoeg geeft dan
zullen de oerkrachten je verpletteren. Dus geef je uiteraard, en
dan geef je nog meer, en dan geef je tot je bijna breekt, en pas
op dat punt en niet eerder geeft het land terug, zo overvloedig
dat het niet alleen je provisiekelder tot barstens toe vult, maar
ook dat verdorde en met onkruid overwoekerde veldje dat we
de ziel noemen.

Dit boek is het verhaal van de twee liefdesverhoudingen die
mijn leven overhoopgooiden: de ene met het boerenbestaan 
– met het aardse, zinnelijke leven – en de andere met een ge-
compliceerde en onuitstaanbare boer die ik tegen het lijf liep
in de gemeente State College, Pennsylvania.
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