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Proloog

Er was eens een meisje wier liefste sprookjesfiguur Asse-
poester was. Ze voelde zich erg met haar heldin verbonden,
want ze hadden veel gemeen. Net zoals bij Assepoester stierf
haar moeder toen ze drie jaar was en bleef ze alleen met
haar vader achter. Ze kon zich er weinig van herinneren,
maar merkte dat iedereen — buren, verre familieleden die ze
nog nooit had ontmoet en daarna ook nooit meer zou zien
— plotseling vreselijk aardig tegen haar was. Ze hadden het
thuis niet breed en haar vader moest hard ploeteren om de
kost te verdienen. Maar hoe druk hij het ook had, altijd
haastte hij zich van zijn werk naar huis, zodat er tijd was
om zijn kleine prinses haar lievelingssprookje voor te lezen.

En dus groeide dit kind, haar naam was trouwens Jessie,
al dromend op. Maar ze droomde nooit over petemoeien of
pompoenen die op wonderbaarlijke wijze veranderden in
glazen koetsen die voortgetrokken werden door muizen.
Dat vond ze eerlijk gezegd allemaal een beetje gek en over-
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dreven. Nee, wat Jessie het mooiste van het Assepoester-ver-
haal vond, was de slotzin: ‘En ze leefden nog lang en geluk-
kig.” Omdat ze dat het allerliefst wilde. Lang en gelukkig
leven in een gigantisch kasteel ergens heel ver weg, waar
haar vader nooit meer zo hard hoefde te werken of geld-
zorgen had. Ergens waar ze hem als avondeten iets anders
kon voorschotelen dan die eeuwige macaroni in tomaten-
saus op brood, wat zo’n beetje het enige was wat ze kon
klaarmaken. Ergens heel ver weg van het armzalige huur-
huis waarin ze woonden, ergens waar ze zich met Kerstmis
een mooi versierde kerstboom en cadeautjes zouden kunnen
veroorloven en waar ze misschien zelfs op vakantie naar zee
konden, net zoals de andere meisjes in haar klas. En vooral
ergens waar ze zich geen zorgen meer hoefde te maken over
haar vader. Ergens waar hij gelukkig zou zijn, zo gelukkig
dat ze nooit meer zijn gedempte gesnik door de flinterdun-
ne muur hoefde te horen als hij ’s nachts in zijn slaapkamer
zachtjes huilde en dacht dat zij sliep.

Maar toen ze tien werd, gebeurde er iets wat Jessies we-
reldje op z’n kop zette. lets waardoor ze zich meer dan ooit
Assepoester voelde. Ze had altijd al gepopeld om de wijde
wereld in te trekken en haar dromen te verwezenlijken, en
nu kon ze werkelijk niet meer wachten. Maar alle kansen
in de loterij van het leven leken tegen haar te zijn. Want hoe
kon een meisje uit een achterbuurt ooit op een rijk en be-
schermd leven hopen? Ze was niet slim of scherpzinnig ge-
noeg om een succesvolle arts of rijke advocaat te worden,
gesteld dat ze de studiekosten had kunnen betalen. Maar
toen wist Jessie opeens hoe ze het deurtje kon openen dat
haar naar het magische wonderland kon leiden.

Roem, besloot ze, zou haar sleutel zijn. Haar ontsnapping.
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Beroemd worden. Want het kon niemand iets schelen waar
sterren vandaan kwamen of hoe arm ze in hun jeugd waren
geweest, toch? Ze zou keihard werken, haar verleden van
zich afschudden, zich opwerken en een levend succesverhaal
worden, met alle glitter en glamour die daarbij hoorde, net
als de presentatoren op tv die ze zo bewonderde. En hun
werk leek zo ontzettend makkelijk. In een microfoon klet-
sen. Mensen vragen stellen, knikken en luisteren. Dat kon
toch iedere idioot! En als er iets was waar Jessie goed in
was, was het wel vragen stellen en luisteren. Het zou een
makkie zijn. Ze zou het slapend kunnen. Ze zou een ver-
mogen verdienen, mooie spullen kopen, overal herkend
worden en, het belangrijkste van alles, flink ver weggaan en
goed voor haar vader zorgen in een huis dat zo groot was
dat je er een vredesconferentie zou kunnen organiseren.

En als ze toevallig ook nog de prins van haar dromen
tegen het lijf zou lopen, dan jippie...
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Negentien jaar later



Een

4 Er was eens een beeldschone, moderne prinses met een

leven zo volmaakt dat het wel een droom leek. Hier
woont ze, in haar eigen fantastische palazzo met de prins
van haar dromen, de succesvolle ondernemer Sam Hughes.
Ik heb het natuurlijk over de populairste tv-ster van het
land, de vrouw die mij vandaag in haar adembenemende
huis heeft uitgenodigd, de enige echte Jessie Woods!’

‘En... cut!

O god, ik wist dat dit een slecht idee was. Die laatste zin-
nen kloppen van geen kanten. Om te beginnen is mijn huis
absoluut géén palazzo, zo noemen alleen opdringerige ma-
kelaars het omdat er toevallig veel roze marmer in zit. Dat
ziet er op foto’s geweldig uit, maar geloof me, het is alsof je
op een overdekte ijsbaan in de winter woont. Een ijsbaan of
een mausoleum. Bovendien is het niet van mij, ik huur het
van een stel dat een paar jaar naar het buitenland is. Als het
echt van mij was, zou ik nog eens goed over al dat roze na-
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denken; vanuit bepaalde hoeken is het net babykots. O ja,
en ik woon ook helemaal niet met Sam samen, in elk geval
niet officieel. Hij heeft zijn eigen huis op het platteland
omdat, let op, hij het hier te klein vindt voor twee mensen.
Zijn huis heeft tussen haakjes zo ongeveer de afmetingen
van Versailles.

‘Jessie, wat vind je ervan als we je hier bij de vleugel fil-
men?’ kwinkeleert Katie, de interviewster, vanaf de andere
kant van de kamer. Ik zit op een barkruk waar ik make-up
opgesmeerd krijg en ben absoluut nog niet klaar voor de
camera. Maar even voor de goede orde: Katie is geweldig;
jong, zelfbruinende-spray-bruin, mager, ambitieus en voor-
al in haar element als ze voor de camera staat. Net als ik op
haar leeftijd. Geef haar twee jaar en ze doet misschien het-
zelfde werk als ik. Ze is levenslustig en energiek en met een
microfoon in haar hand praat ze op precies hetzelfde toon-
tje als een stewardess. Werkelijk, ze zou zo een veiligheids-
demonstratie kunnen geven. Bovendien eindigt ze, net als de
meeste tv-presentatoren, elke zin met een uitroepteken en
gebruikt ze constant het woord ‘geweldig’.

‘000, Jessie, ik heb een geweldig idee. Misschien kunnen
we je filmen terwijl je iets op de piano speelt. Dat zou leuk
zijn, toch?’

Ze kijkt me stralend aan, met zo’n opgewekte, hoopvolle
blik dat ik niet het lef heb om te zeggen dat ik nauwelijks
de vlooienmars kan spelen. De vleugel staat er eigenlijk al-
leen voor de show, zoals zoveel in dit huis. Ik bedoel, wan-
neer wordt er nog op zo’n ding gespeeld behalve tijdens
concerten in Carnegie Hall?

‘O, nee, stop, wacht even... Ik heb nog een veel geweldi-
ger idee.” Gelukkig is Katie van gedachten veranderd, maar
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ze klinkt op de een of andere manier nog steeds als een ste-
wardess die je vriendelijk verzoekt het tafeltje voor je in te
klappen omdat we over een kwartiertje zullen landen. “Wat
dacht je ervan als jij ndast de vleugel staat en vertelt over
al die prachtige foto’s die erop staan? Ja? Zou dat niet
ehhhhh... wat is het goeie woord, geweldig zijn?’

‘Ja, Katie. Dat zou... geweldig zijn.

Wat ben ik toch een sukkel. Wanneer leer ik nu eens dat
het een waardeloos idee is om een filmcrew te ontvangen
die een huiselijk dagje-uit-het-leven-van wil filmen als ik
a) een kater vanjewelste heb, b) vanwege punt a) precies
zeventien minuten geslapen heb, ¢) me met de grootste
moeite net op tijd mijn bed uit kon hijsen om de woonka-
mer op te ruimen voordat die lui arriveerden, zodat ik als ze
een andere kamer in willen behoorlijk de sigaar ben. In dit
huis is de wet van troepverplaatsing van kracht; ik heb de
ene kamer nog niet opgeruimd of ergens anders verschijnt
een overeenkomstige hoeveelheid troep. En omdat de wc
beneden al ongeveer drie weken verstopt zit, stinkt het hele
huis als Calcutta bij laagwater en ik heb geen geld voor de
loodgieter. Tja, loodgieters. Gods manier om je duidelijk te
maken dat je te weinig verdient. Maar het toppunt van alle
ellende is punt d), dat dit huis een maandelijkse nachtmerrie
aan het worden is: mijn Visa-rekening is zojuist in een zorg-
wekkend dikke envelop met de post gekomen. Hij ligt op de
schouw en kijkt me verwijtend aan, alsof hij me uitdaagt
hem open te maken.

Op punt d) kom ik later terug. Wat me op dit moment het
meest zorgen baart, is dat het voor die arme visagiste een
hele toer is om de paarse wallen onder mijn dikke, opge-
zette, bloeddoorlopen ogen te camoufleren en me enigszins
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toonbaar te maken. Ik word namelijk geacht er voor deze
shoot stralend, gezond en schitterend uit te zien, niet bleek
en afgepeigerd, met een tong als een tapijttegel en een hoofd
waarin een betonmolen draait.

Dan nog een verschrikkelijke gedachte: als mijn agent zou
zien in wat voor belabberde staat ik momenteel verkeer, zou
hij me onmiddellijk laten afschieten. Eigenlijk was het zijn
idee dat ik mee zou werken aan deze krankzinnige Een dag
uit het leven van-documentaire, omdat dit seizoen van de
tv-show die ik presenteer bijna afgelopen is. Dat betekent
dat mijn contract verlengd moet worden, en daarom vindt
hij het tijd om ‘me vaak met mijn hoofd op tv te laten ver-
schijnen en dan komt de rest vanzelf’.

De show die ik doe, Jessie Would, is een lichtvoetig, ge-
zellig, gezinsvriendelijk programma vroeg in de avond,
waarin mensen absurde, onzinnige opdrachten sms’en, die
ik dan allemaal moet uitvoeren. Ja, allemaal; de leuke, de
vervelende en de ronduit obscene. Mijn werk is dus eigen-
lijk gewoon gebakken lucht en zoals voornoemde agent mij
voortdurend in herinnering roept, is het gezien de huidige
economie niet handig om uit gebakken lucht te bestaan.
Zeker niet als je tot over je oren in de schulden zit omdat je
wanhopig probeert gelijke tred te houden met de leefstijl
van vrienden die hoe dan ook willen feesten alsof het de
laatste dagen van de wereld zijn.

‘Laat geworden gisteravond, Jessie?’ fluistert de knappe
visagiste meelevend, terwijl ze haar mascaraborsteltje net zo
vaardig hanteert als een chirurg zijn scalpel. Ik knik schuld-
bewust. Terwijl het niet eens mijn schuld was. Als het aan
mij lag, had ik namelijk al om halftien met een beker warme
melk en twee schijfjes komkommer op mijn ogen in bed
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gelegen. Echt. Maar Sam, mijn lover, kreeg een lastminute-
uitnodiging voor een feest van een vriend/concurrent uit de
zakenwereld waar we per se heen moesten. Het is een lang
verhaal, maar het komt erop neer dat Sam er lucht van had
gekregen dat er binnenkort een plaats vrijkomt als jurylid
in zo’n tv-programma waarin ondernemers ideeén mogen
voorleggen aan een stel superkritische experts. Die experts
branden deze ideeén — sommige lumineus, andere waarde-
loos — dan af of stelen ze en doen dan net alsof ze ze zelf
verzonnen hebben. Sorry, ik bedoel natuurlijk dat ze in die
interessante commerciéle mogelijkheden gaan investeren,
ahum. Hoe dan ook, de man van het feest is geregeld jury-
lid in dat programma, en Sam dacht dat het feest een ideale
gelegenheid voor hem zou zijn om te netwerken en in een
vroeg stadium zijn plekje veilig te stellen, om het zo maar te
zeggen. Hij zou ook echt geschikt zijn voor die show, en dat
zeg ik niet alleen omdat ik hem aanbid. Sam is jong, char-
mant, succesvol, heeft bij zo ongeveer alle bedrijven die je
maar kunt bedenken een vinger in de pap en hij gelooft er
heilig in dat goed zakendoen een sjamanistische gave is die
maar weinigen is gegeven. En omdat hij een gerenommeerd
econoom is en zo nu en dan columns schrijft voor The
Times is hij vaak op tv. Eén commentator heeft hem zelfs
tot een soort vertegenwoordiger van de financiéle wereld
gebombardeerd en omschreven als ‘iemand die de kunst
verstaat economie voor de gewone man toegankelijk te
maken’. Blablabla. Bij vrijwel elke rentestijging of failliete
bank haalt een actualiteitenrubriek van Channel Six Sam
van stal om de betreffende crisis scherp en helder te be-
commentariéren. Het helpt natuurlijk dat hij er waanzin-
nig goed uitziet: gladgeschoren, strak in het pak en tv-vrien-
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delijk. Op een Darcy-achtige manier. Typisch een lange,
donkere, knappe man, een soort Kennedy-telg, inclusief het
dikke, weerbarstige haar, de grote tanden en de gebruinde
huid. Het type man waar ook homoseksuelen op vallen.
Hij werkt ongelooflijk hard, runt ongeveer twintig verschil-
lende zakelijke projecten tegelijk en heeft al bijna vijf jaar
niet meer geslapen. O ja, in zijn vrije tijd heeft hij ook nog
een autobiografie geschreven die binnenkort uitgegeven
wordt met de titel, ik zweer dat ik dit niét verzin: Als busi-
ness de nieuwe rock-"n-roll is, ben ik Elvis Presley.

Vraag me niet waarom hij die tv-schnabbel zo vreselijk
graag wil, hoewel hij bij wijze van grap vaak zegt dat je
door op tv te zijn dichter bij God komt. Ik denk dat het
voor zo’n streber als Sam gewoon een logische volgende
stap op de ladder is, de diamant in de kroon. Hem en zijn
type A-persoonlijkheid kennende, zal hij zodra hij heeft wat
hij wil, een volgend doel najagen. lets in de politiek mis-
schien. Hij is zo’n man die alles klaarspeelt en het zou me
niet verbazen als hij over een paar jaar het land regeert.
Maar op dit moment is zijn enige doel jurylid te worden van
die investeerdersshow voor beginnende ondernemers en ik
weet zeker dat hij niet zal rusten voor het hem gelukt is.

Ik zou het wel de hele dag over Sam kunnen hebben,
maar dat doe ik niet. Het volstaat te zeggen dat ik, gezien
onze status als ‘superstel’ (een term uit de tabloids, niet van
mijzelf) met hem meeging naar dat feestje met de bedoeling
één drankje te drinken, maar om de een of andere reden was
het vijf uur ’s ochtends toen we naar buiten strompelden...

Mensen denken vaak dat Sam en ik er een levensstijl op
na houden vol glamour, rode lopers en party’s, maar grap-
pig genoeg beseffen zij niet dat het voor ons gewoon werk
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is. Echt. Ons leven lijkt misschien één lang vrij weekend,
maar geloof me, het is slopend. Bovendien kost het me een
fortuin.

‘Hou eens op met naar de schouw te staren. Naar mij kij-
ken, Jessie, fluistert de knappe visagiste terwijl ze speels
concealer onder mijn ogen klopt, die ik trouwens nog steeds
niet goed kan openhouden.

‘Oeps, sorry, mompel ik.

Shit. Ze heeft gezien dat ik naar de Visa-rekening zat te
staren. Die, nu ik er goed over nadenk, deze maand mis-
schien best wel eens meevalt, zo probeer ik mezelf wanho-
pig voor te houden. Ik heb namelijk echt mijn best gedaan
braaf te zijn, te bezuinigen en niet meer uit te geven dan ik
heb, zoals mijn accountant het verwoordde tijdens een be-
hoorlijk grimmig telefoongesprek. Dat gesprek ban ik eer-
lijk gezegd liever uit mijn gedachten, omdat ze ontdekt had
dat de rente voor mijn creditcard nog meer was dan de helft
van de huur van mijn huis. En dat is alleen nog de credit-
card waar zij van weet. Ik heb er namelijk nog een, een ge-
heime, die ook zijn limiet heeft bereikt, maar dat durf ik
niet op te biechten uit angst dat ze dan een beroerte krijgt.

‘Je begrijpt het niet, verdedigde ik mezelf vol vuur.
‘Tedereen die in de openbaarheid leeft en werkt heeft aller-
lei onvermijdelijke dagelijkse uitgaven.’

‘En wat mogen die “onvermijdelijke uitgaven” dan wel
zijn?’ vroeg ze beleefd. Het geld dat ik neertelde voor het
businessclass-tripje naar New York? De kleren, de fohn-
beurten, de manicurebehandelingen en het zakgeld dat ik
nodig had voor die trip? Om nog maar te zwijgen van het
hotel waar we verbleven, dat ongeveer vijf keer zo duur
was als ik me kon veroorloven.
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Sams onstuitbare energie en het feit dat ik een gat in mijn
hand heb, zijn op dit moment de twee hot items in mijn
leven. En ik kan je vertellen: zorgen over schulden in com-
binatie met een verschrikkelijke kater zijn als een dodelijk
vergif. Terwijl de knappe visagiste meer bronzingpoeder op
mijn gezicht aanbrengt dan voor alle Girls Aloud samen,
maak ik in mijn hoofd snel een paar rekensommetjes.

Goed. Ik ben drie maanden achter met de huur. De laat-
ste keer dat ik niet rood stond kan ik me niet herinneren. Ik
weet alleen dat de brieven die ik van mijn bank krijg steeds
onaangenamer van toon worden. Er wordt gedreigd met:
‘centrale schuldsanering’ en ‘u kunt ervan uitgaan dat dit
gevolgen zal hebben voor uw kredietwaardigheid geduren-
de een periode van xXxX...” Brrr.

Maar het ergste komt nog. lets veel ergers. Tot vorige
week was ik de trotse bezitter van een flitsend, pittig BMW
z4-sportwagentje, kersenrood met een citroengele bekle-
ding. Tk weet dat het klinkt als een rolletje Fruittella op
wielen, maar geloof me, de kleurencombinatie was verruk-
kelijk. In elk geval, ik had die auto van een leasebedrijf,
waarbij het idee is dat je a la minute in een spiksplinter-
nieuwe wagen weg kunt rijden en die dan maandelijks af-
betaalt. Een perfecte deal voor iemand als ik: leef nu, betaal
later. De pest is dat ik zo achter was met de afbetaling dat
ik vorige week midden in de nacht na te veel wijntjes in een
of andere kunstgalerie in een taxi kroop en er thuis achter
kwam dat mijn auto van de oprit verdwenen was. Gewoon
verdwenen. Weg. Ik dacht uiteraard dat hij gestolen was en
stond net op het punt de politie te bellen toen ik een brief
op de mat zag liggen waarin stond dat hij in beslag ge-
nomen was! Ik durfde niemand te vertellen wat er was ge-
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beurd en besloot dat de beste vernedering ontwijkende tac-
tieck was om me aan mijn oorspronkelijke ‘gestolen auto’-
verhaal te houden. ledereen zou het geloofd hebben, ware
het niet dat Emma Sheridan, mijn beste vriendin en co-pre-
sentator van mijn show, een paar dagen later het kantoor
kwam binnenstormen en vertelde dat ze op het terrein van
Maxwell Motors mijn ‘gestolen’ auto had zien staan met
een groot bord TE KOOP erop. Absoluut mijn auto, verzekerde
ze me, want hoeveel knalrode Z4’s met citroengele lederen
bekleding zijn er op de weg?

Ik was dus betrapt en moest alles bekennen, maar geluk-
kig is Emma geen showbizzvriendin, ze is een echte vrien-
din. In al die jaren dat ik haar ken, zijn er twee dingen die
ik haar nooit, maar dan ook nooit heb zien doen: roddels
doorkleppen en chocola eten. Ze is over haar privéleven zo
gesloten als een non met zwijgplicht en toch de enige vrouw
die ik ken die er eerlijk voor uitkomt dat ze een botox-
behandeling heeft gehad. Toen ik haar over mijn geldzorgen
vertelde, bood ze me zelfs een lening aan om me uit de
brand te helpen. Dus als nu iemand vraagt wanneer ik een
nieuwe auto ga kopen, begint die lieve, loyale Emma te
lachen en zegt dat het voor mij net zo goedkoop is om tel-
kens een taxi te nemen.

Terwijl ik als het zo doorgaat voortaan genoodzaakt zal
zijn overal te voet heen te gaan. Blootsvoets welteverstaan.
In de stromende regen. Met kranten om mijn voeten ge-
bonden en blaffende bloedhonden op m’n hielen. Terwijl
ik het weeskinderenlied uit Annie zing: “t Is een zwaar
bestaan’.

Maar het allerergste is, denk ik terwijl er een nieuwe golf
angst over me heen spoelt, dat er geen einde aan mijn geld-
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zorgen lijkt te komen. Nooit. Sam en ik hebben altijd wel
iets in het vooruitzicht: een avondje uit, een weekendje weg
of een reisje naar het buitenland. Pasen staat voor de deur
en we hebben al een tripje naar Marbella geboekt, waar ik
helemaal geen geld voor heb en waar ik ook niet meer on-
deruit kan.

Echt waar, soms heb ik het gevoel alsof ik als een hamster
gevangenzit in een almaar doordraaiende molen die ik
voortdurend met mijn bijna leeggeplunderde creditcards
probeer bij te houden. Ik weet niet hoe het gekomen is,
maar op de een of andere manier ben ik verzeild geraakt in
een wereld waarin alles om uiterlijkheden draait, en ik moet
wel met geld smijten om me te handhaven tussen al mijn
nieuwe, chiquere, rijkere vrienden.

Mijn woning is daar een perfect voorbeeld van. Het deel
van mijn hersenen waar de logica zetelt (waar ik eerlijk ge-
zegd niet al te vaak iets van verneem) zegt me dat het vol-
slagen krankzinnig is. Het huis is belachelijk duur en veel te
groot voor mij, maar toen het te huur stond... Ik kan het
moeilijk onder woorden brengen, maar het was alsof mijn
kinderdromen eindelijk verwezenlijkt werden. Ik moest het
gewoon hebben, zo eenvoudig was het. Dus nu ben ik een
eenzame alleenstaande die een villa met vijf slaapkamers
huurt, terwijl ik het me niet eens kan veroorloven de wc
beneden te laten ontstoppen. Mijn hemel, in mijn grafsteen
kan wel gebeiteld worden: HIER LIGT JESSIE WOODS. ZE HAD
EEN BONTJAS MAAR GEEN SLIPJE.

Maar het positieve nieuws is dat ik deze maand heldhaf-
tige pogingen heb gedaan om te bezuinigen. Het staat me
nog helder voor de geest dat ik afgelopen weekend Sam
probeerde over te halen niet naar Shanahan’s on the Green

26



te gaan, waar de voorafjes zo klein zijn dat zelfs een fruit-
vliegje om meer zou smeken. In plaats daarvan stelde ik
olijk voor thuis te blijven en bood aan te koken. Nou, hij
rolde bijna op de grond van het lachen. Twee dagen later
liep hij nog te grinniken. Ik ben de slechtste kok ter wereld,
mijn littekens van brandwonden zijn er het bewijs van. En
om een onverklaarbare reden smaakt mijn eten, wat ik er
ook mee doe, altijd naar hout. Naar hout of naar voeten.

Maar ik probeer het in elk geval.

Neem nu bijvoorbeeld dat tripje naar New York vorige
maand. Het was niet eens mijn schuld. Althans, niet echt. Je
moet weten dat Sam en ik heel goed bevriend zijn met een
ander stel, Nathaniel en Eva, oude vrienden van hem, ze
kennen elkaar al van school, en we zijn vaak met z’n viertjes.
Het zijn schatten van mensen, echt, maar... Het punt is dat
ze veel meer geld tot hun beschikking hebben dan ik. Na-
thaniel is directeur van het recessieproof rundvleesbedrijf
van zijn familie en betaalt zichzelf het salaris van een top-
voetballer. Hij en Eva zijn al jaren getrouwd en hebben twee
perfecte zoontjes, een tweeling, en een heel leger kinder-
meisjes om voor hen te zorgen. Hierdoor heeft Eva alle tijd
voor weekendjes weg, liefdadigheidslunches en shopsessies
in het buitenland. Zo is ook eigenlijk dat tripje naar New
York tot stand gekomen; het was hun trouwdag en niets an-
ders kon hen bekoren dan die peperdure trip naar The Plaza,
waar ze getrouwd waren. En natuurlijk waren Sam en ik,
hun beste vrienden, uitgenodigd. Nu weet ik dat Sam graag
voor me had willen betalen als ik dat gevraagd had, maar hij
kent me en weet dat ik dat nooit zou doen; het voelt veel fij-
ner om zelf te betalen. Oké, ik zit dan wel tot over mijn oren
in de schulden, maar ik ben wel onafhankelijk.
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Er is een gerede kans dat ik failliet ga, maar ik heb mijn
trots, wat, zoals mijn lieve overleden vader altijd zei, onbe-
taalbaar is. Arme lieve papa. Mijn beste vriend ooit. Er gaat
geen dag voorbij dat ik niet aan hem denk en ik mis hem zo
erg dat het fysiek pijn doet. Maar tegelijkertijd ben ik blijj
dat hij niet hoeft te zien wat voor totale financiéle ramp ik
geworden ben. ‘Wie leent, heeft schade of schande,’ zei hij
altijd, en elke keer dat ik zijn zachte stem deze wijze woor-
den in mijn gedachten hoor zeggen, knaagt mijn schuldgevoel
aan me tot ik er ziek van ben.

Maar om mezelf even te verdedigen: tijdens het gewraakte
verblijf in New York heb ik nog voorgesteld een goedkoper
hotel te nemen of met z’n allen een appartement te huren,
maar Sam lachte me vierkant uit en omdat ik niet wilde dat
ze me een krentenkakker vonden, deed ik wat ik altijd doe.
Ik sprak mijn creditcard aan en besloot me later zorgen te
maken. Je kunt een ler immers niet erger beledigen dan de
vloek van de gierigheid over hem uit te spreken. Je weet wel,
zo iemand die nooit rondjes geeft. lemand die nooit geld op
zak heeft en verwacht dat anderen voor hem betalen. Of,
wat helemaal erg is, iemand die het gezelschap van rijke
mensen opzoekt en ervan uitgaat dat zij zijn avondjes uit,
dure etentjes en weekendjes weg financieren. Corrigeer me
als ik het mis heb, maar is dat niet precies de reden waarom
creditcards uitgevonden zijn? Om mensen te helpen zoals
ik, die problemen hebben met hun... cashflow. Nu ik het
allemaal wat beter op een rijtje heb, zal ik, als mijn accoun-
tant moeilijk gaat doen over de afrekening van de Visa-
kaart van deze maand, haar er even aan herinneren dat ik
een baan heb. Een heerlijke, fantastische baan, die ik zo
leuk vind dat ik ernaar uitkijk om naar mijn werk te gaan.
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Een geweldige, goedbetaalde baan bij de tv. Dat is in deze
tijd net zoiets als de heilige graal.

Ik begrijp eigenlijk niet wat het probleem nou precies is.
Ik bedoel, het dreigt toch niet acuut mis te gaan of zo?

Ik heb gewoon een andere accountant nodig, dat is alles.

29




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




