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Voor mijn kleine engel
Jij maakt alles de moeite waard



Woord van dank

Ik wil graag iedereen bedanken die bij deze roman betrokken is
geweest:

Mijn familie. Tk bedank mijn steeds groter wordende en altijd
geweldige familie voor hun onwrikbare liefde en steun.

Mijn agenten. Ant en James, jullie zijn werkelijk goud waard.
En, Ant, ik vergeef je dat artikel in de krant.

Mijn uitgevers. Ik bedank Jo, Jenny, Caroline, Emma, Nikola,
Kirsteen en alle anderen die ertoe hebben bijgedragen Begraven
schaamte op de plank te krijgen.

Mijn vrienden. Jullie weten wie jullie zijn en jullie weten ook
hoeveel ik van jullie houd.

MK2. Jij hebt geholpen het schrijven van dit boek mogelijk te
maken.

Jij, de lezer. Tk bedank je omdat je de tijd neemt mijn boek te
lezen. Tk hoop dat je ervan geniet.

En, voor G: bedankt omdat je bent zoals je bent.
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S€rena

Z0O KOUD ALS IJS?

Naar verwachting zal Serena Gorringe, een van de twee
zogenoemde IJsmeisjes die ervan worden beschuldigd de
populaire leraar Marcus Halnsley te hebben vermoord, van-
daag tijdens het proces als getuige worden gehoord.

Gorringe, 18 jaar oud, is de oudste van de twee en velen
zijn van mening dat zij de stuwende kracht is geweest ach-
ter het koelbloedige plan haar voormalige geschiedenisle-
raar te verleiden, te martelen en te vermoorden.

Hoewel Gorringe en haar medeplichtige Poppy Carlisle
na de moord naar de politie waren gegaan met de medede-
ling dat er een ongeluk had plaatsgevonden waarbij Halns-
ley met een mes was gestoken, suggereerde op de plaats de-
lict gevonden bewijsmateriaal dat hij was gemarteld
voordat hij door een messteek in zijn hart de dood vond.

Gorringe — op de foto rechts gekleed in een string een ijsje
etend — en Carlisle ontkennen Marcus Halnsley te hebben
gemarteld. Beiden ontkennen degene te zijn die hem de fa-
tale messteek heeft toegediend.

Daily News Chronicle, oktober 1989

II




se€rena

‘Serena Gorringe, ik hou van je.

O, mijn hemel! Het gaat gebeuren. Het gaat echt gebeuren.
Nadat ik dit bijna vijftien jaar heb gewild, erop heb gehoopt en
erom heb gebeden, zal het gebeuren. Hij gaat me een huwelijks-
aanzoek doen.

Maar misschien ook niet. Het kan zijn dat dit een van mijn ‘mo-
menten’ is waarop ik me zo volledig in een fantasie heb onder-
gedompeld dat het de werkelijkheid lijkt.

Ik kijk om me heen, in mijn omgeving naar bewijzen zoekend
dat ik het me niet allemaal verbeeld. We zitten aan een tafeltje
voor twee personen op het terras van ons favoriete restaurant
in Brighton: een kleine, door een familie beheerde Mexicaanse
cantina bij het strand. Het is een heldere en warme avond en er
staan heel veel sterren aan de hemel. Het ritmische geluid van de
donkere zee vermengt zich zacht met de luide muziek die uit het
restaurant komt terwijl de geur van gekruid eten zich mengt met
de zilte lucht. Links van me wordt de pier van Brighton verlicht
door honderden lampjes en rechts van me lijken de lichtjes op de
pier van Worthington ingetogener dan die van zijn beroemdere
neef. Maar mooi zijn ze wel. Dit is zo’n perfecte ambiance voor
een huwelijksaanzoek dat het onmogelijk waar kan zijn. Tk moét
dromen.

Ik concentreer me weer op Evan. Hij heeft zich op een knie
op de grond laten zakken en kijkt me met een ernstige gezichts-
uitdrukking aan. Dit is geen fantasie. Dat kan niet. Omdat ik me
in al mijn fantasieén nimmer heb voorgesteld dat Evan op een
knie voor me zou gaan zitten. Dat is zo anders dan zijn normale
gedrag dat ik me nooit heb kunnen indenken hoe hij er dan zou
uitzien. Hij maakt zo weinig en zo zelden grootse gebaren, dat
dit zoiets is als een eenhoorn langs het strand van Brighton te
zien lopen. Eerst zien, dan geloven! Dus moet dit echt zijn, want
ik zie het.

‘Serena Gorringe, ik hou van je,’ zegt hij nogmaals, en dan weet
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ik zeker dat het de werkelijkheid is. Alleen de echte Evan kon
weten dat ik een van mijn ‘krankzinnige werelden’ zoals hij ze
noemt in zou zweven zodra hij zich op een knie liet zakken en
zijn mond opendeed. Alleen de echte Evan kon weten dat ik een
van die krankzinnige werelden van mij wel in moest gaan om
nog eens te controleren of dit werkelijk gebeurde. En alleen de
echte Evan kon weten dat hij opnieuw moest beginnen wanneer
ik naar de werkelijkheid was teruggekeerd.

‘Tk wil de rest van mijn leven met jou doorbrengen.” Hij neemt
mijn linkerhand in zijn grote handen, houdt die teder maar ste-
vig vast. ‘Normaal gesproken zeg ik dergelijke dingen niet, dus
weet je dat ik het meen als ik zeg dat je mijn leven veel meer be-
tekenis hebt gegeven en ik niet wil dat er ooit een eind aan ons
samenzijn komt. Dus wil je me de eer bewijzen mijn vrouw te
worden?’

“We zijn al getrouwd, zeg ik.

Op het ernstige gezicht van mijn echtgenoot verschijnt een
brede, warme glimlach. ‘Nog een keer,” zegt hij. ‘Wil je nog een
keer met me trouwen?’

Ik zwijg, om hiervan te genieten. Van dit ‘huwelijksaanzoek’.
De vorige keer heb ik dit niet mogen meemaken. En dit bewijst
dat hij voor altijd bij me wil zijn. Ja, hij is al met me getrouwd,
maar nu wil hij dat ook echt. De vorige keer was het allemaal
nogal ambigu en noodzakelijk geweest.

Januari 1997

We lagen volledig aangekleed naast elkaar op het bed in zijn
kleine Londense flat en staarden naar het plafond. Ik had hem
net verteld dat de morning-afterpil die ik had ingenomen nadat
het condoom was geknapt niet had gewerkt en dat ik zwanger
was. Een overgeslagen menstruatie en drie zwangerschapstesten
hadden dat bewezen. (Ik had gewacht met het hem te vertellen
tot we horizontaal lagen, omdat ik vermoedde dat hij anders zou
omvallen.) ‘O, oké,’ zei hij. Toen zuchtte hij diep en een beetje
triest, berustend en verslagen. Ik zuchtte ook, wetend wat hij be-
doelde en hoe hij zich voelde. Het was geen afgrijselijk nieuws,
het was niet eens slecht nieuws, maar wel onverwacht en van
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grote invloed op ons leven. Ik was er niet klaar voor en ik wist
zeker dat hij dat ook niet was. We werden echter wel met het feit
geconfronteerd: er was een baby onderweg.

“We zullen waarschijnlijk moeten trouwen,’ zei ik.

‘Om te voorkomen dat je ouders ontploffen, zei hij.

‘Anders zou dat inderdaad gebeuren.

‘Ontploffen? Ja.

Ja’

Evan besefte niet dat ik ‘waarschijnlijk’ had gezegd. Niet dat
we hoe dan ook moesten trouwen. Als het alleen om mij ging
had het me niets kunnen schelen. Dan zou ik het niet erg hebben
gevonden om niet te trouwen. Maar na wat onze familie een
paar jaar eerder was overkomen — na wat ik mijn ouders toen
had laten doorstaan — kon ik die twee mensen dit niet ook nog
eens aandoen. Ik kon ‘ongehuwd moederschap’ niet aan mijn
lijst van misdrijven toevoegen... Ik moest laten zien dat ik niet
zo was als de hele wereld dacht. Ik was een respectabel meisje en
ik kon dingen op de juiste manier doen. Ik moést trouwen.

‘Natuurlijk waren we op een gegeven moment sowieso ge-
trouwd, zei Evan, die probeerde de situatie te redden door op-
timistisch te klinken. ‘Dus kunnen we dat net zo goed nu doen.

‘Tk neem aan van wel, zei ik. Zes weken later waren we ge-
trouwd en dat was dat. Geen romantiek, geen verhaal om telkens
weer te vertellen. Tk kon niet eens pronken met een verlovings-
ring.

Sinds die tijd heb ik me altijd afgevraagd hoe het ons zou zijn ver-
gaan als we niet hadden moeten trouwen. Als hij Serena Gorringe
aan het eind van de jaren tachtig van de vorige eeuw had gekend,
als hij de persoon had gekend die alle kranten haalde en van iets
afschuwelijks was beschuldigd, zou hij niet met me zijn getrouwd.
Maar hij kende haar nog niet. Hij leerde me kennen zoals ik in
werkelijkheid was en ik heb me altijd afgevraagd of ik goed ge-
noeg voor hem was. Of hij echt met me wilde trouwen in plaats
van vanwege supertraditionele ouders met me te moéten trouwen.

‘De vorige keer hebben we de kans niet gehad het te doen
zoals het hoort,’ zegt Evan. ‘Dat wil ik nu wel voor ons. Op onze
trouwdag heb ik mezelf beloofd dat we het nog een keer zouden
overdoen: op de juiste manier. Sinds onze eerste trouwdag heb
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ik er geld voor opzijgelegd. Grote kerk, witte jurk, groots feest,
huwelijksreis... alles. Nu kan alles wat we ons toen niet konden
veroorloven of waarvoor we toen de tijd niet hadden. Inclusief...’
Hij steekt een hand in de binnenzak van het jasje van zijn lieve-
lingspak en haalt er een blauw fluwelen doosje uit. Hij maakt
het open en ik zie een grote, vierkant geslepen diamant in een
zilveren ring.

Hij beneemt me de adem.

‘Een verlovingsring. Deze keer een verlovingsring en een ge-
meend huwelijksaanzoek.

‘Is dat een echte diamant?’ Ik kan de woorden nauwelijks over
mijn lippen krijgen, laat staan dat het in me opkomt hem aan te
raken.

“Natuurlijk. Dat kunnen we ons nu financieel veroorloven. Hij
is in platina gezet en ik heb hem uitgekozen bij dezelfde juweliers-
zaak waar we onze trouwringen hebben gekocht.

Mijn handen vliegen naar mijn gezicht; tranen wellen op en ik
krijg een brok in mijn keel. Hij heeft hierover nagedacht, hij
heeft dit gepland. Omdat ik goed genoeg ben. Hij wil bij mij zijn.
Hij wil echt met mij getrouwd zijn, net zoals ik met hem ge-
trouwd wil zijn.

Ik heb nooit zo graag bij iemand willen zijn als bij Evan. Hoe
zit het dan met je-weet-wel-wie, fluistert mijn geweten. Het is
het deel van mijn geweten dat in het verleden leeft. Dat aanbidt
het verleden, klampt zich eraan vast, is altijd vastberaden het het
heden in te slepen. Was je-weet-wel-wie dan niet de liefde van je
leven?

Natuurlijk heeft mijn geweten het mis. Evan is dé man voor
mij. De enige man voor mij.

Weet je dat zeker, Serena, vraagt mijn geweten spottend. Weet
je dat volkomen zeker?

Ik ben er voor de volle honderd procent van overtuigd. Voor
mij bestaat er werkelijk geen andere man dan mijn echtgenoot.
Wat ik met je-weet-wel-wie had was geen liefde. Het was iets
anders dan wat ik met Evan heb.

‘Schatje?’ zegt Evan op een toon die suggereert dat hij dat al
een paar keer eerder heeft gezegd.

‘Sorry. Ik was met mijn gedachten mijlenver weg.’ Bij een ander
leven.
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‘Ik krijg een koude knie en ik word ook een beetje zenuw-
achtig,’ zegt hij.

‘Zenuwachtig? Waarom?’

‘Omdat je nog altijd geen ja hebt gezegd.

‘Dat meen je niet?’

Ja.

YoX

Hij grijnst dat grijnsje van hem. ‘Moet ik je nogmaals ten hu-
welijk vragen?’

Ik knik enthousiast. Graag nog een keer, zeker nu ik weet dat
er een ring is.

‘Oké, zegt hij, en hij schudt zogenaamd geirriteerd zijn hoofd.
‘Serena Gorringe...” Hij schuift de ring een eindje aan mijn vin-
ger en ik hou mijn adem in. Ik probeer elk detail in mijn ge-
heugen te griffen, omdat ik dit zal vertellen aan de kinderen,
aan mijn zussen, aan mijn ouders, aan iedereen die het wil ho-
ren. ‘Wil je me de gelukkigste man ter wereld maken door met
me te trouwen en voor de tweede keer mevrouw Gillmare te
worden?’ Hij schuift de ring op zijn plaats, tegen mijn trouwring
aan.

Ik vergeet bijna adem te halen terwijl ik naar de twee ringen
kijk. Ze sluiten vrijwel naadloos op elkaar aan en het lijkt alsof
ze voor elkaar zijn gemaakt. Alsof niets ze ooit nog van elkaar
zal kunnen halen.

‘Natuurlijk wil ik dat,” zeg ik, en ik spring op terwijl hij moei-
zaam gaat staan. ‘En natuurlijk zal ik nog een keer met je trou-
wen.” Tk sla mijn armen om zijn hals en hij grinnikt voordat hij
me in zijn armen neemt en me achterover buigt voor een diepe
en hartstochtelijke filmkus. Nog zo’n eenhoorn-aan-het-strand-
van-Brighton-gebaar. Daar is hij deze avond goed in.

Ik dompel me in dat alles onder. In de kus, het huwelijksaan-
zoek, de man. Ik ben me er slechts vaag van bewust dat mensen
toekijken, maar opeens begint iedereen te klappen.

Ik zal dit moment vasthouden. Dat moet ik wel doen. Tk weet
hoe gemakkelijk alles me kan worden ontnomen. Alles is breek-
baar voor iemand zoals ik. Heel weinig dingen zijn blijvend. Ik
leef op de rand van de afgrond van mijn verleden. Het risico be-
staat dat men zal ontdekken waarvan ik was beschuldigd, hoe ik
in het openbaar werd gebrandmerkt. De kans bestaat dat men
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opnieuw over me zal oordelen. Ik leef met de voordurende angst
dat iemand of iets me over die rand zal trekken.

Maar vanavond niet. Nu ben ik degene met wie dokter Evan
Gillmare de rest van zijn leven wil doorbrengen.

Nu ben ik de gelukkigste vrouw ter wereld en kan me onmoge-
lijk iets naars overkomen.

Serena

Ik loop rond in mijn keuken, maak kasten en apparaten open,
zoek naar de messen.

De messen van het bestek zijn er, maar de scherpe — de mes-
sen die ernstige schade kunnen toebrengen — lijken er niet te zijn.
Ik moet toegeven dat dat mijn schuld is. Ik heb ze gisteravond
verstopt en ik weet niet meer waar. Het zou geen probleem zijn
als niet de chaos van het ontbijt, het organiseren van de komende
dag en het gebruikelijke pandemonium ophanden was. Het zou
niet eens een probleem zijn als Evan me niet had laten beloven
dit niet nog eens te doen.

Mijn hand gaat voor de derde keer naar de ovendeur en ik
trek hem heel snel open, hopend dat de messen daar zijn: de oor-
spronkelijke, favoriete verstopplaats.

Elke avond verzamelde ik voor het naar bed gaan alle scherpe
messen, legde ze op een bakblik en schoof ze de oven in. Voor
het geval dat er iemand inbrak terwijl wij sliepen en besloot
onze eigen messen tegen ons te gebruiken. Toen ging ik dat al
doen voordat we ’s avonds televisie gingen kijken, voor het
geval dat iemand de achterdeur forceerde terwijl wij in de voor-
kamer zaten. Daarna deed ik het na het afwassen, omdat dat
gemakkelijker was. Na een tijdje besefte ik dat de messen avond
na avond op dezelfde plaats verstoppen geen goed idee zou
kunnen zijn als we in de gaten werden gehouden. Dus besloot
ik ze te verstoppen op allerlei vernuftig bedachte plekken waar
een inbreker met slechte bedoelingen nooit zou kijken. Dat
bleek ook voor mij te gelden, want ik ben de messen voortdu-
rend kwijt.
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Evan, Verity en Conrad accepteerden dat aanvankelijk heel
aardig als een van mijn eigenaardigheden, ook al moesten ze
soms op de kaas inhakken of een homp van het brood lostrek-
ken omdat mama de messen niet kon vinden. Toen ontdekte
Evan ze een keer in zijn sporttas, in het fitnesscentrum, en werd
hij — volstrekt begrijpelijk — razend. Hij stormde door de keu-
kendeur naar binnen en schreeuwde tegen me in aanwezigheid
van de kinderen. ‘Ik had kunnen worden gearresteerd wegens
het bezit van een aantal gevaarlijke wapens! En wat had ik dan
kunnen zeggen? Dat ik een krankzinnige echtgenote heb die de
messen verstopt en vervolgens vergeet waar ze zijn?’

Ik kwam sterk in de verleiding om te zeggen: ‘Ja, want dat is
de waarheid.” Ik besloot echter mijn mond te houden. Tk moest
hem met rust laten tot hij weer tot bedaren was gekomen en
dan mijn excuses aanbieden. Daarna liet hij me beloven dat ik
— als ik de messen per se wilde blijven verstoppen — zou op-
schrijven waar ze waren om te voorkomen dat dit nog eens
gebeurde.

Natuurlijk had ik achter mijn rug twee vingers gekruist toen
ik daarmee akkoord ging. Sinds die tijd ben ik er behoorlijk
goed in geworden het me te herinneren. Maar na gisteravond, na
de feestelijke champagne thuis, zit mijn hoofd vol watten, zijn
mijn zintuigen verdoofd en kan ik me niet veel herinneren — en
al helemaal niet waar ik die scherpe dingen heb opgeborgen. Ik
had durven zweren dat ik ze in de oven had gelegd. Daar had ik
om durven wedden.

Ik ruk de roestvrijstalen deur voor de vierde keer open — ge-
woon voor het geval dat. Nee. Niets. Nada. Verdomme!

Ik schrik als iets met veel lawaai door de brievenbus wordt ge-
schoven. Stil,’ sis ik naar de deur, terwijl ik over de krakende
vloerplanken stap, die ik in mijn hoofd volledig in kaart heb ge-
bracht, om de ochtendkrant te pakken. ‘Wil je me in de proble-
men brengen?’ Ik vermoed dat Evan zijn huwelijksaanzoek zal
intrekken, dat hij niet nogmaals met me zal willen trouwen als
hij ontdekt dat ik de messen voor de zoveelste keer niet kan
vinden. Het is een van mijn vele kleine tekortkomingen die hem
irriteren.
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November 1990

Om vijf minuten over elf in de ochtend van de zevende november
smeet een lange, gespierde man met een afrokapsel (de zijkanten
van zijn hoofd en zijn achterhoofd geschoren) een groot glas
sinaasappelsap in mijn gezicht.

Ik zat — zoals te doen gebruikelijk op dagen dat ik geen college
hoefde te volgen — opgekruld in de grote zachte stoel achter in
de bar, naast de van de vloer tot het plafond reikende ramen
met uitzicht op de speelvelden. Daar zat ik, getroost door de
geur van verschaalde rook, gemorste alcohol en een muffe vloer-
bedekking, graag te lezen.

Tot dat moment had ik gedacht dat ik veilig was. Tk dacht dat
niemand wist waar ik was of wie ik was. Tk dacht dat mijn
schaamte was begraven en dat ik heel voorzichtig opnieuw kon
beginnen: driechonderd kilometer verwijderd van de plaats waar
ik de misdaad zou hebben gepleegd.

Maar dat sinaasappelsap in mijn gezicht en mijn haren en op
mijn boek maakte duidelijk dat dat niet zo was. Dat zei dat ik
op de vlucht moest slaan voordat het erger werd. Mensen had-
den op straat wel eerder naar me gespuugd, hadden me hatemail
gestuurd, waren overgestoken om me te mijden en hadden me
met geweld bedreigd. Nu begon dat weer opnieuw. Ik sprong de
stoel uit, pakte snel mijn spullen — mijn studieboeken, sleutels en
tas — van de tafel en zette het op een rennen. Maar niet voordat
ik had gezegd: ‘Sorry. Dank u. Het spijt me.” Niet voordat ik hem
had laten weten dat ik niet genoot, dat ik het niet was vergeten,
dat ik het niet echt allemaal achter me had gelaten.

“Wacht!” hoorde ik hem roepen toen ik over de drempel stapte.
Maar ik wachtte niet. Ik wilde het hem niet gemakkelijk maken
af te ronden waaraan hij was begonnen.

Ik rende de gang door, de hoek om, het brede, geplaveide bin-
nenplein op. “Wacht alstublieft!” riep hij weer, maar ik rende
door, onderweg naar mijn veilige kamer. Ik kon zijn voetstappen
achter me horen, besefte dat hij me inhaalde en rende nog har-
der. Tk wilde ontzettend graag in mijn kamer zijn, de deur dicht
en op slot doen, in bed kruipen en me onder de dekens verstop-
pen tot het hem ging vervelen en hij me met rust liet.

Bij de deur van mijn studentenhuis toetste ik zo snel ik kon de
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vijfcijferige code in, maar bij het laatste getal legde hij een hand
op mijn onderarm en kon ik de deurkruk niet omlaag duwen.

Ik probeerde te gillen, maar door het rennen was ik buiten
adem. De gil bleef in mijn keel steken door de angst voor wat
zou komen.

‘Mijn hemel, wat kun jij hard lopen,’ zei hij hijgend. ‘Is alles
in orde met je?’ Hij wees over zijn schouder. ‘Sorry voor wat
daar is gebeurd.” Hij zweeg even om een beetje op adem te
komen. “Wauw! Wat een krankzinnige run. Ik dacht... Het spijt
me. Tk wilde je vragen of je iets wilde drinken. Ik beschouw je
als mijn leespartner, omdat ik je daar altijd zie lezen, net als ik.
Ik wilde contact met je leggen, maar het bleek verkeerd uit te
pakken, als je begrijpt wat ik bedoel.

‘Je hebt het niet met opzet gedaan?’ vroeg ik.

‘Waarom zou ik zoiets met opzet doen? Welke zieke figuur
zou zoiets opzettelijk doen?’

“Weet je dan niet wie ik ben?’ Tk keek naar zijn gezicht, zoe-
kend naar een antwoord dat zou afwijken van de woorden die
over zijn lippen kwamen.

‘Zou ik dat wel moeten weten?’ vroeg hij met opgetrokken
wenkbrauwen.

‘Je weet niet wie ik ben,” constateerde ik. Toen ik dat zei,
begon ik me te ontspannen, genietend van wat dat betekende:
veiligheid en anonimiteit.

‘Vertel me dan wie je bent, als je vindt dat ik dat moet weten.’

‘Ik ben niemand.

‘Oké. Is alles dan in orde? Gaat het goed met je?’

Ik knikte. ‘Ja. Het gaat goed met me.’

‘Prima. Kan ik weer gaan lezen zonder bang te hoeven zijn dat
ik je heb getraumatiseerd?’

Ik knikte opnieuw. ‘Ja.

‘Goed. Dat is fijn.” Hij zette een paar stappen van me vandaan
en vroeg toen: ‘Hoe heet je?’

‘O... eh..0

‘Je weet zelf niet hoe je heet?’

Ik vroeg me af of ik mijn echte naam moest noemen.

‘Ook best.’

‘Tk heet Serena.’

‘Oké, Serena. Tot ziens dan maar.
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‘Ja. Tot ziens.’

Hij was al een eindje weggelopen toen hij over zijn schouder
riep: ‘Ik heet Evan.

“Tot ziens, Evan,’ riep ik. Zacht voegde ik daaraan toe: ‘En be-
dankt. Heel, heel hartelijk bedankt.’

Ik pak de krant, wetend dat ik dankbaar zou moeten zijn dat de
krantenjongen hem deze keer in de brievenbus heeft gestopt.
Meestal gooit hij hem vanaf het hek in de richting van de deur.

Ik loop terug naar de keuken en blader de krant door, ook al
vindt Evan het vreselijk als ik dat doe. Hij heeft hem het liefst
vers van de pers, zonder dat mijn vingers alle pagina’s van hun
plaats hebben gehaald. In zekere zin is dat waarschijnlijk de
reden waarom ik het doe. Hij zegt tegen me dat ik iets niet moet
doen, of liever gezegd hij vraagt me iets niet te doen, en dan zegt
mijn hoofd dat het niets anders wil doen dan juist dat. Ik kan het
niet helpen. Om dezelfde reden ben ik nooit goed geweest in dieet
houden. Als je tegen me zegt dat ik een bepaald levensmiddel niet
tot me moet nemen, wil ik niets anders meer dan dat.

Ik ben halverwege de krant wanneer mijn aandacht wordt
getrokken door de kop boven een klein vierkantje zonder foto
onder aan pagina vijf. HET JSMEISJE MAG DE ZOETE VRIJHEID
PROEVEN. Tk hou de krant dichter bij mijn neus om zeker te
weten dat ik die woorden echt heb gelezen.

Ik blijf staan terwijl ijskoude vingers met messcherpe nagels
aan mijn hart, longen en maag beginnen te klauwen. Zo voel je
je dus wanneer het verleden onverwacht opduikt, wanneer het
niet dood en begraven wil blijven zoals het hoort.

Ik lees de tekst onder de kop, en het klauwen in mijn binnen-
ste wordt heftiger. Zo moet een hartaanval aanvoelen. Dit is wat
er gebeurt wanneer je hart wordt overweldigd door de geheimen
schadigd raakt.

Ik lees de zin nog eens en nog eens en nog eens. Het leven
draait om evenwicht, denk ik soms. Elke keer wanneer er iets
goeds gebeurt zal daar iets naars op volgen om te voorkomen
dat ik me volstrekt gelukkig kan voelen. Ik heb eindelijk het
huwelijksaanzoek gekregen waarnaar ik zo intens verlangde, en
nu is zij weer terug om me te achtervolgen.
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Gekraak van de bovenste tree van de trap, wat duidt op de
komst van iemand van wie ik houd en die het niet weet.

Hij mag me dit niet zien lezen. Hoewel er geen foto bij staat,
zijn er twee woorden die me hiermee in verband brengen, die me
zouden verraden en ons normale leventje volledig op zijn kop
zouden zetten.

Ik verfrommel de krant, ren naar de afvalemmer, druk met
mijn voet op het pedaal en stop hem erin. Diep erin, waar hij
geen schade kan berokkenen. Dieper, steeds verder uit het zicht.
Ik zal tegen Evan moeten zeggen dat de krantenjongen hem van-
morgen niet heeft bezorgd of zo. Ik zal moeten terugkomen op
mijn belofte nooit meer te liegen, niet tegen anderen en niet
tegen mezelf. Maar als ik moet kiezen tussen een leugentje om
bestwil of het eind van alles, m6ét ik liegen. Laat me iemand zien
die dat niet zou doen en dan zal ik jou iemand laten zien die
nooit door een hel is gegaan.

Aan de voetstappen is te horen dat het Evan is. Ik pak de
roestvrijstalen ketel en loop snel naar de kraan. Het lukt me die
open te draaien voordat Evan de keuken in komt.

‘Een goede morgen, aanstaande echtgenote van me,’ zegt hij.
Ik weet zeker dat hij glimlacht, maar ik kan me niet omdraaien
om dat te controleren. Ik moet mezelf eerst weer onder controle
krijgen en mijn gezicht in de plooi, zodat hij niet kan zien dat er
iets mis is.

‘Ook een goeie morgen,’ zeg ik luchtig. Mijn stem heeft een
geforceerd gelukkige ondertoon, maar als dat hem opvalt, maakt
hij er geen opmerking over. ‘Klaar voor een nieuwe werkdag?’

Hij houdt zijn adem in. ‘Nee, nog niet helemaal. Na koffie, ge-
roosterd brood en een smoothie kan ik er misschien over den-
ken. Tk hoor hem over het buikje wrijven dat verschijnt wan-
neer hij gaat zitten of niet helemaal rechtop staat. Ik zou een
moord kunnen plegen voor geroosterd brood met kaas.’

Een moord kunnen plegen. Die woorden weergalmen in mijn
hoofd en diep in mijn borstkas. Moord, moord, moord.

‘Heel dunne plakjes kaas, met een beetje worcestersaus.’

‘Je weet waar de broodrooster staat,” zeg ik, om tijd te win-
nen. Messen. Waar zijn de messen? Waar?

‘Sez?’

Ja?’
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‘Kijk me alsjeblieft aan.’

Ik haal heel diep adem en draai mijn man mijn gezicht toe. Hijj
is een jaar ouder dan ik, bijna veertig, maar hij heeft nog maar
weinig rimpels. Omdat hij, zoals ik vaak tegen hem zeg, een ge-
makkelijk leven heeft gehad. Hij heeft lange zwarte wimpers en
zijn mond is vrijwel altijd tot glimlachen bereid. Hij heeft een
gladde donkerbruine huid en hij heeft zich meer verschillende
kapsels aangemeten dan ik voordat hij uiteindelijk koos voor ge-
millimeterd haar. Een keer had Conrad hem ertoe overgehaald
een ‘E’ op zijn achterhoofd te laten scheren. Onze zoon, die toen
zeven jaar oud was, had dat heel cool gevonden en het had mij
verbaasd dat Evan het had laten doen. Hij was van plan het zo
te houden tot ik hem in herinnering bracht dat de meeste men-
sen niet van hun huisarts verwachten dat die een wandelende
reclame voor partydrugs is. Ze hadden me allebei aangekeken
alsof ik ecstasy alleen had genoemd om te voorkomen dat Evan
echt cool was.

‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vraag ik.

“Waar zijn de messen?’

‘Wat zeg je?’

‘Tk wil kaas snijden. Waar zijn de messen?’

‘In...” Tk zwijg, hopend dat iets anders namens mij het woord
zal voeren, dat God een engel zal sturen om me de juiste woor-
den in de mond te leggen.

‘Dat weet je niet, hé?’ zegt hij, mij opnemend. Ik stel me voor
dat een paar patiénten die probeerden hem in de maling te
nemen onder die blik zijn verschrompeld.

Ik zucht. Ik schud mijn hoofd, biddend dat ik een ingeving zal
krijgen. Of dat er iets zal gebeuren om mij te redden. ‘Ze zijn...

Ik word onderbroken door gekraak boven aan de trap.

Zijn dat de kinderen?’ vraag ik blij.

Evan trekt zijn rechterwenkbrauw op. ‘Gered door gekraak,
nietwaar?’

Con loopt de keuken in, wrijft in een oog en trekt aan de on-
derkant van zijn rood met blauwe pyjamajasje. Mijn achtjarige
zoon is gewoonlijk een brok energie die voortdurend te horen
moet krijgen dat hij wat gas moet terugnemen. Als je nu naar
hem keek, zou je terecht kunnen denken dat hij het merendeel
van zijn tijd slapend doorbrengt, of onderuitgezakt voor de buis.
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‘Vee heeft me vanmorgen wakker gemaakt,’ zegt hij klagend
terwijl hij zijn hoofd tegen mijn maag drukt. ‘Ze zingt. Ze is
voortdurend aan het zingen, mam. Laat haar daarmee ophouden.’

‘Dat zal ik proberen, schatje.’ Ik strijk met mijn hand over zijn
kortgeknipte haar. Het is goed hem aan te raken, om me samen
met hem in het heden te kunnen verankeren. Hij is echt. Hij is
hier. Zijn zachte vormen - zijn slanke ledematen en slanke lijfje
— laten me weten dat dit mijn leven is, dat dit is wie ik ben. Tk
ben hier en al het andere is dat niet.

‘Je moeder wilde me net vertellen waar de messen zijn,’ zegt
Evan tegen zijn zoon.

Con tilt zijn hoofd op en laat zijn kin op mijn maag rusten om
me aan te kijken met ogen die bijna identiek zijn aan die van
Evan. Toen hij een baby was, maakten mensen vaak opmerkingen
over de grootte van zijn ogen en de lengte van zijn wimpers. Zijn
ogen zijn mooi en groot en er ligt een open en eerlijke blik in.
‘Mam, ben je ze weer kwijt? Gaat pap nu tegen je schreeuwen?’

‘Neeee. Pap gaat niet tegen me schreeuwen, omdat ik ze niet
kwijt ben,” zeg ik, en ik werp mijn echtgenoot een uitdagende
blik toe.

‘Waar zijn ze dan?’ vraagt Evan.

‘In...

Weer gekraak boven aan de trap, deze keer gevolgd door de
springerige voetstappen van Verity.

Ze is de laatste dagen ongebruikelijk kwiek. Ze huppelt, ze
zingt, ze vervult opgewekt de haar opgelegde taken in de keuken
en ze heeft Con zelfs aangeboden hem met de zijne te helpen. Tk
heb het vermoeden dat er een jongen in het spel is, en dat geeft
me geen goed of gelukkig gevoel. Tk wacht het juiste moment af
om er met haar over te praten, omdat ze te jong is voor vriend-
jes. Ze mag zich niet opmaken, niet tot laat van huis blijven, niet
met vriendinnen op stap gaan, ze mag geen e-mailadres hebben
waar wij geen toegang toe hebben of een eigen mobieltje waar-
op ze kan worden gebeld. Maar toch...

Wij drieén zien haar de keuken in komen, lang en slank, haar
haren naar achteren getrokken in drie met elkaar vervlochten
paardenstaarten die van haar voorhoofd tot onder in haar nek
reiken. Ze heeft haar roze kamerjas aan en is blootsvoets.

‘Wat is er?” Ze blijft even over de drempel staan en vraagt ver-
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ongelijkt: “Wat heb ik nu weer gedaan? Niets, kan ik jullie mee-
delen. Dus waarom kijken jullie me allemaal aan alsof ik iets
heb uitgespookt?’

‘Schatje, je hebt niets uitgespookt,” zegt Evan. ‘We verbaasden
ons er alleen over dat jouw komst het je moeder heeft belet ons
te vertellen waar de messen zijn.

Verity kijkt me met haar grote bruine ogen theatraal aan. O,
mam, dat is toch zeker niet waar?’

“Wat is toch zeker niet waar?’

‘Dat je wéér bent vergeten waar je de messen hebt verstopt.’

‘Dat ben ik niet vergeten.

‘Waar zijn ze dan?’ vraagt Evan.

“Ze zijn... ze zijn...

‘O, mijn hemel!” krijst Verity opeens. ‘Wat is dat?’

Terwijl wij nog proberen te herstellen van die kreet, gaat ze
door: ‘Aan je vinger, mam. Wat is dat?’

Verity kan zo hoog krijsen dat ze het geluid van een honden-
fluitje evenaart en dat is echt pijnlijk voor iemand die moe is,
een kater heeft en zwaar onder druk staat.

‘O, mijn verlovingsring. Vind je hem mooi?’ Ik steek haar mijn
hand toe zodat ze hem beter kan bekijken. ‘Gisteravond heeft je
vader me opnieuw ten huwelijk gevraagd en daar heb ik ja op
gezegd.

‘Mijn gedachten gaan uit naar de vijfentwintigste juni,” zegt
Evan.

‘Zodat we ons elk jaar maar één dag hoeven te herinneren?
Dat is een goed idee, zeg ik. ‘Maar toch verwacht ik voortaan
twee kaarten en twee cadeautjes, gierigaard.

“Wacht eens even. Gaan jullie echt trouwen? Met een plechtig-
heid en alles erop en eraan?’

‘Natuurlijk,” zeggen Evan en ik tegelijkertijd.

‘Het wordt een immens feest,” zegt Evan. “Trouwjurk, bruids-
meisjes in identieke jurken, grote auto’s... alles.

Verity laat haar ogen rollen. “Waarom kunnen jullie niet net zo
zijn als alle andere ouders? Die doen zoiets niet.’

‘Andere ouders houden duidelijk niet zoveel van elkaar als
wij, zeg ik, hopend dat ze het daarbij zal laten en zich niet gaat
gedragen als een tegendraadse tiener, omdat ze dan een wereld
vol problemen voor zichzelf zal openen.
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‘Jullie zullen mij voor iedereen in verlegenheid brengen,” zegt
ze. “‘Waarom kan deze familie niet eens één keer normaal zijn?’

Ik voel Evan een paar seconden na mij boos worden.

‘En dat is het eind van Verity Gillmares optreden in De mok-
kende tiener, zeg ik. ‘Nu krijgen we de aardige, beleefde Verity
weer terug en die zal excuses aanbieden voor alles wat ze net
heeft gezegd.’ Tk glimlach naar mijn dochter. Ze weet dat ik net
heb voorkomen dat ze haar iPod voor een week moet inleveren,
of slechts beperkt gebruik mag maken van de computer. Evan
tolereert brutaliteit absoluut niet en ik wil de dag niet beginnen
met een strijd tussen hen. Ik wil dat dit weer de mooie dag na
Evans huwelijksaanzoek wordt.

Verity staart naar haar blote voeten en wiebelt met haar tenen
terwijl de sfeer in de keuken nog meer gespannen wordt. Conrad
haalt bijna geen adem meer en ik voel zijn hart als een razende
kloppen tegen mijn lichaam. Als Verity geen televisie mag kijken
of haar computer moet inleveren of naar bed wordt gestuurd
zodra ze uit school naar huis is gekomen, is hij bang dat dezelfde
maatregelen hem ook zullen treffen.

‘Sorry, mompelt ze.

‘Wat was dat? Hoorde ik een muisje piepen? Ik kon het niet
verstaan,’ zeg ik gekscherend. ‘Kom op, muisje. lets harder graag.’

Ondanks alles glimlacht ze licht, kijkt op en zegt: ‘Sorry, mam.
Sorry, pap.’

‘Grote meid,’ zeg ik. ‘Nu allemaal gaan zitten. We moeten ont-
bijten en dan aan de slag’

‘Messen?’ vraagt Evan.

‘Krantenbak uit de huiskamer,’ zeg ik zonder erbij na te den-
ken. Dat was natuurlijk aldoor het probleem geweest: te diep
nadenken.

Evans mond en linkerwenkbrauw trillen bijna onmerkbaar.
Hij denkt dat Con ze had kunnen vinden, ermee had kunnen
spelen, zich had kunnen verwonden.

“Voordat je iets zegt... die bak staat nu boven op de kast in de
logeerkamer.

‘Natuurlijk,” zegt hij, en hij schudt vol wanhoop zijn hoofd.
“Waar hadden ze anders kunnen zijn? Zal ik ze dan maar gaan
halen?’

‘Wat willen jullie als ontbijt hebben?’ vraag ik. ‘Je vader zal
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jullie vandaag wel naar school brengen.’ Ik kan het huis niet uit
gaan om mijn normale dingen te doen, omdat ik bang ben dat
iemand die me ziet zich herinnert wie ik ben. Die incidentele
nieuwtjes in een krant kunnen het geheugen van mensen acti-
veren, waardoor ze beseffen dat jij niet gewoon ‘een van die ge-
zichten’ hebt, dat ze je echt ergens van kennen. En jij zou liever
hebben dat ze dat ‘ergens’ vergeten. ‘Vandaag mogen jullie een
lunch kopen, maar geen snoep of andere spullen met veel suiker
erin.

‘Mam, het is zaterdag,” zegt Conrad.

Zaterdag? Dat is nieuws voor me. ‘O, zeg ik.

‘Dat wist je niet, he?’ zegt Verity, en haar stem klinkt nu on-
gelovig en bezorgd.

‘Natuurlijk wist ik dat wel. Ik wilde alleen kijken hoe alert
jullie waren.” Ik geef Con een snelle knuffel. ‘Ga aan tafel zitten,
schatje, terwijl ik het ontbijt klaarmaak. Pap heeft vanmorgen
zaterdagspreekuur.

Ik draai me weer om naar het aanrecht en probeer mezelf tot
rust te brengen. Na gisteravond is het normaal dat ik ben ver-
geten welke dag van de week dit is. Tedereen weet dat ik niet
goed tegen drank kan. Dus betekent die tijdelijke leemte in mijn
geheugen niets. Het is anders dan voorheen. Dat was toen. Dit
is nu en dit lijkt in niets op toen. ledereen vergeet wel eens iets.

Iedereen.
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poppy

DODELIJKE GLIMLACH?

Poppy Carlisle, een van de tieners die nu bekendstaan als de
[Jsmeisjes, zal vandaag worden gehoord tijdens haar pro-
ces wegens haar aandeel in de moord op de leraar Marcus
Halnsley.

Carlisle, 18 jaar oud, die haar bijnaam kreeg nadat ze
zich schaars gekleed, glimlachend en een ijsje etend samen
met haar medeaangeklaagde Serena Gorringe had laten
zien, ontkent haar ex-minnaar — Halnsley — te hebben ver-
moord. Zij en Gorringe beweren dat zich na een ruzie een
ongeluk had voltrokken waarbij Halnsley een naar hun idee
dodelijke verwonding had opgelopen. Maar de politie heeft
verklaard dat meneer Halnsley meerdere keren met een mes
in zijn bovenlichaam was gestoken — mogelijk was er spra-
ke van marteling — en dat hij uiteindelijk is overleden door
een messteek dwars door zijn hart.

Hoewel de vingerafdrukken van Carlisle op het mes zijn
aangetroffen, zegt zij onschuldig te zijn. Men verwacht dat
zij zal verklaren dat Gorringe naar het huis van meneer
Halnsley is teruggegaan en hem toen heeft vermoord om
haar erin te luizen.

Daily News Chronicle, oktober 1989
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poppy

De hemel is geen vierkant stukje van een lappendeken, soms met
twee of drie zwarte strepen erdoor, soms met draadgaas erover-
heen gespannen. De hemel is uitgestrekt en diep en in staat me
te verstikken.

Heel lang heb ik gedacht dat de hemel slechts uit dat vier-
kantje bestond, omdat ik vanuit de meeste gevangeniscellen
waarin ik heb gezeten niet meer kon zien dan dat.

Ook als ik werd gelucht, van het ene deel van de gevangenis
werd overgebracht naar het andere of naar de rechtbank moest
omdat ik in hoger beroep was gegaan, bleef ik staan om omhoog
te kijken en zag ik hoe uitgestrekt de hemel was. Tegelijkertijd
wist ik echter dat het maar een illusie was, een trucje dat mijn
geest met me uithaalde omdat ik naar buiten mocht en alles wel
groter mo&ést lijken omdat alles in mijn cel zo klein leek.

Nu is de hemel een baldakijn dat voorkomt dat onze planeet
op de zon of de maan valt. Nu, vandaag, weet ik dat de hemel
immens, kolossaal is, en ik erin zou kunnen verdrinken. Ik was
vergeten hoe groot de wereld is. En hoe blauw de hemel is. En
hoe licht het overdag is.

Ik zet mijn eerste stappen buiten station Portslade aan de rand
van Brighton en het verbaast me hoe druk de wereld is. Gigan-
tisch grote hemel, reusachtig grote wereld, verblindend daglicht,
volle straten.

Natuurlijk vallen die dingen niemand anders op, want voor
hen is het doodnormaal.

‘Je zult het daar buiten vreemd vinden, had de mij toegewezen
reclasseringsambtenaar gezegd. ‘Je hebt niet in een open gevan-
genis gezeten waardoor je af en toe even de wereld in kon gaan,
zoals de meeste mensen in jouw situatie. Dus zal het je niet mee-
vallen.” Hij was een verbazingwekkend vriendelijke en aardige
man van ergens voor in de vijftig. Wat hij in feite zei, was dat het
iedereen verbaasde dat ik, Poppy Carlisle, in vrijheid werd ge-

31



steld. Tk wilde niet toegegeven dat ik een misdaad had begaan
omdat ik dat niet had gedaan, ik wilde geen berouw tonen
omdat ik het niet had gedaan en ik wilde niemand nog smeken
mij te geloven. Toch hadden ze er op het allerlaatste moment om
welke reden dan ook in toegestemd mij voorwaardelijk vrij te
laten en dus had de gevangenis de tijd niet om de gebruikelijke
procedures met mij af te handelen. Ik zou in de grote wereld
worden losgelaten zoals ik was: onvoorbereid. ‘Hier is mijn visite-
kaartje. Je kunt me op elk moment bellen als je hulp wilt heb-
ben bij het vinden van een baan of als je een referentie nodig
hebt, en zelfs als je het gewoon moeilijk hebt. Elk moment, zei
hij. Ik was er zeker van dat hij geloofde dat ik onschuldig was,
maar dat kon hij officieel natuurlijk niet zeggen. Dus probeerde
hij me op alle mogelijke manieren te helpen. Aardig, maar in we-
zen zinloos.

Waar zijn al die mensen vandaan gekomen, vraag ik me af ter-
wijl ik naast het station de spoorbaan oversteek en naar de zee
loop. Ik vind het heerlijk om naar het strand te gaan, mijn tenen
in het water te steken en de steentjes onder mijn voeten te voe-
len, maar nu moet ik iets anders doen en als ik daar te lang mee
wacht, doe ik het misschien niet meer.

Mensen denken dat gevangenissen overvol zijn, maar hier is
het pas echt druk. Je hebt het gevoel in een zwerm insecten ge-
vangen te zitten. ledereen zo dicht bij je, zo groot en altijd in be-
weging. Als je in de gevangenis zit, verwacht je het gevoel te heb-
ben dat te veel mensen zich jouw plek willen toe-eigenen en
accepteer je dat je geen keus hebt. Hier buiten hebben de men-
sen er zelf voor gekozen. Ze hebben voor dit leven gekozen.

‘Sorry, zegt een vrouw die tegen me op botst. Meteen word ik
woest en ik bal een hand tot een vuist voor het geval dat... ‘Het
spijt me echt,’ zegt ze afwezig, en dan loopt ze snel door. Zonder
nog een keer naar mij te kijken.

Het huis waarnaar ik op zoek ben staat dicht bij het station
en hoewel ik er bijna twintig jaar niet meer ben geweest, zou ik
het met mijn ogen dicht nog kunnen vinden. In elk geval dacht
ik dat. Deze straat, Boundary Street, was er toen al, maar de
meeste winkels waren er in die tijd nog niet. Er was zeker geen
winkel met computerspelletjes, of een biologische bakkerij-
annex-café. En al die mensen waren er toen ook nog niet. Aan
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het eind van de hoofdstraat loop ik richting Hove. Het lijkt
vreemd te worden omringd door al die gebouwen, auto’s en trot-
toirs. Natuurlijk heb ik ze op de televisie allemaal gezien, maar
in het echt zijn ze anders. Groter, kleiner, solider, minder werke-
lijk — dat alles tegelijkertijd.

Een vrouw van zo ongeveer mijn leeftijd loopt mijn kant op.
Ze heeft hetzelfde bruinzwarte haar als ik, en dat is ook kortge-
knipt. Ze heeft zelfs dezelfde zachte gelaatstrekken die ik heb.
Ze is de levende versie van de vrouw die ik elke keer wanneer
we door een tunnel reden in het raampje van de trein heb gezien.
Even later loopt ze langs me heen zonder me te zien. Ik blijf
staan, draai me om en kijk haar na.

Ik durf erom te wedden dat zij voor dat korte kapsel heeft ge-
kozen omdat ze dat prettig vindt. Niet omdat haar leven het
haar niet toestond schouderlange lokken te wassen en verder
goed te verzorgen. Ik durf erom te wedden dat haar make-up uit
een winkel komt waar de verkoopster haar hielp de juiste kleur-
nuances uit te zoeken. Die make-up kwam waarschijnlijk niet
uit een doorzichtig plastic tasje met HMP TREMBRY HALL erop,
waarin ook sigaretten, postzegels en telefoonkaarten zaten. Tk
durf erom te wedden dat ze mager is omdat ze daarvoor heeft
gekozen en niet omdat ze drastisch is afgevallen door jarenlang
gevangeniseten. Ik durf erom te wedden dat het dunne roze jasje
dat ze aanheeft werd uitgekozen omdat het mooi is en haar goed
staat, en niet omdat het enige jaren mee moet en slechts een van
de weinige kledingstukken is die ze mag hebben. Ik durf erom te
wedden dat die glanzende zwarte schoenen met stilettohakken
zeer doen aan haar voeten, maar ze draagt ze omdat ze er schit-
terend uitzien en ze ze mag aandoen. Dat wordt haar niet ver-
boden omdat ze onpraktisch zijn en als wapen zouden kunnen
dienen.

Ik hoor niet langer in deze wereld thuis, besef ik wanneer ik
ophoud met staren naar de vrouw die in een ander leven mij had
kunnen zijn, en weer doorloop. Ik weet niet hoe ik hier moet
zijn, met al die dingen. Alles wat op de televisie sciencefiction
leek, is nu echt. En verontrustend.

Ik loop naar Surrey Hills Street en opeens steken de zenuwen
weer de kop op. Die knabbelden vannacht voortdurend aan me
terwijl ik op deze ochtend wachtte en ze begonnen grotere hap-
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pen van me te nemen tijdens mijn laatste ontbijt (dat ik volgens
mijn medegevangenen hoe dan ook moest opeten om zeker te
weten dat ik daar nooit meer zou terugkomen). Terwijl ik mijn
eerste stappen in de buitenwereld deed, zetten die zenuwen hun
tanden diep in mijn binnenste en begonnen te knagen aan mijn
borst en mijn maag. Ik moest heel stil blijven staan en ze hun
feestmaal gunnen terwijl ik om me heen keek, naar de grijsgele
stenen achter me en de grijze weg voor me, me afvragend of ik
moest omdraaien en op de poort moest kloppen om te vragen of
ze me weer binnen wilden laten.

Toen ik eenmaal had besloten dat omkeren onmogelijk was,
had ik de zenuwen worstelend overwonnen en mezelf er toen op
geconcentreerd Londen door te komen en naar de kust te reizen.

Nu ik hier ben is mijn missie voltooid en bijten de zenuwen
weer in elke vierkante centimeter van mijn lichaam.

Ik blijf voor nummer vierendertig staan, kijk naar de groene
deur met de glanzende koperen klopper en de witte rechthoekige
deurbel.

Ik ben doodsbang voor wat er achter die groene deur is. Voor
wat er zal gebeuren als ik klop en de deur wordt geopend. Tk ben
doodsbang, maar dit méoét ik doen.

De trap van de stoep naar de deur telt dertien treden.

Ik pak de klopper en gebruik die.

Het duurt zevenenzestig seconden voordat de deur wordt ge-
opend.

En het duurt één seconde voordat ik de blik van herkenning
zie.

‘Poppy, zegt ze.

‘Hallo, mam,’ zeg ik.

Serena

Ze houden allemaal hun adem in wanneer ik het roze fluwelen
gordijn opzijschuif en de paskamer uit loop.

Iedereen — de verkoopster, haar assistente en een paar andere
aanstaande bruiden — met uitzondering van Verity, die het niet
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zou wagen iets te laten merken. Ze bekijkt me een paar seconden
en slaat dan haar ogen neer, maar ik heb de trotse en verheugde
blik in haar ogen wel gezien. Dergelijke dingen kan ze voor mij
niet verborgen houden. Voor anderen misschien wel, maar niet
voor mij.

‘U ziet er...” De verkoopster maakt haar zin niet af. ‘Er zijn
geen woorden voor.” Dan vindt ze op de een of andere manier de
woorden toch. ‘Wit steekt zo prachtig af tegen een donkere huid,
vindt u ook niet?’

Haar assistente knikt instemmend. Hoewel Verity nog altijd
naar de grond kijkt, zie ik een afkeurende frons op haar frisse
jonge gezicht. Ze is nog zo jong, breng ik mezelf in herinnering.
Ze weet niet dat mensen dergelijke dingen voortdurend zeggen.
Ik vind het prettig dat ze nog onschuldig is en zich kan verbazen
over de wereld. Ik zou eerlijk gezegd graag willen dat mijn der-
tienjarige dochter zo lang mogelijk zo blijft. Veel boekenwijs-
heid, nog niet gehard door het leven door allerlei minder leuke
ervaringen. Maar als je dat laatste niet bent, kunnen mensen
misbruik van je maken.

Ze heeft zich neergelegd bij het idee dat wij weer gaan ‘trou-
wen’. Na een paar dagen mokken kwam ze tot de conclusie dat
het zo beroerd nog niet was, zeker omdat ze haar jurk zelf mocht
uitkiezen.

In de spiegelwand van de bruidsboetiek zie ik mezelf tien keer
— van alle kanten. Zo volledig heb ik mezelf nog nooit gezien.
Overal waar ik kijk zie ik mezelf. Mijn lange, vrij slanke figuur,
mijn steile zwarte haar, opgebonden in een lage paardenstaart,
mijn onopgemaakte gezicht. Waar ik ook kijk, daar ben ik.
Het maakt me zenuwachtig. Zeker omdat ik ook het bloed op
mijn handen kan zien. Het drupt van mijn handen af, van
mijn vingers op de mooie bovenste laag van satijn en zijde.
Overal waar het drupt laat het een rood roosje achter, steeds
meer bloemen scheppend, tot de strakke rok op een sneeuw-
veld met pioenrozen lijkt. Elke bloem is meedogenloos rood:
elke bloem is een smet op mijn ziel. Pioenrozen worden toch
gebruikt om iets te gedenken? En dit bloed op mijn handen
zegt: herinner je mij. Het lijkt alsof hij achter me staat, alsof
zijn bloed op mijn handen drupt en vervolgens op de jurk, ter-
wijl zijn diepe, een tikkeltje schorre stem door de glimlach op
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zijn gezicht heen fluistert: “Vergeet me nooit, Serena. Herinner
je mij altijd.

Ik vraag me af of de verkoopster het erg zal vinden als ik deze
jurk aan flarden scheur terwijl ik hem uittrek. Ik vraag me af of
Evan het erg zal vinden als ik tegen hem zeg dat ik niet nog meer
ongeluk over mijn leven wil afroepen door opnieuw te trouwen.

Juni 1992

Bijna twee jaar nadat Evan sinaasappelsap over mij heen had ge-
stort knikten we naar elkaar. We zagen elkaar — op de vrijdag-
avonden - in de bar, in de gangen, in de pubs in de stad en soms
gewoon op straat. We knikten en mompelden: ‘Alles goed?” Maar
we vonden het nooit nodig halt te houden om een praatje te
maken. Toen bleef hij op een dag in de hoofdstraat wel stilstaan.

‘Tk vertrek over een paar dagen,’ zei hij, me zo dwingend ook
pas op de plaats te maken.

‘Ga je weg?’ vroeg ik, verrast dat hij een gesprekje was be-
gonnen.

‘Ja. Ik ben hier klaar en ik ga in Londen medicijnen studeren.’

‘Oké. Nou, succes ermee, zei ik.

‘Dank je.

Er viel een ongemakkelijke stilte van een paar seconden. Hij
had me zonder erbij na te denken aangesproken, had geen ont-
snappingsplan paraat toen hij zijn mond opendeed en nu zaten
we allebei vast, als vliegen op een vliegenvanger. We wilden dol-
graag doorlopen, maar waren daar niet toe in staat.

‘Dus...” zei hij.

‘Dus...” zei ik.

Ik vouwde mijn handen en begon met mijn rechterduimnagel
aan mijn linkerduimnagel te frummelen. Loop gewoon weg, zei
een stemmetje in mijn hoofd. Dat kan ik niet doen, zei een ander
stemmetje. Dat zou onbeschoft zijn.

Dat is moord ook, zei het eerste stemmetje.

Mijn hoofd schoot omhoog en ik keek hem aan. Onze blikken
kruisten elkaar en toen sloeg er een vonk over.

‘Ik probeer al eeuwen te bedenken of ik op je val of niet, zei
hi.

36



‘O ja?’

“Volgens mij is het niet zo,’ zei hij hoofdschuddend.

‘Oké, zei ik. Dat is maar goed ook, dacht ik, want ik val be-
slist niet op jou. Behalve dan daarnet even.

‘Eigenlijk is dat jammer,’ zei hij, ‘omdat ik denk dat we het
goed met elkaar zouden kunnen vinden.’

‘Hoe weet je dat?’

Hij haalde zijn schouders op. Tk heb gewoon dat gevoel. Jjj
lijkt op het soort meisje dat ik mee naar huis zou kunnen nemen
om aan mijn moeder voor te stellen.’

“Waarom klinkt dat als een belediging?’ vroeg ik.

“Zo is het niet bedoeld. Je lijkt gewoon aardig. Je lacht graag,
je bent vriendelijk en je hebt niets wat onaangenaam overkomt.
Mijn ouders zouden dol op je zijn.’

‘Het is prettig te weten dat de ouders van een of andere jon-
gen dol op me zouden zijn. Nu ik dat weet voel ik me helemaal
gerustgesteld.’

Hij glimlachte. Iets wat leek op een lustgevoel maakte een
salto in mijn maag en danste toen licht over mijn ruggengraat
heen en weer.

‘Wil je het proberen?’ vroeg hij.

‘Wat? Kennismaken met je ouders? Nee, dank je. Het zijn vast
heel aardige mensen, maar ik maak nooit een blind date met
ouders.’

‘Tk bedoelde samen gaan stappen. Wil je een keertje met mij
uitgaan?’

‘Nee, niet echt,’ zei ik.

Evan keek geschrokken en lichtelijk beledigd. “Waarom niet?’

‘Tk heb gewoon niet zoveel interesse in uitgaan met wie dan
ook.’

‘Slechte relatie achter de rug?’

“Waarschijnlijk de beroerdste aller tijden.’

oy

‘Dus moet ik daar een tijdje niet aan denken. Lange, lange tijd
zelfs.

‘Oké.

‘Tk wil je nog iets zeggen voor het geval dat je weer een meisje
mee uit vraagt. Eerst zeggen dat je niet weet of je op haar valt en
dan melden dat je denkt dat je ouders haar wel zullen mogen,
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zal waarschijnlijk niet in goede aarde vallen. Sommige vrouwen
vinden het misschien leuk, maar de meeste zouden zich beledigd
voelen.

‘Daar zul je wel gelijk in hebben. Maar weet je zeker dat ik je
niet van gedachten kan laten veranderen? Niet eens omwille van
mijn arme ouders die denken dat ik nooit voor een kleinkind zal
zorgen?’

Lachend schudde ik mijn hoofd. “Zéker niet voor hen.

‘Oké. Maar als je van gedachten verandert, kun je altijd...’

‘Op de deur van de medische faculteit in Londen kloppen en
naar Evan vragen?’

Hij lachte hees en ik kreeg dat gevoel langs mijn ruggengraat
weer. ‘“Tot ziens, Serena,’ zei hij, nog altijd glimlachend.

‘Ja, tot ziens.’

‘Elke keer wanneer ik aan gemiste kansen denk, zal ik aan jou
denken.

‘Oké,’ zei ik, en nu kostte het me geen moeite weg te lopen.

‘Mam, waarom ga je nog eens trouwen?’ vraagt Verity terwijl
we met de auto onderweg zijn naar huis. Ze zit voorin en zou
gemakkelijk kunnen doorgaan voor een jonger zusje van me, zo
volwassen ziet ze eruit. Vaak probeer ik me te herinneren hoe het
was om dertien jaar oud te zijn, om te weten wat zij kan voelen
en denken. Maar mijn geheugen — dat op zijn best al wazig en
selectief is — laat me in de steek. Ik herinner me dat ik mijn
oudere zussen Medina en Faye uitzwaaide toen die aan de uni-
versiteit gingen studeren, dat ik naar The A-Team keek en een
krantenwijk had. Ik kan me niet herinneren hoe ik over mijn
ouders dacht of welke grote geheimen ik hoe dan ook wilde be-
waren. Tk kan me echter wel herinneren hoe het was een oudere
tiener te zijn en soms moet ik mezelf ervan weerhouden die nare
ervaringen met Verity te delen.

Maar worden de meeste tieners tegenwoordig niet sneller vol-
wassen? Moet ik nu niet extra waakzaam zijn omdat ze anders
iets eerder net zo zal worden als ik? Die strijd voer ik met me-
zelf. Tk probeer een evenwicht te vinden tussen haar beschermen
zoals een moeder dat behoort te doen en haar beschermen zoals
déze moeder uit ervaring weet dat dat moet.

Ik neem de tijd om over het antwoord op haar vraag na te
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denken terwijl ik van de rotonde de A26 op draai: de weg van
Uckfield terug naar Brighton. Waarom gaan we nog eens trou-
wen? ‘Omdat we dat kunnen doen, neem ik aan.

‘De meeste mensen hernieuwen hun beloften en geven dan een
feest. Waarom doen jullie bijna alsof jullie niet eens getrouwd
zijn?’

‘Omdat we dat niet zijn,’ zeg ik gekscherend.

Ik voel de ogen van Verity groot worden. Ik hoor haar hart
bijna uit haar borstkas springen als ze naar adem snakkend
krijst: ‘Je liegt!” Dat kost me bijna een trommelvlies. Ergens in de
buurt janken honden. ‘Zeg dat je dat liegt!’

Ik lieg niet. Ik maakte alleen een grapje,” zeg ik om te voor-
komen dat ik migraine krijg van haar gekrijs. ‘Tk maakte echt
alleen maar een grapje.’ Ik wil haar vragen of het zo erg zou zijn
als we niet waren getrouwd, maar aan zo’n gesprek moet ik met
een tiener niet beginnen. Zéker niet met een tiener.

‘Tk denk dat we het deze keer zo groots aanpakken omdat we
ons dat de eerste keer niet konden veroorloven,” zeg ik. ‘We
waren nog heel jong, maar we wilden echt trouwen en dus heb-
ben we dat ook gedaan. Tk neem aan dat we het er stilzwijgend
over eens waren dat dat het eerste huwelijk was en dat we het
later nog eens uitgebreid zouden overdoen.” Ik zou haar dol-
graag de volledige waarheid willen vertellen, maar hoe kan ik
tegen haar zeggen dat we toen alleen waren getrouwd omdat ik
zwanger was en dat ik zwanger was omdat een voorbehoeds-
middel niet naar behoren had gefunctioneerd? Als ik haar dat
vertel, kan ik er zeker van zijn dat ze me over, laten we zeggen,
een jaar of twee mijn zegen komt vragen om in te trekken bjj
haar oudere, van tatoeages en lange haren voorziene vriend die
drummer is in een band en verwacht dat zij haar studie zal sta-
ken om een baantje te nemen om zijn ‘kunst’ te steunen terwijl
ze in een opgepimpt kraakpand in Kemptown wonen? En dan
kan ik erop wachten dat ze op mijn protesten zal reageren met:
‘Jij was zwanger voordat je ging trouwen en je bent alleen ge-
trouwd omdat dat moest.’

Ten aanzien van mijn tienerdochter ben ik hypocriet en ik zal
niet beweren dat dat niet zo is.

Ik ga door. ‘Bovendien kun jij er nu bij zijn, en Con.” Ook al
was je technisch gesproken al aanwezig bij dat eerste huwelijk,

39



voeg ik er in stilte aan toe. ‘Nu hebben we de kans te trouwen
met iedereen erbij. In die zin doen we het dus voor de eerste keer.
Begrijp je dat?’

Vanuit een ooghoek zie ik haar knikken.

Ik kijk in mijn achteruitkijkspiegel en houd rekening met de
blinde hoek voordat ik mijn richtingaanwijzer aanzet en de
rechterrijstrook op draai. Ik geef gas, passeer de blauwe Micra
met een blauw bord met een witte L erop die vijftien kilometer
onder de snelheidslimiet blijft. Mensen die net leren rijden ma-
ken me zenuwachtig. Tk vermoed altijd dat ze iets krankzinnigs
zullen doen omdat ze niet beter weten, dus passeer ik hen altijd
zo snel mogelijk.

Ik kijk weer in de achteruitkijkspiegel om zeker te weten dat
er niets te dicht achter me zit terwijl ik de linkerbaan weer op
draai, en op dat moment zie ik de blauwe lamp van een politie-
wagen. Zoals altijd — zelfs na al die jaren — word ik meteen bang.
Ik kan er niets aan doen. De politie maakt me zenuwachtig. Al-
tijd.

Opeens gaat die lamp aan en het kost me moeite niet in de
achteruitkijkspiegel te blijven kijken maar me op de weg voor
me te concentreren.

‘Mam, ze komen je oppakken,” zegt Vee. Dat zegt haar vader
altijd wanneer we politie zien. Als Con in de auto zat, zou hij het
ook zeggen. Het is geen van hen opgevallen dat ik daar nooit om
lach, er niet eens om glimlach. Tk zeg nu niets, laat de grap over
me heen komen en doe alsof ik niet weet dat het goed mogelijk
is dat de politie mij zoekt.

Ik houd het stuur heel stevig vast, concentreer me op de weg
en draai weer veilig de linkerbaan op. Het is oké. Ze zijn hier
niet vanwege mij, denk ik om mezelf tot rust te brengen, ook al
zorgt de sirene ervoor dat ik steeds banger word. Ze hebben
haast omdat ze een echte boef moeten arresteren.

De politiewagen rijdt snel, maar blijft dan opeens naast ons
rijden. O, mijn hemel!

Ik neem het risico even die kant op te kijken en de agent op
de plaats naast de bestuurder wijst op de berm. Dat betekent dat
ik moet stoppen op de eerste plek waar dat veilig kan.

‘Mam,’ sist Vee geschrokken. Haar ogen zijn waarschijnlijk zo
groot als schoteltjes.
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‘Tk weet het” Mijn stem klinkt kalm. Niets wijst erop dat ik
erover denk plankgas te geven.

Ik kijk nog eens naar de agent, hopend dat hij zich heeft ver-
gist.

De vinger wijst nog steeds op de berm. Zijn gezichtsuitdruk-
king is nu iets strakker en iets bozer. Zijn mond is een streepje
en de blik in zijn ogen is hard.

O, mijn hemel.

Ik kan bijna de handboeien weer om mijn polsen dicht voelen
gaan. De geur van een politiecel vergeet je nooit.

Ik zet de linker richtingaanwijzer aan en zoek naar een plek
die ik veilig op kan draaien. Wanneer ik dat eenmaal heb ge-
daan, wanneer hij met grote stappen naar me toe loopt, naar
mijn rijbewijs vraagt, mijn naam in zijn computer typt of over
de radio noemt, zal de waarheid bekend worden. Dan zal hij
ontdekken wie ik in werkelijkheid ben. Dan zal Vee dat ook
weten.

poppy

Waar ben ik?

De hele nacht ben ik bijna elk uur wakker geworden met die-
zelfde vraag. Waar ben ik? Ik word gewekt door de stilte. Die
haalt me uit mijn slaap. Ik vraag me af wat er mis is, wat er ont-
breekt, wat er is gebeurd dat de wereld zo stil is geworden.

Telkens keek ik dan snel om me heen in de kamer, zoekend
naar bekende vormen: de wasbak in de hoek, de metalen wc,
mijn kluisje, mijn prikbord, het raam hoog in de muur — en elke
keer wanneer ik die niet zag raakte ik in paniek en sloeg mijn
hart op hol. Daarna herinnerde ik me weer dat ik op vrije voe-
ten was en er geen reden was voor paniek. Dat heb ik de hele
nacht gedaan. Waarschijnlijk zelfs vaker dan elk uur. Toen ik net
in de gevangenis zat dacht ik dat ik daar nooit zou wennen,
maar nu voelt de wereld eigenaardig aan zonder alle geluiden,
het gekraak van metaal, de permanente kou. Katoenen lakens,
een dikke matras, gordijnen voor de ramen, vloerbedekking onder
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mijn voeten — allemaal luxeartikelen waarover gewone mensen
kunnen beschikken. Dat was ik bijna vergeten.

September 1989

Het was zo luid.

Alles leek zo luid. Zelfs vanaf het ziekenhuisbed waar ze me
aanvankelijk in hadden gelegd — kennelijk om een poging tot
zelfmoord te voorkomen — leek alles zo luid. En nu, in mijn een-
persoonscel, die ik heb gekregen omdat ik in de gevangenis even
berucht was als daarbuiten, was het zo luid. Elke seconde was
tot de rand gevuld met lawaai, ook midden in de nacht.

De tiende avond lag ik in mijn cel op mijn bed, met mijn ogen
wijd open. Het donker drukte op mijn borst, wervelde rond in
mijn keel en deed zeer aan mijn ogen. Ik stak een hand op om
mijn ogen aan te raken om zeker te weten dat die open waren,
omdat ik daar soms aan twijfelde. Soms dacht ik dat ik in slaap
was gevallen en dat de duisternis daar een onderdeel van was.
Soms dacht ik dat als ik mijn ogen open had en alles donker
was, ik ze dicht kon doen en dan weer kon openen en alles weer
normaal zou zijn. Dan zou ik niet in deze cel zitten, dan zou ik
niet verdrinken in de duisternis.

‘0000000000000000.” Deze keer was het een luid gewee-
klaag. Mijn ogen waren telkens even dichtgevallen, maar ze vlo-
gen open door dat geluid dat door de gangen scheurde en onder
de smalle spleet aan de onderkant en langs de randen van de
kijkgaatjes in de deuren door kroop. Deze keer geweeklaag. Een
andere keer gesnik, of kreten van vriendinnen die aan het eind
van de dag van elkaar werden gescheiden omdat ze hun cel weer
in moesten, of het dichtslaan van deuren van gevangeniswagens,
of het geluid van vlees op vlees, of het inslikken van antidepres-
siva. Geluid was er onveranderlijk en het denderde altijd regel-
recht op je af, ging dwars door je heen, en bracht je in herinne-
ring waar je was voor het geval het je even was gelukt dat te
vergeten.

‘0000000000000000000000000000000.” Het geweeklaag ging
door.

Ik wilde tegen die stomme trut zeggen dat ze haar mond moest
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houden. Dat we allemaal in hetzelfde schuitje zaten. Dat ze,
omdat ze misschien kinderen had die ze een tijdje niet zou zien,
of onschuldig was of niet had verwacht vanuit de rechtszaal
rechtstreeks hierheen te worden gebracht, niet per se beroerder
af was dan de rest van ons. Dat dat niet betekende dat ze zo luid
kon huilen en jammeren dat iedereen in de gevangenis haar kon
horen.

‘00000000000000000000000000000000000000000,”  ging
ze door, zo hard en aanhoudend dat ik mijn handen wel tegen
mijn oren moest drukken. Dat deed ik vaak wanneer ik iemand
hoorde vertellen wat ze degene die haar kinderen — of haar -
misbruikte, had aangedaan en dat ze haar kinderen nu jarenlang
niet buiten deze muren zou zien. Of als iemand zei dat ze alleen
een boete niet had betaald en nu zes maanden zat opgesloten en
haar andere schulden daardoor zouden oplopen. Dat wilde ik
nooit horen, omdat ik net aan mijn leven hier was begonnen en
niet wilde vernemen dat anderen ook onrecht was aangedaan.
En ik wilde deze kreet van een gewond dier niet horen. Waar-
schijnlijk begon de werkelijkheid door te dringen. Dat afschu-
welijke moment waarop ze eindelijk beseften dat ze, zelfs als ze
onschuldig waren of in beroep gingen, lange tijd hier zouden
zijn. Dat is een moment dat je nooit vergeet, en dan slaak je een
kreet van verdriet. Of je keert naar binnen en denkt erover jezelf
iets aan te doen om de werkelijkheid onwerkelijk te maken.

‘00000000000000000000000000000000000000000000-
000000000.” Het ging maar door. ‘O00000000000000000000-
0000000000000000.” Tk drukte mijn handen harder tegen mijn
oren, maar ik kon die vrouw, dat gewonde dier, nog steeds horen.
Haar kreet vulde mijn cel. ‘000000000000000.’

‘IJsmeisje, hou je waffel. Er zijn hier mensen die proberen te
slapen!’ brulde iemand ergens.

‘000000000000000000000000.” Tk was het. Ik produceerde
dat geluid. Tk was het gewonde dier. De werkelijkheid was tot mij
doorgedrongen. Ik liet de buitenwereld vanuit mijn cel binnen
deze gevangenismuren weten dat ik verdriet had en bang was en
hier voor altijd zat opgesloten.

Ik maakte zoveel lawaai.

Ik deed dat, en ik wist niet hoe ik ermee moest ophouden.
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Water valt op mijn huid als honderdduizend kusjes: elk stevig,
warm en perfect.

Ik zeep mijn armen weer in — voor de derde keer — en geniet nog
intenser van de buitensporigheid van een douche met een ther-
mostaatkraan en een sterke waterstraal. Het water valt als een
meedogenloze regen op me neer — het soort regen dat de ramen
in Trembry Hall schoonmaakte. Ik zou de hele dag in deze dou-
checabine kunnen blijven staan om weer kennis te maken met de
preciezere details van een wasbeurt. Soms mochten we drie of
vier dagen niet onder de douche en moesten we het doen met de
wasbak in de hoek van onze cel. Dan moesten we onze hand-
doek als ondergoed gebruiken en ons zo snel mogelijk wassen
om niet dood te vriezen.

Onder deze douche blijven staan en de twintig jaar gevangen-
schap van me af wassen helpt ook omdat ik echt niet weet wat
ik nu moet doen. Letterlijk, bedoel ik. Wat moet ik na deze
douche doen? Bijna twintig jaar lang is elke dag gestructureerd
geweest. Voor alles was er een vastgestelde tijd. Nu ik vrij ben,
kan ik doen en laten wat ik wil, maar ik weet niet wat. In mijn
hoofd, in mijn wildste dromen, had ik gedacht deze dag door te
brengen met mama en papa. We zouden zitten praten, drinken,
alle verloren jaren inhalen. Ze zouden zelfs mijn zus Bella en
mijn broer Logan bellen. Zij zouden komen en dan zouden we
als gezin bijpraten. In mijn werkelijkheid, in het leven dat ik

daadwerkelijk leefde... Ik ril al als ik daaraan denk.

Toen mama gisteren de deur openmaakte, verwachtte ik van een
van ons beiden veel emotie. Ik verwachtte dat ik mijn armen om
haar heen wilde slaan, haar dicht tegen me aan wilde houden in
de hoop dat zij hetzelfde met mij zou doen. Ik verwachtte dat ik
mijn gezicht in de zachte plooi van haar hals zou willen begra-
ven en zou huilen. Dat ik mijn longen uit mijn lijf zou huilen.
Dat ik de jaren met tranen zou wegspoelen en zij die meelevend
en begrijpend zou drogen — als mijn moeder.

In plaats daarvan werd een barriére opgeworpen zodra ze de
deur openmaakte.

‘Poppy, had ze gezegd.

‘Hallo, mam,’ zei ik. Dat woord klonk me vreemd in de oren,
omdat ik het zo lang niet had gebruikt.
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“Wat doe jij hier?” vroeg ze. Haar ogen keken langs me heen
en ik besefte dat ze controleerde of een van hun buren in de
identieke halfvrijstaande huizen uit de jaren dertig in de straat
onze kant op keek, en of de politie ergens in de buurt op de loer
lag, klaar om me terug te slepen naar de nor.

De barriére, breed, solide en onzichtbaar, werd nog breder en
nog steviger in de grond verankerd. Ze dacht niet alleen dat ik
was ontsnapt. Ze dacht ook dat ik stom was. Als ik was ont-
snapt, zou de politie me hier het eerst zijn gaan zoeken. Dus
waarom zou ik dan hierheen zijn gegaan?

“Ze hebben me vrijgelaten, weet je nog wel? Dat heb ik je toch
geschreven? Ik heb in de brief ook gevraagd of ik bij jullie kon
komen wonen tot ik weer op eigen benen kon staan.

‘Volgens mij heb ik die brief niet gekregen,” zei ze. De on-
uitgesproken vraag op haar gezicht luidde: heb je me echt ge-
schreven of lieg je tegen me, waardoor ik zal worden gearres-
teerd omdat ik je heb geholpen?

‘Tk heb hem niet teruggekregen, dus nam ik aan dat jij hem
had ontvangen.’

‘Je had moeten bellen om dat te controleren,’ zei ze.

‘Dat zou ik ook hebben gedaan als je me je nieuwe telefoon-
nummer had gegeven toen je dat tien jaar geleden hebt laten
wijzigen.

De gerimpelde huid in haar hals en de gladdere huid boven
haar jukbeenderen werd rood en ze keek nu niet meer links
langs mijn hoofd heen maar naar haar voeten. Ze aarzelde en
wachtte... wachtte tot ik wegging, besefte ik. Ze zou het me
niet vragen, maar ze hoopte wel dat ik dat zou doen. Ik kon
echter nergens anders naartoe. ‘Kom dan maar binnen,’ zei ze
uiteindelijk.

Ik liep naar binnen en werd overspoeld door herinneringen.
Hoe ik als kind opgewonden over deze drempel rende voor een
bezoek aan mijn oma Morag en haar in de woonkamer bijna
omverliep. Na mijn vader was zij bij mij favoriet en hierheen
gaan was altijd het heerlijkst denkbare uitje. Toen oma vijftien
jaar geleden was gevallen, waren mijn ouders hier ingetrokken
om voor haar te zorgen en ze waren hier blijven wonen toen zij
twee jaar later was overleden.

‘Je kunt je spullen boven neerzetten,’ zei ze, niet in staat ver-
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borgen te houden dat ze walgde van de doorzichtige plastic tas-
sen van Trembry Hall en het oude koffertje dat ik had gekregen
van een vrijwilliger die in de gevangenis werkte — waarin al mijn
wereldse bezittingen zaten. ‘Je kunt de kamer nemen waar je
vroeger sliep.

Haar stem had me niet voorbereid op wat ik zag in ‘de kamer
waar ik vroeger sliep’. Hij was nog precies hetzelfde als toen ik
aan het eind van de jaren tachtig was weggegaan, toen ik nog
een stomme tiener was die Madonna wilde zijn en dacht dat ze
met Don Johnson zou trouwen. Maar hij was wel van Londen
hierheen getransporteerd. Alles was precies zoals ik het in mijn
herinnering had achtergelaten: het eenpersoonsbed met het pa-
troon van een blauwe lucht met witte wolken over bruine nylon
lakens. De grote kast met mahoniehoutfineer die links van het
raam stond, de gammele witte toilettafel met goudkleurige rand-
jes en een rij eenhoorns met gekleurde manen langs de achter-
rand onder de spiegel, mijn zilveren kruis — door Madonna gein-
spireerd — dat over een hoek van de spiegel hing, naast een foto
van de dame zelf, geheel in het zwart gekleed, met heel veel ket-
tingen om haar hals en een zwarte strik die haar haren naar ach-
teren hield. Zelfs de posters — Madonna, Miami Vice, Michael
Jackson, Prince, Adam Carrington uit Dynasty — leken op pre-
cies dezelfde plaatsen weer te zijn opgehangen.

Dit zouden ze hebben gedaan als ik was gestorven, dacht ik
terwijl ik langzaam door de kamer liep, op het bed ging zitten en
om me heen bleef kijken. Dit hebben ze gedaan omdat ik naar
hun idee ook bén gestorven. Toen het vonnis in de rechtszaal
werd voorgelezen en ik schuldig bleek te zijn bevonden aan
moord, was ik voor hen dood. Tijdens het proces was ik steeds
verder van hen verwijderd geraakt, toen ze steeds meer te weten
kwamen over mij en het duidelijk werd dat ik hun kleine meisje
niet meer was. Toen het woord ‘schuldig’ viel, ging ik dood. Tk
verdween. Tk was er niet meer. Maar het kleine meisje dat deze
kamer had ingericht kon wel verder leven en zij konden daar
behoorlijk gelukkig mee doorleven omdat deze dingen bij een
kind hoorden dat geen slet was, geen leugenaar en geen moor-
denares.

Toen ik steeds meer dingen ontdekte die op dezelfde plaats
stonden als twintig jaar geleden — de lcd-wekkerradio op het
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witte nachtkastje met de gouden randjes, mijn bandjes op de
plank in het nachtkastje, mijn roestvrijstalen horloge aan de
bedstijl — dacht ik: zo voelt het om voor iemand dood te zijn.

Zachte witte handdoeken die naar bloemen ruiken. Zij moeten
worden toegevoegd aan mijn steeds groter wordende lijst van
alledaagse extravaganties. Tk wikkel deze reusachtige handdoek
om me heen, blijf inademen tot ik high word van de geur.

Ik had gisteren een douche genomen, maar een korte. Ik voelde
me schuldig omdat ik in hun huis was terwijl ze me niet hadden
verwacht. Ik wilde ook naar beneden gaan om te proberen met
mama te praten. Als ik te lang wachtte met pogingen de barriere
die tussen ons was ontstaan te slechten, kon die groter en moei-
lijker neembaar worden. Toen ik iets had gevonden om aan te
trekken wat niet zo opvallend van de jaren tachtig dateerde dat
het de wereld duidelijk maakte dat ik enige tijd ‘weg’ was ge-
weest, om mijn magere lichaam paste en niet uit een van de
gevangenistassen kwam, ging ik naar beneden en bleek mijn
moeder er niet te zijn. Ze had een kort briefje achtergelaten met
de mededeling dat zij en papa de rest van de dag en die avond
niet thuis zouden zijn — de afspraak stond al een tijdje — en dat
ze me de volgende morgen weer zouden zien. Met als ps dat ik
de ragout die net in de oven gaar was geworden als lunch en
diner kon eten als ik honger had.

De half opgedronken kop thee op de keukentafel, de half op-
gevouwen was in de wasmand naast de wasmachine en de open-
staande deur van de afwasmachine maakten me duidelijk dat ze
snel was vertrokken. Ze had zo dolgraag willen ontsnappen aan
mij, de overleden dochter die niet had moeten terugkomen, dat
ze haar huishoudelijke taken niet had afgemaakt.

Na lang zoeken vond ik de borden, schepte de ragout op en
liep ermee naar buiten. Het was aanzienlijk kouder geworden
sinds ik hier was gearriveerd, maar toch ging ik aan de met
schimmel bedekte witte plastic tafel achter in de tuin zitten en
at het te hete eten. Toen rookte ik een paar sigaretten, keek
naar de lucht en naar de wijnranken op de muren, luisterde
naar de bedrijvige buren, dompelde me onder in de buiten-
wereld tot mijn vingers, armen en benen zo koud en pijnlijk
waren dat ik ze nauwelijks kon bewegen en er alleen oranjegeel
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