
‘Chantal, attentie... dertig seconden!’
Luc Caillet liet het knopje van de intercom los. Uit alle macht

probeerde de geluidstechnicus zich op zijn werk te concentreren.
Voortdurend schoot zijn blik naar de in het mengpaneel inge-
bouwde piekmeter. Het signaal kwam soms akelig dicht in de
buurt van het rood. Uit de speakers, die links en rechts van hem
hingen, klonk een reclamespotje.

Hij voelde hoe Christophe Bourdes in zijn nek stond te hijgen,
met hem meekeek naar de digitale klok boven de ruit. Bijna
twaalf uur. Op de drie computerschermen boven het mengpaneel
liepen nog meer klokjes mee, maar dan in omgekeerde richting,
aftellend. Felgekleurde blokken gaven aan welke geluidsfragmen-
ten klaarstonden om in de uitzending te komen. Automatisch
werd het laatste reclamespotje gestart. De vinger van de geluids-
technicus gleed weer naar het knopje van de intercom.

‘Twintig!’
De jonge vrouw achter de ruit had kort, blond haar en donker-

bruine ogen. Ze gaf de geluidstechnicus een knikje. Daarna trok
ze de microfoon dichterbij en schoof de koptelefoon over haar
oren. Op de tafel voor haar lag een stapeltje papieren. Met haar
tong maakte ze haar lippen nat en keek naar de andere kant van
het glas. Christophe Bourdes was nu náást de geluidstechnicus
komen staan. De beide mannen voerden een verhit gesprek, maar
ze kon er geen woord van horen. Ze zag hoe Luc Christophe weg-
duwde en zich over de intercom boog.

‘Tien... ik zet je open!’
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Ze ging op het puntje van haar stoel zitten, rechtte haar rug. De
spanning, vlak voor de uitzending, voelde prettig aan. Boven het
glas lichtten de letters on air rood op. In haar koptelefoon knal-
de de tune.

Radio Limousin Populaire... Nieuws... met... Chantal Zwart.

Getetter van blazers overgaand in imitatie telexgeratel. Ze legde
haar wijsvinger op het papier en begon te lezen. ‘President ont-
vangt gedeputeerden uit Limousin... Ernstig ongeluk op de a20 bij
Tulle... Grand Bourg vecht tegen sluiting postkantoor... het weer:
onbewolkt met maxima van 23 tot 26 graden.’

Op de headlines volgde een doffe, galmende klap. Chantal
schoof het bovenste blad papier aan de kant. ‘Twaalf uur, bon-
jour. De president ontvangt vandaag de gedeputeerden uit de Li-
mousin. Op de agenda staan de problemen rond de aanleg van de
hogesnelheidstrein Poitiers-Limoges...’ Haar stem klonk zakelijk
en toch prettig. Ze las zonder een moment van aarzeling, na ie-
dere zin onhoorbaar ademhalend.

Zoals gebruikelijk was het eerste item van de uitzending als
laatste af geweest. Eén minuut voor twaalf was Christophe de
spreekcel in gerend om de tekst onder haar neus te schuiven, met
in zijn nek rode vlekken van opwinding.

‘Het bezoek aan de president stond al eerder dit jaar gepland.
Maar vandaag was het dan zo ver. Gedeputeerde Auban was van-
ochtend positief over de uitkomst...’

Chantal zwaaide met haar rechterwijsvinger naar de geluids-
technicus, waarop Luc het eerste item startte. Hij stak zijn duim
op. De kop van de uitzending was eraf. Niemand buiten de stu-
dio had iets gemerkt van de chaos die er twee minuten eerder nog
had geheerst. Christophe had weer ouderwets lopen stressen,
schreeuwen. In de herrie had Luc nog gemonteerd. Hij hoopte
maar dat hij de juiste fragmenten aan elkaar had geknipt.

Julien Sax had in een hoekje van de studio gestaan, vlak naast
de grote glazen ruit zodat Chantal hem niet kon zien. Ingrijpen
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had geen enkele zin, zo wist hij uit ervaring. Als directeur kon hij
alleen maar achteraf reageren. Anderen deden het werk. Toen
Christophe met een hartgrondig merde! de studio was uitge-
stampt, had Julien laconiek zijn schouders opgehaald.

‘Gedeputeerde Auban, waar is uw vertrouwen op gebaseerd?’
vroeg de verslaggever op de band. ‘Onze departementen hebben
in Parijs toch geen enkele prioriteit.’

‘Ach... eh... dat ben ik niet met u eens. Wij hebben de laatste
jaren enorm geïnvesteerd in een goede relatie met de regering. Ik
ben er... eh... van overtuigd dat dat vandaag zijn vruchten zal af-
werpen...’

1.13... 1.12... 1.11...

Op een van de computerschermen boven het mengpaneel liep de
tijd van het eerste item. Luc had het geluid zachter gezet en belde
de verslaggever die over het ongeluk op de a20 moest berichten.
In de spreekcel nam Chantal een slok water. Een paar kleine be-
richten, daarna zou ze verbinding hebben met Patrick, die ergens
langs de snelweg stond. Ze liep de vragen die ze had voorbereid
nog eens door.

‘Hè hè,’ zuchtte Luc, ‘we kunnen weer werken.’
Julien knikte. Ondertussen dacht hij aan het gesprek dat hij zo

direct met zijn eindredacteur zou hebben. Het zoveelste. Chris-
tophe had de gewoonte vlak voor de uitzending het complete
draaiboek om te gooien. Het was een uitstekende journalist, maar
hij moest gewoon aan zijn bureau blijven zitten en geen paniek in
de studio trappen. Het was niet eenvoudig om goede medewer-
kers aan te trekken die zich in de Limousin wilden vestigen. De
streek, die uit de departementen Haute-Vienne, Creuse en Cor-
rèze bestond, was meer iets voor vakantiegangers op leeftijd dan
voor journalisten op zoek naar een dynamische werkplek. Bossen,
weiden, kronkelende beekjes en dromerige, uit graniet opgetrok-
ken huisjes. Rust, veel rust. Slechts één échte stad: Limoges. Ver-
der wat suffe provincieplaatsjes, honderden slaperige dorpen en
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een veelvoud aan gehuchten waar soms niet meer dan een hand-
vol mensen woonde.

Julien was dan ook verbaasd geweest toen hij Chantals brief
had ontvangen. Haar cv zag er veelbelovend uit. Ze was achten-
twintig, had een Franse moeder, een Nederlandse vader en de
Franse nationaliteit. Ze was opgegroeid in Parijs, had in Utrecht
de School voor Journalistiek gedaan en daarna nog twee jaar
rechten gestudeerd aan de Sorbonne. Vanaf haar tweeëntwintig-
ste werkte ze bij de radio. Via een hippe multicultizender was ze
al snel bij het gerenommeerde France Inter terechtgekomen. Ze
schreef dat ze aan een nieuwe uitdaging toe was en graag bij rlp
aan de slag wilde. Bij de brief zat een foto van een knappe jonge
vrouw met lang blond haar.

Hij was meteen gaan bellen. Zijn Parijse connecties hadden
hem verzekerd dat Chantal Zwart een van de ‘rising stars’ van
France Inter was. Dus had hij haar uitgenodigd voor een gesprek.
Toen ze het restaurant aan de Place du Présidial binnenstapte, zag
hij onmiddellijk dat ze haar haar had laten knippen. Het stond
haar goed. Pittig. Ze was langer dan hij had gedacht, langer dan
de meeste mannen. Slank. Vlot gekleed.

In het gesprek had ze zelfvertrouwen uitgestraald, hem honderd-
uit gevraagd over rlp. Terwijl hij de belangrijkste informatie gaf
– semicommercieel station met regionale overheid als belangrijke
aandeelhouder, marktleider, met een vijfentwintig man grote re-
dactie, bla bla bla – hadden haar bruine ogen hem geen moment
losgelaten.

‘Attentie... twintig seconden. Tulle hangt.’
De laatste woorden van gedeputeerde Auban kwamen eraan.

‘En daarom heb ik er alle vertrouwen in, dat... eh... de president
ons... eh... tegemoet zal komen.’

De technicus schoof het presentatiekanaal open. Chantal begon
te lezen. ‘Gedeputeerde Auban vanochtend, nog vóór het gesprek
met de president. In onze volgende bulletins houden wij u verder
op de hoogte...’

Natuurlijk had Julien gevraagd waarom ze het warme nest van
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France Inter wilde verlaten. Van Parijs naar de provincie, heel on-
gebruikelijk. Later had hij nog gebeld met zijn collega van France
Inter. Maar die herhaalde de motieven die ze zelf ook genoemd
had. Haar intenties leken in ieder geval oprecht en hij kon zich
niet veroorloven zo’n kanjer te laten schieten. Vier maanden ge-
leden was Chantal bij rlp begonnen. En vanaf de eerste dag was
ze dé ster van de nieuwsredactie.

‘Aan de lijn nu onze verslaggever Patrick Lesage vanuit Tulle.
Daar vond vanochtend op de a20 een ernstig auto-ongeluk plaats...’

Geroutineerd voerde ze het gesprek met de verslaggever. Tevre-
den hoorde Julien hoe ze de juiste vragen stelde en de verslagge-
ver het gevoel gaf dat hij met wereldnieuws kwam. De anders
gortdroge Lesage bloeide zo op dat ze moeite had hem tijdig af te
kappen. Chantal was een aanwinst voor het station. Snel, intelli-
gent en... verdomd aantrekkelijk. Ze was niet getrouwd. Of ze in
Parijs een vriendje had, wist hij niet. In Limoges in ieder geval
niet. Geen tijd. Ze was óf op de redactie óf op huizenjacht. Zo-
lang ze nog niets had, woonde ze in een familiepension aan de rue
Bourges. De eerste zes maanden kwamen de kosten daarvan voor
rekening van rlp. Deze veel te royale ‘overgangsregeling’ had hij
spontaan tijdens het sollicitatiegesprek aangeboden. Beetje im-
pulsief. Maar daarvoor had rlp nu een ‘wereldster’. Wanneer hij
’s avonds door de rue Bourges naar huis reed en haar zwarte Golf
zag staan, voelde hij altijd de aandrang om even langs te wippen,
haar te verrassen. Zou ze zo’n spontaan bezoekje op prijs stellen?
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‘Goed gedaan.’
Achter de nieuwsdesk stak Evelyne Perrot haar duim op. Sinds

de oprichting van rlp was ze directiesecretaresse en in de tijd die
overbleef redactieassistente, zoals altijd de rust zelve te midden
van al die opgewonden standjes.

‘Vond je?’
‘Ik zie de luistercijfers al omhoogschieten!’ Evelyne gaf een op-

vallend goede imitatie van Julien Sax weg, die tijdens vergaderin-
gen de neiging had steeds hoger te gaan praten.

‘Ja, behalve dat...’ wierp Chantal tegen.
‘... de teksten veel te laat waren.’
‘Met wat meer voorbereiding klinkt het écht beter.’
‘Het was prima. En die teksten zul je nóóit...’
‘... op tijd krijgen!’
De beide vrouwen lachten.
Uit de luidsprekers klonk de uitzending. Een jingle met een

pesterig, steeds lager klinkend melodietje.
‘O, wat jammer nou... fout.’
‘Geeft niet.’
‘Goed zo, dat is de juiste instelling. Prettige middag en tot de

volgende keer...’ Geroutineerd serveerde dj Marc Lavane de deel-
nemer aan het populaire belspelletje af en herhaalde voor de zo-
veelste keer het dure 0900-nummer. Julien Clercs ‘Si l’on chantait’
werd gestart. Verder was het rustig. Computers zoemden in de
wachtstand. De meeste redacteuren waren op reportage of de deur
uit om – snel – ergens in de Zone Industrielle Nord iets te eten.
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In het halletje naast de redactieruimte rinkelde de magnetron.
‘Je pizza.’ Evelyne stond op. ‘Frutti di mare. Blijf zitten.’
‘Lekker. Je bent een schat.’
Vanaf de eerste dag bij rlp had Chantal een zwak gehad voor

Evelyne. Voor haar lachrimpeltjes, de wakkere blauwe ogen on-
der het halflange bruine haar, de humor van de vijfenveertigjarige
door de wol geverfde redactieassisente. Brutale jonkies die nog
geen berichtje zonder fouten konden schrijven, gefrustreerde
zuurpruimen van verslaggevers, uit de kas graaiende directeuren,
ze had het allemaal meegemaakt.

Na twee maanden had Evelyne haar uitgenodigd. Of ze zin had
om bij haar thuis te komen eten? Zin? Ze had het een eer gevon-
den. De redactieassistente ging na het werk vaak genoeg met col-
lega’s een borrel in de stad drinken, maar tot nu toe was Chantal
niemand tegengekomen die een voet over de drempel van Evely-
nes appartement had gezet. Bovendien was ze blij om even aan
haar sombere pensionkamer te kunnen ontsnappen. De koperre-
liëfs had ze van de muur gehaald en vervangen door twee vrolijke
zomerjurken, maar aan het gifgroene behang viel niets te doen.
Haar lichte meubels en kleurige aquarellen stonden opgeslagen in
de garage van haar vader. Zodra ze een huis had, zou ze haar
eigen wereld weer om zich heen hebben.

Chantal was naar de Haute Cité gereden en had haar auto aan
de voet van de kathedraal geparkeerd. Ze had een cadeautje bij
zich, tango’s van Piazzolla, ingepakt in goudkleurig papier. Het
was een van de weinige cd’s die ze meegenomen had uit Parijs,
maar aan de rue Bourges had ze het schijfje nog geen enkele keer
gedraaid.

Evelyne probeerde de naam van de muzikant op het hoesje uit
te spreken. ‘Carèl Cra-iè-oef?’

‘Carel Kraayenhof,’ verbeterde Chantal lachend. ‘Het is een Ne-
derlander. In Argentinië wordt hij op handen gedragen.’

‘Merci!’
Ze had twee zoenen gekregen en was aan de houten keuken-

tafel neergepoot met uitzicht op het oude stadscentrum.
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‘Wit of rood?’
‘Wit.’
‘Goed zo!’
Evelyne had een fles Riesling d’Alsace opengetrokken en haar,

voordat ze een slok kon nemen, een plechtige belofte laten doen.
‘Niets wat tussen deze vier muren wordt gezegd komt óóit naar
buiten. Afgesproken?’

Chantal had het plechtig beloofd, met de hand op haar hart.
‘Santé!’
‘Santé!’
Op dat moment wist ze het zeker. Evelyne zou haar maatje

worden, een vriendin die ze alles kon toevertrouwen, haar baken
in de nieuwe wereld, de Limousin.

Evelyne had een schaal borrelhapjes op tafel gezet. Toastjes met
zalm, olijven, zongedroogde tomaten. ‘Wat heb je altijd willen
weten over je collega’s? Nou...? Of ben je niet nieuwsgierig?’

Haar twinkelende oogjes trokken Chantal over de streep. Na-
tuurlijk was ze nieuwsgierig naar haar nieuwe collega’s. De goed
uitziende directeur, de technici, de redacteuren. Wie waren er ge-
trouwd, wie niet, hoelang zaten ze er al, waarom keek die-en-die
altijd zo chagrijnig, was er iets gebeurd wat ze moest weten? Ein-
delijk kon ze alles vragen waar tijdens het werk geen gelegen-
heid voor was. Te druk, te veel deadlines, te veel mensen die mee-
luisterden.

Tussen de roddels door toverde Evelyne, met dezelfde efficiën-
tie waarmee ze de nieuwsredactie bestierde, garnalen met zelfge-
maakte mayonaise op tafel. Ze begon te vertellen over Julien Sax,
haar vijfde baas in zestien jaar. Een harde werker die haar niet
met onnodige klusjes opzadelde, waardoor ze praktisch fulltime
redactiewerk kon doen. Vier jaar geleden was Sax van rtl geko-
men en het eerste wat hij deed was de programmering van rlp
volledig omgooien. Een paar redacteuren waren hun programma
kwijtgeraakt waar ze al jaren hun bestaansrecht aan ontleenden.
Het nieuws was op de schop gegaan. Meer regio. Ook het mu-
ziekbeleid was veranderd. Honderd procent Frans repertoire. Op
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buitenlandse nummers stond de doodstraf. De redactie had tegen-
gesputterd, de aandeelhouders hadden geaarzeld, maar Sax had
onverstoorbaar doorgezet en tot ieders verbazing waren de luis-
tercijfers na een paar maanden in een fraaie curve omhoogge-
gaan. Sinds twee jaar was rlp marktleider.

Chantal knikte. De goede sfeer op de redactie was haar al op-
gevallen. Mensen deden aardig tegen elkaar. Van haar tijd bij
France Inter wist ze echter maar al te goed hoe de sfeer binnen de
kortste keren kon omslaan. Al die ego’s, bijeengepakt in één klei-
ne ruimte – er hoefde maar íéts te veranderen of de vlam sloeg in
de pan. De onverwachte promotie van een collega, een nieuwe
chef, een programma dat geschrapt werd.

Inmiddels had Evelyne de tafel afgeruimd voor de volgende
gang: lamsvlees met krieltjes. De Vin d’Alsace werd vervangen
door een bordeaux, die er soepel in gleed.

‘Het is heerlijk,’ zei Chantal.
‘Fijn. Is het eten in je pension zó beroerd?’
‘Rampzalig. Alles is altijd volledig verkookt. Gelukkig is er een

goede Italiaan om de hoek, waar ze weten wat al dente betekent.’
‘Kapotgekookte groente is een specialiteit van de streek. En ik

kan het weten. Ik ben hier geboren.’
‘O?’ Sinds ze in Limoges werkte, probeerde Chantal zich iede-

re plaatsnaam die in het nieuws langskwam in te prenten. ‘Waar?’
‘Een onooglijk gat waar jij nog nóóit van gehoord hebt. Een

paar huizen, een paar koeien, wat kippen en dan heb je het gehad.
Als je ’s middags om een uur of twaalf van Dun le Palestel naar
het westen rijdt en na vijf kilometer kapotgekookte sperzieboon-
tjes ruikt, ben je er.’ Evelyne trok er een vies gezicht bij.

‘Heb je lang in dat gat gewoond?’
‘Godzijdank niet. Zo gauw ik een baantje in Limoges had, was

ik weg. Ik heb altijd in de stad willen wonen. Zo’n klein dorp,
niks voor mij.’

‘Hoezo?’
‘De sociale controle, schei uit! Achter ieder raam houdt iemand

je in de gaten. Heel benauwend. Hier kan ik tenminste doen waar
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ik zin in heb. Lekker anoniem. Niemand die weet wie ik mee naar
huis neem.’ Evelyne zuchtte. ‘Niet dat mijn seksleven op het ogen-
blik veel voorstelt. Nadat de voorlaatste directeur vier jaar gele-
den zijn biezen moest pakken en mij vergat mee te nemen, is de
boel op slot gegaan. Niet erg opwindend dus. Nog een glaasje?’

‘Ja, doe maar.’ De mededeling dat Evelyne het met de baas ge-
daan had, trof Chantal als een stomp in de maag. ‘Wisten je col-
lega’s ervan?’

‘Waarvan?’
‘Van die directeur?’
‘O nee, gelukkig niet. Meneer de directeur was getrouwd – di-

recteuren zijn altijd getrouwd – dus alles moest in het geniep ge-
beuren. Achteraf ben ik daar héél blij om. Niemand op de redac-
tie heeft er ooit iets van gemerkt. Goddank.’ Evelyne nam een
forse slok wijn. ‘En jij?’

‘Eh...’ Chantal merkte dat ze moeite had haar gedachten te or-
denen. ‘Ik heb altijd in de stad gewoond. En nu zoek ik een “huis-
je in het groen”. Misschien wel in net zo’n rotdorp als waar jij ge-
woond hebt. Dus...’

‘Néé-éé, dat bedoel ik niet.’ Evelyne stond op van tafel en legde
Carel Kraayenhof in de cd-speler. ‘Ik bedoel... wanneer heb jij
voor het laatst staan zoenen?’

Nog een stomp. Chantal moest even slikken. Bandoneonklan-
ken vulden zachtjes de woonkeuken. Het had geen zin eromheen
te draaien, de spelregels waren overduidelijk: eerst vertel ik mijn
leven, en dan jij. Zo ging het en nu was het haar beurt. Tot haar
geruststelling zag ze dat Evelyne een tweede fles bordeaux had ge-
opend. Dus begon ze over France Inter, over de reden van haar
vertrek. Hoe stom ze was geweest een relatie te beginnen met
Eric, de hoogste baas. Nee, hij was dus niet getrouwd. En hij zag
er buitengewoon patent uit. Een halfjaar was het de grote liefde,
met alles erop en eraan. Daarna had de lul haar ingeruild voor
een jongere collega. Jezus, wat had ze zich beledigd gevoeld. Ge-
krenkt, gebruikt. En de hele redactie bleek op de hoogte. Geen
stap wilde ze meer zetten in die tent. Wanneer ze ’s avonds thuis-
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kwam, was ze doodop van de hele dag net doen of er niets ge-
beurd was. Ze was gaan drinken. Whisky en ander spul dat ze
normaal niet aanraakte. Geen liters, genoeg om haar woede te be-
koelen, te slapen. De volgende dag zat ze weer achter de micro-
foon. Professioneel als altijd. En natuurlijk had haar presentatie
gestaan als een huis. De radio in Erics kamer was op slechts één
zender afgesteld: France Inter. Niets zou hij aan haar stem mogen
merken. Niets. Maar direct na de uitzending was ze naar de toi-
letten gerend. In de spiegel zag ze haar grauwe huid, haar doffe
ogen. Verdomme. Ze had zichzelf toegeschreeuwd: hij eruit, of ik!
Het was het laatste geworden. De lul had gewonnen. De lul was
immers haar baas.

Nadat ze alles verteld had, kwam Evelyne naast haar zitten en
sloeg haar arm om haar heen. Chantal probeerde haar tranen weg
te slikken, maar even later begon ze te janken als een klein kind.

‘Hier...’ Evelyne gaf haar een papieren zakdoekje. ‘Gooi het er
maar uit. Ik heb pákken tissues in huis.’

Chantal voelde Evelynes hand door haar haar gaan. Lekker.
Vingers die haar gespannen nekspieren masseerden. Ze liet haar
tranen de vrije loop. Ze voelde zich boos en opgelucht tegelijker-
tijd.

‘Goed dat je daar weg bent. France Inter kan de boom in.’ Eve-
lynes vingers kneedden haar schouder. ‘We zullen ze in Parijs een
poepje laten ruiken. Straks woon je op het mooiste plekje van
Frankrijk, in een snoepje van een huis. En... maken we nog een
flesje open?’

‘Natuurlijk,’ snotterde Chantal, ‘maar zet alsjeblieft een andere
cd op.’
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