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‘We zien de dingen niet zoals ze zijn,
we zien ze zoals wij zijn.’

- ANATS NIN

Als liefde het antwoord is, kunt u dan de vraag alstublieft
nog een keer stellen?’

-LiLy TOMLIN
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"/DR. BLOOM WACHTTE GEDULDIG OP EEN ANTWOORD.

Meghann Dontess leunde achterover in haar stoel en bestudeer-
de haar nagels. Het was tijd voor een manicure. Had al eerder
moeten gebeuren. Tk probeer niet te veel te voelen, Harriet. Dat
weet je. Ik vind dat het me belet van het leven te genieten.’

‘Kom je daarom al vier jaar wekelijks naar me toe? Omdat je zo-
veel van het leven geniet?’

‘Dat zou ik zo niet zeggen, als ik jou was. Het doet afbreuk aan je
psychiatrische vaardigheden. Weet je, het is heel goed mogelijk
dat ik volkomen normaal was toen ik je ontmoette en dat jij me
daadwerkelijk knettergek maakt.’

‘Te gebruikt humor weer als een scherm.’

Te hebt een te hoge dunk van me. Dat was niet geestig.’

Harriet glimlachte niet. ‘Tk denk zelden dat je geestig bent.’

‘Daar gaat mijn droom om stand-up te doen.’

‘Laten we over de dag praten dat jij en Claire werden geschei-
den’

Meghann verschoof ongemakkelijk op haar stoel. Net nu ze een
spitsvondig antwoord nodig had, werd haar brein zwart. Ze wist
waar Harriet naar op zoek was, en Harriet wist dat zij het wist. Als
Meghann niet antwoordde, zou de vraag gewoon opnieuw wor-
den gesteld. ‘Gescheiden. Een mooi, zuiver woord. Losgekoppeld.
Het bevalt me, maar dat onderwerp is afgesloten.’

‘Het is interessant dat je een relatie met je moeder onderhoudt
terwijl je je van je zus distantieert.’

Meghann haalde haar schouders op. ‘Mama is actrice. Ikben ad-
vocaat. Wij voelen ons prettig bij komedie.’

‘En dat betekent?’
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‘Heb je ooit een interview met haar gelezen?’

‘Nee.

‘Ze vertelt iedereen dat we een arm, maar intens liefdevol be-
staan hebben geleid. We doen beiden of dat de waarheid is.’

‘Je woonde in Bakersfield toen er een einde kwam aan het zoge-
naamde intens liefdevolle bestaan, is het niet?’

Meghann zweeg. Harriet had haar als een rat door een doolhof
terug gemanoeuvreerd naar het pijnlijke onderwerp.

Harriet ging verder: ‘Claire was negen jaar. Ze miste enkele tan-
den, als ik het me goed herinner, en ze had moeite met rekenen.’

‘Niet doen.” Meghann klemde haar vingers rond de houten
stoelleuningen.

Harriet staarde haar aan. Onder de borstelige zwarte wenkbrau-
wen was haar blik standvastig. Kleine ronde glazen vergrootten
haar ogen. ‘Trek je niet terug, Meghann. We maken vorderingen.’

‘Nog meer vorderingen en ik zal eerstehulp nodig hebben. We
zouden over mijn praktijk moeten praten. Dat is waarom ik naar
je toe ben gekomen. Het is tegenwoordig een gekkenhuis bij de
rechtbank voor gezinsaangelegenheden. Gisteren had ik een
nietsnut van een vader die in een Ferrari kwam voorrijden en ver-
volgens bezwoer dat hij volkomen blut was. De rotzak. Wilde
geen schoolgeld voor zijn dochter betalen. Grote pech voor hem
dat ik zijn aankomst op video had vastgelegd.’

‘Waarom blijf je me betalen als je niet over de oorzaak van je
problemen wilt praten?’

‘Tk heb kwesties, geen problemen. En het heeft geen zin in het
verleden te wroeten. Ik was zestien toen het allemaal gebeurde.
Nu ben ik over de veertig. Het is tijd om door te gaan. Ik heb het
juiste gedaan. Het doet er niet meer toe.’

‘Waarom heb je dan nog steeds die nachtmerrie?’

Ze frunnikte aan de zilveren David Yurman-armband om haar
pols. Ik heb ook nachtmerries over spinnen die Oakley-zonne-
brillen dragen. Maar daar vraag je me nooit naar. O, en vorige
week droomde ik dat ik in een glazen kamer gevangenzat waarvan
de vloer van bacon was gemaakt. Ik hoorde mensen huilen, maar
ik kon de sleutel niet vinden. Wil je daarover praten?’

‘Een gevoel van verlatenheid. Een gewaarwording dat mensen
van streek zijn door jouw daden, of je missen. Goed, laten we over
die droom praten. Wie huilt er?’

‘Shit.” Meghann had het moeten zien aankomen. Ze had uitein-
delijk een tijdje psychologie gestudeerd. Om nog maar te zwijgen
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over het feit dat ze eens een wonderkind was genoemd.

Ze keek op haar platina met gouden horloge. JTammer, Harriet.
De tijd is om. Ik denk dat we mijn hinderlijke neurosen volgende
week moeten oplossen.’ Ze stond op, streek de broekspijpen van
haar Armani-pak glad. Niet dat er een kreukeltje te zien was.

Harriet zette langzaam haar bril af.

Meghann kruiste haar armen in een instinctief beschermend
gebaar voor haar borst.

‘Ben je tevreden over je leven, Meghann?’

Dat was niet wat ze had verwacht. ‘Waarom niet? Ik ben in de
hele staat de beste advocaat in echtscheidingszaken. Ik woon -’

‘—alleen -

‘- in een prachtflat boven de Public Market en rij in een gloed-
nieuwe Porsche.’

‘Vrienden?’

‘Tk praat elke donderdagavond met Elizabeth.’

‘Familie?’

Misschien was het tijd om een nieuwe therapeut te zoeken. Har-
riet kende inmiddels al Meghanns zwakke punten. ‘Mijn moeder
heeft vorig jaar een week bij me gelogeerd. Als ik geluk heb komt
ze me precies op tijd weer bezoeken om de kolonisatie van Mars
op MTV te zien.’

‘En Claire?’

‘Mijn zus en ik hebben problemen, dat moet ik toegeven. Maar
geen grote. We hebben het gewoon te druk om bij elkaar te ko-
men.’ Toen Harriet niets zei, haastte Meghann zich de stilte op te
vullen. ‘Goed, ze maakt me knettergek door de manier waarop ze
haar leven vergooit. Ze is intelligent genoeg om iets te doen, maar
ze blijft verbonden aan dat verlieslijdende kampeerterrein dat ze
een vakantieoord noemen.’

‘Met haar vader.

‘Tk wil niet over mijn zus praten. En ik wil absoluut niet over
mijn vader praten.’

Harriet tikte met haar pen op tafel. ‘Goed, en wat denk je hier-
van: wanneer was de laatste keer dat je twee keer met dezelfde
man hebt geslapen?’

Tij bent de enige die dat een slecht gegeven vindt. Ik hou van af-
wisseling.’

‘Zoals je ook van jongere mannen houdt, toch? Mannen die er
niet naar verlangen zich te settelen. Je dumpt ze voor ze jou kun-
nen dumpen.’
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‘Nogmaals, slapen met jonge, sexy mannen die zich niet willen
settelen is geen slecht gegeven. Ik wil niet in een voorstadje in een
huis met een hek eromheen wonen.’

‘En die eenzaamheid, hoe bevalt die je?’

‘Tk ben niet eenzaam,’ zei ze koppig. Tk ben onafhankelijk. Man-
nen houden niet van sterke vrouwen.’

‘Sterke mannen wel.’

‘Dan moet ik maar eens naar sportscholen gaan in plaats van
bars.’

‘En sterke vrouwen zien hun angsten onder ogen. Ze praten over
de pijnlijke keuzes die ze in hun leven hebben gemaakt.’

Meghann knipperde met haar ogen. ‘Sorry, Harriet, ik moet er
echt vandoor. Tot volgende week.’

Ze verliet het kantoor.

Buiten was het een stralende junidag. Vroeg in de zogenoemde
zomer. Overal elders in het land waren mensen aan het zwemmen
en barbecuen en organiseerden ze picknicks naast een zwembad.
Hier, in het goede, oude Seattle, controleerden mensen metho-
disch hun kalender en mopperden dat het verdomme juni was.

Slechts een paar toeristen waren vanochtend op de been; men-
sen van buiten de stad, herkenbaar aan de paraplu’s die ze onder
hun arm hadden gestoken.

Meghann liet haar adem pas ontsnappen toen ze de drukke
straat overstak en op het gazon van het park aan het water stapte.
Een hoge totempaal begroette haar. Daarachter doken enkele
meeuwen naar stukjes weggegooid brood.

Zeliep langs een bank waarop een man onder een hoop vergeel-
de kranten lag te slapen. Voor haar strekte zich de Sound uit tot
aan de bleke horizon. Ze wou dat ze troost kon putten uit die aan-
blik; vaak lukte het haar. Maar vandaag was haar brein gevangen
in het net van een andere tijd en plaats.

Alszehaar ogen dichtdeed - wat ze absoluut niet durfde te doen
- zou ze het zich allemaal herinneren: het draaien van het tele-
foonnummer, het hoogdravende wanhopige gesprek met een
mandie ze niet kende, de lange saaierit naar dat stomme stadjein
het noorden. En het ergste van alles, de tranen die ze van de ver-
hitte wangen van haar zusje veegde toen ze zei: Ik ga weg, Claire.

Haar vingers klemden zich rond de reling. Dr. Bloom had het
mis. Praten over Meghanns pijnlijke keuze en de eenzame jaren
die daarop waren gevolgd, zou niet helpen.

Haar verleden was geen verzameling herinneringen die ver-
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werkt moesten worden; het was als een enorme koffer met zo'n
klotewiel. Dat had Meghann lang geleden geleerd. Het enige wat
ze kon was het achter zich aan slepen.

Elk jaar in november kroop de machtige Skykomish River tegen
de oevers omhoog. De dreiging van overstroming was een jaar-
lijkse gebeurtenis; in een dans zo oud als de tijd zelf hielden de
mensen die in de stadjes langs het water woonden de rivier in de
gaten, zandzakken in paraatheid gebracht. Hun herinnering ging
generaties terug. Iedereen had een verhaal te vertellen over de
keer dat het water tot de eerste etage van het een of andere huis
was gerezen... tot de bovenkant van de deuren van de graan-
schuur... tot de hoek van Spring Street en Azalea Street... Mensen
die op vlakkere, veiliger plaatsen woonden keken elke avond naar
het nieuws en schudden hun hoofd, grinnikten over de gekke
boeren die in het vloedgebied woonden.

Als de rivier ten slotte begon te zakken, ging er een collectieve
zucht van verlichting door de stad. Het begon gewoonlijk met
Emmett Mulvaney, de apotheker die nauwgezet naar het weerka-
naal van de enige grootbeeldtelevisie in Hayden keek. Hij merkte
het geringste stukje informatie op, iets dat zelfs de meteorologen
in Seattle over het hoofd hadden gezien. Hij gaf zijn oordeel door
aan sheriff Dick Parks, die het zijn secretaresse, Martha, vertelde.
In minder tijd dan nodig was om van het ene eind van de stad naar
het andere te rijden, werd het nieuws verspreid: Dit jaar gaat het
goed. Het gevaar is geweken. En onfeilbaar werd Emmetts voorspel-
ling vierentwintig uur later door de meteorologen bevestigd.

Dit jaar was geen uitzondering geweest, maar nu, op deze
prachtige vroege zomerdag, was het makkelijk die gevaarlijke
maanden te vergeten waarin de regen iedereen knettergek maak-
te.

Claire Cavenaugh stond op de oever van de rivier, haar werklaar-
zen bijna enkeldiep weggezonken in de zachte bruine modder.
Naast haar lag een onkruidtrekker zonder benzine op zijn kant.

Ze glimlachte, streek met een gehandschoende hand over haar
bezwete voorhoofd. De hoeveelheid handwerk die het kostte om
het vakantieoord klaar voor de zomer te maken, was ongelooflijk.

Vakantieoord.

Dat was wat haar vader deze zestigduizend vierkante meters
noemde. Sam Cavenaugh was bijna veertig jaar geleden op dit ge-
bied gestuit, toen Hayden niets meer was geweest dan een ben-
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zinestation, op doorreis naar Stevens Pass. Hij had het voor een
appel en een ei gekocht en zich in het vervallen boerenhuis geves-
tigd dat erbij hoorde. Hij noemde zijn land River’s Edge Resort, en
begon over een leven te dromen zonder veiligheidshelmen en
oordoppen en nachtdiensten in de papierfabriek van Everett.

Aanvankelijk had hij in zijn vrije tijd en in de weekenden ge-
werkt. Hij was begonnen met een kettingzaag, een pick-up en een
tekening die hij op een cocktailservetje had gemaakt. Hij had
kampeerplaatsen uitgehakt en struiken opgeruimd die honder-
den jaren hadden doorgewoekerd en elke vurenhouten blokhut
aan de waterkant eigenhandig gebouwd. Nu was River’s Edge een
bloeiend familiebedrijf. Er waren in totaal acht blokhutten, elk
met twee slaapkamertjes en een badkamer en een terras met uit-
zicht op het water.

In de afgelopen paar jaar hadden ze er een zwembad aan toege-
voegd. Er lagen plannen voor een mini golfbaan en een wasseret-
te. Het was het soort oord waar dezelfde families elk jaar terug-
keerden om hun geliefde vakantietijd door te brengen.

Claire herinnerde zich nog de eerste keer dat ze het had gezien.
De torenhoge bomen en ruisende rivier hadden het paradijs gele-
ken voor een meisje dat in een trailer was opgegroeid die aan de
arme kant van de stad had gestaan. De herinneringen uit haar kin-
dertijd voordat ze naar River’s Edge was gekomen, waren grauw:
lelijke steden die kwamen en gingen; lelijke appartementen in
vervallen gebouwen. En mama. Altijd op de vlucht voor het een of
ander. Mam was een paar keer getrouwd geweest, maar Claire kon
zich niet herinneren dat een man ooit langer was gebleven dan
een pak melk. Meghann was de enige die Claire zich herinnerde.
De oudere zus die overal voor zorgde... en toen op een dag weg-
ging, en Claire achterliet.

Nu, al die jaren later, was hun leven door slechts dunne draden
verbonden. Om de paar maanden praatten Meg en zij door de tele-
foon. Op bijzonder slechte dagen spraken ze alleen over het weer.
Dan kreeg Meg onveranderlijk ‘een telefoontje op de andere lijn’
en hing op. Haar zus vond het heerlijk om te onderstrepen hoe
succesvol ze was. Meghann kon wel tien minuten doorratelen
over hoe Claire zichzelf tekortdeed. ‘Op dat stomme stukje land
wonen, schoonmaken nadat mensen zijn vertrokken,” was de ge-
bruikelijke boodschap. Elk jaar met Kerstmis bood ze aan een stu-
die te betalen.

Alsof Beowulflezen Claires leven zou verbeteren.

18
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Jarenlang had Claire ernaar verlangd zowel vriendinnen als zus-
jes te zijn, maar Meghann wilde dat niet, en Meghann kreeg altijd
haar zin. Ze waren wat Meghann wilde dat ze waren: beleefde
vreemdelingen die dezelfde bloedgroep en akelige jeugd deelden.

Claire reikte naar de onkruidtrekker. Terwijl ze over de drassige
grond zwoegde, overzag ze de tientallen dingen die voor de ope-
ningsdag nog moesten worden gedaan. Rozen die gesnoeid moes-
ten worden, mos dat van de daken moest worden geschraapt,
schimmel dat met chloor van de verandahekken moest worden
geboend. En dan maaien. Een lange, natte winter was omgeslagen
in een verrassend zonnig voorjaar, en het gras stond tot Claires
knieén. Ze nam zich voor George, hun klusjesman, te vragen van-
middag de kano’s en kajaks schoon te boenen.

Ze gooide de onkruidtrekker achter in de pick-up. Hij kwam
met een klap in de roestbak terecht.

‘Zo, liefje. Ga je naar de stad?’

Ze draaide zich om en zag haar vader bij de ingang van het re-
gistratiekantoortje staan. Hij droeg een gehavende overall, onder
de bruine olievlekken, en een flanellen hemd.

Hij trok een rode bandana uit zijn heupzak, veegde zijn voor-
hoofd af en liep naar haar toe. Tk maak die vriezer wel. Begin niet
over een nieuwe.’

Er was geen toestel dat hij niet kon repareren, maar desondanks
zou Claire naar prijzen informeren, voor het geval dat. ‘Heb je iets
nodig uit de stad?’

‘Smitty heeft een onderdeel voor me. Kun je dat ophalen?’

‘Tuurlijk. En laat George vanmiddag met de kano’s beginnen,
goed?’

‘Tk zal het op de lijst zetten.’

‘En laat Teena het plafond in de badkamer van huisje zes met
chloor behandelen. Het is deze winter beschimmeld.” Ze deed de
klep van de laadbak dicht.

‘Ben je voor het eten terug?’

‘Vanavond niet. Ali heeft om vijf uur een golfwedstrijd in River-
front Park, weet je nog?’

‘0, ja. Ik zal er zijn.

Claire knikte. Hij had nog nooit een enkele gebeurtenis in het
leven van zijn kleindochter gemist. ‘Dag, pap.’

Ze greep de hendel van het portier en rukte er hard aan. Het por-
tier zwaaide knarsend open. Ze klom op de bestuurdersplaats en
omvatte het stuurwiel.
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Pap klopte op het portier. ‘Rij voorzichtig. Kijk uit bij de bocht
bij mijlpaal zeven.’

Ze glimlachte. Hij gaf haar datzelfde advies nu al bijna twintig
jaar. Tk houvan je, pap.’

‘Tk hou ook van jou. Zo, ga mijn kleindochter maar halen. Als je
opschiet hebben we voor de wedstrijd nog tijd om naar SpongeBob
Square Pants te kijken.’
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7 WEE

DE WESTKANT VAN HET KANTOORGEBOUW KEEK VIA HOGE,
blauwgetinte ramen uit op Puget Sound. In de verte lag de bebos-
te heuvel van Bainbridge Island. ’s Avonds waren er enkele lichtjes
te zien te midden van al die zwarte en groene duisternis; overdag
zag het eiland er echter onbewoond uit. Alleen de witte veerboot
die om het uur naar de haven tufte gaf aan dat daar mensen woon-
den.

Meghann zat alleen aan een lange, niervormige vergadertafel.
Het glanzende kersen- en ebbenhouten oppervlak straalde ele-
gantie en geld uit. Misschien vooral geld. Een tafel als deze moest
in opdracht gemaakt en ontworpen zijn; datzelfde gold voor de
stoelen. Wanneer iemand aan deze tafel zat en naar het uitzicht
keek, was het punt duidelijk: de eigenaar van dit kantoor was ver-
domd succesvol.

Het was waar. Meghann had elk doel bereikt dat ze zichzelf had
gesteld. Toen ze als een bange, eenzame zestienjarige aan haar
studie begon, had ze het gewaagd van een beter leven te dromen.
Nu had ze het. Haar praktijk hoorde tot de succesvolste en de
meest gerespecteerde in de stad. Ze bezat een dure flat in de bin-
nenstad van Seattle (een schril contrast met de gammele reistrai-
ler die in haar jeugd haar ‘thuis’ was geweest), en niemand was
van haar afhankelijk.

Ze keek op haar horloge. Tien voor halfvijf.

Haar cliént was laat.

Je zou denken dat een honorarium van meer dan driehonderd
dollar per uur mensen zou aansporen op tijd te zijn.

‘Mevrouw Dontess?’ klonk een stem door de intercom.

‘Ja, Rhona?’
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‘Uw zus Claire is op lijn een.’

‘Verbind haar maar door. En bel me zodra May Monroe hier is.’

‘Doeik.’

Ze drukte op de knop van haar koptelefoon en forceerde een
glimlach in haar stem. ‘Claire, leuk dat je belt.’

‘De telefoon werkt naar beide kanten, weet je. Zo, en hoe is het
leven in de rijke stad?’

‘Goed. En in Hayden? Zit iedereen nog steeds te wachten tot de
rivier overstroomt?’

‘Dat gevaar is al een jaar geweken.’

‘0. Meghann staarde uit het raam. Beneden, links van haar,
laadden grote oranje kranen veelkleurige containers in een tan-
ker. Ze wist absoluut niet wat ze tegen haar zus moest zeggen. Ze
hadden een gezamenlijk verleden, maar dat was zo’n beetje het
enige. ‘En, hoe gaat het met dat mooie nichtje van me? Vond ze
het skateboard leuk?’

‘Fantastisch.’ Claire lachte. ‘Maar weet je, Meg, de volgende keer
moet je de verkoper om advies vragen. Vijfjarige meisjes hebben
over het algemeen nog niet genoeg codrdinatie voor een skate-
board.’

Tij wel. We woonden dat jaar in Needles. Datzelfde jaar leerde ik
je fietsen op een tweewieler.” Meg wenste meteen dat ze dat niet
had gezegd. Het deed altijd pijn om samen aan hun verleden te
denken. Gedurende vele jaren was Claire meer een dochter voor
Meghann geweest dan een zus. Ja, Meg was in feite meer een moe-
der voor Claire geweest dan mam.

‘Geef haar de volgende keer gewoon een Disney-video. Je hoeft
niet zoveel geld voor haar uit te geven. Ze is dolblij met een Polly
Pocket.

Wat dat ook mocht zijn. Er viel een stilte tussen hen. Meghann
keek op haar horloge, toen begonnen ze tegelijkertijd te praten.

‘Wat doe je -’

‘Is Alison opgetogen over de eerste klas -2’

Meghann perste haar lippen opeen. Er was wilskracht voor no-
dig om niet door te praten, maar ze wist dat Claire er een hekel aan
had om te worden onderbroken. Ze vond het vooral afschuwelijk
wanneer Meg het gesprek beheerste.

Ta,” zei Claire. ‘Ali kan niet wachten om de hele dag naar school
te gaan. De kleuterschool is nog niet eens afgelopen en ze ver-
heugt zich al op de herfst. Ze praat er voortdurend over. Soms heb
ik het gevoel dat ik me vasthoud aan de staart van een komeet. En
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ze houdt nooit op met bewegen, zelfs niet in haar slaap.’

Meghann wilde zeggen: Jij was net zo, maar hield zich toen in.
Die herinnering deed pijn; ze wou dat ze hem kon verdringen.

‘En, hoe is het met je werk?’

‘Goed. En het kamp?’

‘Oord. We openen over een paar weken. De Jeffersons hebben
een familierelinie met ongeveer twintig mensen.’

‘Een week zonder telefoon of televisieontvangst? Waarom hoor
ik de Deliverance filmmuziek in mijn hoofd?’

‘Sommige families vinden het prettig om bij elkaar te zijn,” zei
Claire met die bitse je hebt me gekwetst-stem.

‘Het spijt me. Je hebt gelijk. Ik weet dat je van die plaats houdt.
Zeg, zeize, alsof ze het net bedacht, ‘waarom leen je niet wat geld
van me om een leuk, klein kuuroord op het terrein te bouwen? Be-
ter nog, een klein hotel. Mensen zouden er samendrommen voor
een goede lichaamspakking. God weet dat je de modder al hebt.’

Claire slaakte een diepe zucht. e moet me er gewoon weer aan
herinneren dat jij succesvol bent en ik niet. Verdomme, Meg.’

‘Zo bedoelde ik het niet. Het is alleen... ik weet dat je zonder ka-
pitaal een zaak niet kunt uitbreiden.’

‘Tk wil je geld niet, Meg. Wij willen het niet.’

Daar had je het: de verwijzing dat Meg een ‘ik’ was en Claire een
‘wij’. Die jaloezie had jaren geleden al weg moeten zijn. ‘Het spijt
me dat ik het verkeerde heb gezegd. Ik wil alleen helpen.’

‘Tk ben niet meer het kleine meisje dat de bescherming van haar
grote zus nodig heeft, Meg.’

‘Sam heeft je altijd goed beschermd.” Meg hoorde de verbitte-
ring in haar stem.

‘Ja.” Claire wachtte, hield haar adem in. Meghann wist wat haar
zus deed. Hergroeperen, naar zachtere, veiliger grond klimmen.
‘Tk ga morgen naar Lake Chelan,’ zei ze ten slotte.

‘De jaarlijkse trip met de vriendinnen,’ zei Meghann, dankbaar
voor de verandering van onderwerp. ‘Hoe noemen jullie jezelf ?
De Bluesers?’

(‘]'a')

‘Gaan jullie allemaal terug naar dezelfde plaats?’

‘Elke zomer sinds de middelbare school.’

Meghann vroeg zich af hoe het zou zijn om een zusterschap met
zulke intieme vriendinnen te hebben. Als zij een ander soort
vrouw was, zou ze haar benijden. Zoals de zaken er nu voor ston-
denhad ze de tijd niet om met een stel vrouwen rond te rennen. En
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ze kon zich niet voorstellen dat ze nog steeds bevriend was met
mensen met wie ze op de middelbare school had gezeten. ‘Nou.
Veel plezier.’

‘O, dat lukt wel. Charlotte heeft dit jaar -’

De intercom zoemde. ‘Meghann? Mevrouw Monroe is hier.’

Goddank. Een excuus om op te hangen. Claire kon uren door praten
over haar vriendinnen. ‘Verdorie. Sorry, Claire, ik moet ophan-
gen.’

‘O, oké. Ik weet hoe leuk je het vindt om over mijn mislukte
schoolvriendinnen te horen.’

‘Dat is het niet. Ik heb een cliént die net is binnengekomen.’

Ta, natuurlijk. Dag.’

‘Dag.’ Meghann verbrak de verbinding op het moment dat haar
secretaresse May Monroe de vergaderruimte binnenleidde.

Meghann trok haar koptelefoon af en gooide hem op tafel. ‘Hal-
lo, May,’ zei ze, terwijl ze kwiek naar haar cliént liep. ‘Dank je,
Rhona. Geen telefoontjes, alsjeblieft.’

Haar secretaresse knikte en verliet het vertrek, deed de deur
achter zich dicht.

May Monroe bleef voor een groot, veelkleurig olieverfschilderij
staan, een originele Nechita, getiteld True Love. Meghann had de
ironie ervan altijd leuk gevonden; hier in dit vertrek stierf elke
dag van de week een ware liefde.

May droeg een praktische zwarte jurk met zwarte schoenen die
op zn minst vijf jaar uit de mode waren. Haar champagneblonde
haar viel zacht over haar schouders in die eeuwenoude, makkelij-
ke te onderhouden boblijn. Haar trouwring was een eenvoudige
gouden band.

Als je naar haar keek zou je nooit denken dat haar man in een
pikzwarte Mercedes reed en elke dinsdag op de Broadmoor Golf
Course ging golfen. May had waarschijnlijk in geen jaren geld aan
zichzelf besteed. Niet sinds ze in dat plaatselijke restaurant had
gezwoegd om de tandheelkundige studie van haar man te bekos-
tigen. Hoewel ze slechts een paar jaar ouder was dan Meghann,
had verdriet zijn sporen op May achtergelaten. Ze had donkere
kringen onder haar ogen.

‘Ga alsjeblieft zitten, May.’

May liep rukkerig naar voren als een marionet die door iemand
anders werd bewogen. Ze ging op een van de comfortabele suéde
stoelen zitten.

Meghann nam haar gebruikelijke stoel aan het hoofd van de ta-
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fel. Voor haar lagen verscheidene dossiermappen uitgespreid,
waaruit roze Post-it velletjes staken. Meghann trommelde met
haar vingers op de stapel paperassen, en vroeg zich af welke bena-
dering het beste zou zijn. In deloop der jaren had ze geleerd dat er
net zoveel reacties op slecht nieuws waren als je maar kon beden-
ken. Instinct waarschuwde haar dat May Monroe kwetsbaar was,
dat ze, hoewel ze midden in een echtscheiding zat, het onvermij-
delijke niet geheel had geaccepteerd. Hoewel de scheidingspapie-
ren een maand geleden waren ingevuld, geloofde May nog steeds
niet dat haar man het zou doorzetten.

Na deze bijeenkomst moest ze het wel geloven.

Meghann keek haar aan. ‘Zoals ik je bij onze laatste ontmoeting
heb verteld, May, heb ik iemand in de arm genomen om de finan-
ci€le zaken van je man te controleren.’

‘En dat was tijdverspilling, toch?’

Hoe vaak zich deze situatie in haar kantoor ook had voorge-
daan, het werd er nooit makkelijker op. ‘Niet precies.’

May staarde haar geruime tijd aan, stond toen op en liep naar
het zilveren koffieservies op de kersenhouten bijzettafel.
‘Hmmm,’ zei ze, met haar rug naar Meghann toe. ‘Wat heb je ont-
dekt?’

‘Hij heeft meer dan zeshonderdduizend op een rekening op de
Kaaimaneilanden, die op zijn eigen naam staat. Zeven maanden
geleden heeft hij bijna het hele actieve vermogen van jullie huis
opgenomen. Misschien dacht je dat je papieren ondertekende
voor een herfinanciering?’

May draaide zich om. Ze had een kop koffie en een schoteltje in
haar handen. Het porselein rammelde vervaarlijk in haar handen
terwijl ze terugliep naar de vergadertafel. Ja. De belasting op on-
roerend goed was gezakt.’

‘Wat zakte was contant geld. Recht in zijn handen.’

‘O, hemeltje, fluisterde ze.

Meghann zag dat May’s wereld ineenstortte. Het flitste door
haar groene ogen; een licht in haar scheen te doven.

Het was een moment waar vele vrouwen in dezelfde situatie
voor kwamen te staan: het besef dat hun man een vreemde was en
dat hun dromen illusies waren.

‘Het wordt nog erger,’ vervolgde Meghann, in een poging het
vriendelijk te verwoorden, maar in het besef dat ze een diepe snee
zou veroorzaken. ‘Hij heeft de praktijk aan zijn partner, Theodore
Blevin, verkocht, voor een dollar.’
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‘Waarom zou hij dat doen? De waarde is -’

‘Zodat jij niet de helft kunt krijgen waar je recht op hebt.’

Op dat punt leken May’s benen het onder haar te begeven. Ze liet
zich op haar stoel zakken. De kop en schotel belandden met een
klap op tafel. Koffie gutste over de porseleinen rand en vloeide
over het hout. May begon onmiddellijk de troep op te deppen met
haar servetje. ‘Het spijt me.’

Meghann pakte haar pols. ‘Hoeft niet.” Ze stond op, pakte nog
een paar servetjes en depte de boel op. ‘Tk ben degene met spijt,
May. Hoe vaak ik dit gedrag ook heb gezien, het maakt me nog
steeds doodziek.” Ze streek over May’s schouder en gaf haar tijd
om na te denken.

‘Staat er in al die documenten waarém hij me dit aandoet?’

Meghann wilde dat ze daar geen antwoord op hoefde te geven.
Ze reikte in het dossier en trok er een zwart-witfoto uit. Heel be-
hoedzaam, alsof het een kneedbom was in plaats van een stukje
glanzend papier, schoof ze het richting May. ‘Haar naam is
Ashleigh.’

‘Ashleigh Stoker. Ik geloof dat ik weet waarom hij altijd aan-
bood Sarah van pianoles te halen.’

Meghann knikte. Het was altijd erger wanneer de vrouw de
minnares kende, ook al was het vluchtig. ‘Washington kent geen
schuldvraag; we hebben geen gronden nodig om een scheiding
aan te vragen, zijn affaire doet er niet toe.’

May keek op. Ze had de vage, glazige uitdrukking in haar ogen
van een verkeersslachtoffer. ‘Het doet er niet toe?’ Ze deed haar
ogen dicht. Tk ben een idioot.” De woorden waren eerder een
ademtocht dan geluid.

‘Nee. Je bent een eerlijke, betrouwbare vrouw die zich geduren-
de tien jaar studie onzelfzuchtig heeft opgeofferd zodat hij een
beter leven zou krijgen.’

‘Het zou ons een beter leven geven.’

‘Natuurlijk.’

Meg stak haar hand uit, raakte die van May aan. Je vertrouwde
een man die zei van je te houden. Nu rekent hij erop dat je de goe-
de, oude, zich aanpassende May bent, de vrouw die haar gezin op
de eerste plaats stelt en het leven voor dr. Dale Monroe vergemak-
kelijkt.’

May zag er verward uit, misschien zelfs een beetje bang. Meg-
hann begreep het; vrouwen als May waren lang geleden vergeten
hoe ze tegengas moesten geven.
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Dat was prima. Dat was immers de taak van haar advocaat.

‘Wat moeten we doen? Ik wil de kinderen niet kwetsen.’

‘Hij is degene die de kinderen kwetst, May. Hij heeft geld van ze
gestolen. En van jou.’

‘Maar hij is een goede vader.’

‘Dan zal hij willen dat er goed voor ze wordt gezorgd. Als hij ook
maar een greintje fatsoen in zich heeft, zal hij de helft van de be-
zittingen zonder gevecht overhandigen. Als hij dat doet, is het
een fluitje van een cent.’

May wist de waarheid al. Een man als hij was niet goed in delen.
‘En als hij dat niet doet?’

‘Dan zorgen we ervoor ddt hij het doet.’

‘Hij zal boos zijn.’

Meghann boog zich naar voren. Tij bent degene die boos moet
zijn, May. Deze man heeft tegen je gelogen, hij heeft je bedrogen
en bestolen.’

‘Hij is ook de vader van mijn kinderen,” antwoordde May met
een kalmte die Meghann ergerlijk vond. ‘Tk wil niet dat dit afschu-
welijk wordt. Ik wil dat hij... weet dat hij thuis kan komen.’

O, May.

Meghann koos haar woorden zorgvuldig. ‘We gaan gewoon eet-
lijk zijn, May. Ik wil niemand kwetsen, maar reken er maar op dat
jeniet door deze man zult worden afgezet en berooid achterblijft.
Punt uit. Hij is een zeer rijke orthodontist. Jij zou Armani moeten
dragen enin een Porsche rijden.’

‘Tk heb nooit Armani willen dragen.’

‘En misschien komt het er nooit van, maar het is mijn taak er-
voor te zorgen dat je die mogelijkheid hebt. Ik weet dat het nu kil
en hard klinkt, May, maar geloof me, dat wanneer je uitgeput bent
van die twee kinderen grootbrengen, en dr. Glimlach rijdt in een
nieuwe Porsche door de stad en danst de sterren van de hemel met
zijn zesentwintigjarige pianolerares, je blij bent dat je je kunt per-
mitteren wat je wilt. Vertrouw me maar op dit punt.’

May keek haar aan. Een klein, hartverscheurend rimpeltje ver-
scheen bij haar mondhoek. ‘Goed.’

‘Tk laat niet meer toe dat je door hem wordt gekwetst.’

‘Denk je dat een paar rondjes papierwerk en een berg geld op de
bank me daartegen zullen beschermen?’ Ze zuchtte. ‘Ga maar
door, mevrouw Dontess, doe wat je moet doen om de toekomst
van mijn kinderen te beschermen. Maar laten we niet net doen
alsof je het pijnloos kunt laten verlopen, goed? Het doet al zoveel
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pijn dat ik amper kan ademhalen, en het is nog maar net begon-
nen.’

Over de uitgestrektheid van het prairiegras tekende zich een rij
windmolens af tegen de horizon. Hun brede, metalen bladen
draaiden traag in een gestaag ritme. Soms, onder de juiste weers-
omstandigheden, hoorde je elke zwiepende rotatie.

Vandaag was het veel te heet om iets te horen, behalve het klop-
penvan je eigen hart.

Joe Wyatt stond op de betonplaat die als toegang van het maga-
zijn diende met een blikje cola dat over was van zijn lunch.

Hij staarde over de velden, en wenste dat hij over de open ruim-
ten tussen de bomen liep, en de zoete geur van rijke aarde en rij-
pend fruit opsnoof.

Daar zou misschien een briesje staan; zelfs een ademtocht zou
deze smorende hitte verlichten. Hier was alleen de hete zon die
genadeloos op het metalen magazijn zinderde. Transpiratie deed
zijn voorhoofd glanzen en maakte de huid onder zijn T-shirt
klam.

De hitte had hem nu al te pakken en het was pas de tweede week
van juni. Er was geen denken aan dat hij de zomer in de Yakima-
vallei aankon. Het was tijd om verder te trekken.

Die gedachte putte hem uit.

Niet voor de eerste keer vroeg hij zich af hoeveel langer hij dit
kon doen, van stad naar stad trekken. Eenzaamheid matte hem af,
dwong hem een reepje schaduw op te zoeken; jammer genoeg was
het alternatief erger.

Een keer - het voelde als lang geleden - had hij gehoopt dat een
van deze plaatsen goed zou voelen, dat hij in een stad zou komen,
en denken, dit is het, en dat hij het waagde een flat te huren in
plaats van een haveloze motelkamer.

Dergelijke dromen koesterde hij niet meer. Hij wist wel beter.
Na een week in dezelfde kamer begon hij dingen te voelen, zich
dingen te herinneren. De nachtmerries begonnen weer. De enige
bescherming die hij had gevonden, was onbekendheid. Als een
matras nooit van hem was, als een kamer onbekend terrein bleef,
lukte het hem soms langer dan twee uur achter elkaar te slapen.
Als hij zich settelde, zich op zijn gemak voelde en langer sliep,
droomde hij onveranderlijk over Diana.

Dat was goed. Het deed natuurlijk pijn, het feit haar gezicht te
zien - zelfs in zijn dromen - vervulde hem met een pijn die hij tot

28

—



3 x omnibus 20-03-2007 15:21 Pagina:Eﬁ

in zijn botten voelde, maar er was ook vreugde, een zoete herin-
nering aan hoe het leven vroeger was, aan de liefde die hij eens
had ervaren. Als de dromen daar nou maar stopten, met herinne-
ringen aan Diana die op het gazon uit haar schooltijd zat, of zij
samen genesteld in hun grote bed in het huis op Bainbridge Is-
land.

Dat geluk had hij nooit. De zoete dromen veranderden altijd tot
iets afschuwelijks. Vaker wel dan niet werd hij schreeuwend wak-
ker: ‘Het spijt me!’

De enige manier om te overleven was doorgaan en nooit oog-
contact maken.

In deze zwervende jaren had hij geleerd onzichtbaar te zijn. Als
hij zijn haar knipte en zich goed kleedde en een baan had, zagen
mensen hem. Ze stonden in de rij voor de bus naast hem, en in
kleine steden begonnen ze een praatje.

Maar als hij zich liet gaan, als hij vergat zijn haar te knippen en
oude, versleten T-shirts droeg, een haveloze jeans en rafelige rug-
zak, merkte niemand hem op. Belangrijker nog, niemand herken-
de hem.

Achter hem rinkelde de bel. Met een zucht liep hij het magazijn
binnen. De ijzige kou sloeg hem in het gezicht. Koude opslag voor
het fruit. Het zweet op zijn gezicht werd klam. Hij gooide zijn lege
colablikje in de afvalemmer en ging daarna weer naar buiten.

Voor een onderdeel van een seconde, misschien nog minder,
voelde de hitte goed; tegen de tijd dat hij de laadplaats bereikte,
zweette hij weer.

‘Wyatt, riep de voorman, ‘wat denk je dat dit is, een picknick,
verdomme?’

Joe keek naar de eindeloze rij trucks, tot de nok geladen met pas
geplukte kersen. Daarna bestudeerde hij de andere mannen die de
kratten uitlaadden - voornamelijk Mexicanen, die in bouwvallige
trailers op grotdroge stukjes grond woonden, zonder toilet of
stromend water.

‘Nee, sir,’ zei hij tegen de voorman met zijn rode gezicht, die er
kennelijk van genoot tegen zijn arbeiders te schreeuwen. Tk denk
niet dat dit een picknickis.’

‘Goed. Aan je werk dan. Ik hou een halfuur van je loon in.’

Inzijn vroegere leven zou Joe de voorman bij zijn bezwete, groe-
zelige kraag hebben gegrepen en hem hebben laten zien hoe man-
nen elkaar behandelden.

Die dagen waren voorbij.
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Langzaam liep hij naar de dichtstbijzijnde truck, en trok onder-
tussen een paar werkhandschoenen uit zijn achterzak.
Het was tijd om verder te trekken.

Claire stond bij de gootsteen over het telefoongesprek te denken
dat ze gisteren met Meghann had gevoerd.

‘Mammie, krijg ik nog een wafel?’

‘Hoe vragen we dat?’ zei Claire afwezig.

‘Mammie, mag ik alsjeblieft nog een wafel?’

Claire draaide zich om en droogde haar handen af aan de hand-
doek die aan het ovendeurtje hing. ‘Natuurlijk.” Ze deed een be-
vroren wafel in de broodrooster. Terwijl hij opwarmde keek ze de
keuken rond op zoek naar nog meer vuile vaat -

En zag de ruimte door de ogen van haar zus.

Het was geen slecht huis, zeker niet naar de Haydense maatsta-
ven. Klein, ja: drie kleine slaapkamers op de eerste verdieping; een
badkamer op elke verdieping; een woonkamer en een keuken met
een eetbar die tevens dienstdeed als aanrecht. In de zes jaar dat
Claire hier woonde had ze de eens mosgroene muren roomwit ge-
schilderd en de oranje vloerbedekking vervangen door hardhou-
ten vloeren. Haar meubels, hoewel hoofdzakelijk tweedehands,
had ze allemaal zelf geschuurd en geverfd. Haar trots en glorie
was een Hawaiaans houten liefdesbankje. Het zag er niet echt ge-
weldig uit in de woonkamer, met zijn verschoten rode kussens,
maar op een dag, wanneer ze op Kauai woonde, zou het mensen
op hun schreden doen terugkeren.

Meg zou het natuurlijk anders zien. Meg die twee jaar eerder
van school was gekomen en vervolgens als een speer door haar ze-
venjarige studie was gegaan, die nooit naliet te zeggen dat ze bak-
ken vol met geld had en het lef had haar nichtje met Kerstmis ca-
deaus te sturen die de andere pakjes onder de boom er armzalig
lieten uitzien.

‘Mijn wafel is klaar.”

‘Goed.’ Claire pakte de wafel, smeerde er boter op en schoof het
bord naar haar dochter. ‘Alsjeblieft.’

Alison propte meteen een stuk in haar mond en begon haastig
te kauwen.

Claire moest glimlachen. Sinds haar geboorte had haar dochter
dat effect op haar. Ze staarde naar de miniatuurversie van zichzelf.
Hetzelfde blonde haar en groene ogen, hetzelfde hartvormige ge-
zicht. Hoewel er geen foto’s van Claire op vijfjarige leeftijd waren,
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stelde ze zich voor dat Alison en zij als twee druppels water op el-
kaar leken. Alisons vader had geen genetische afdruk op zijn doch-
ter achtergelaten.

Dat kwam goed uit. Op het moment dat Claire hoorde dat ze
zwanger was, had hij de benen genomen.

‘Te bent nog in je pyjama, mammie. We komen te laat als je niet
opschiet.’

‘Te hebt helemaal gelijk.’ Claire dacht aan alle dingen die ze van-
daag moest doen: het grasveld maaien; de douches en badkamer-
ramen witkalken; de schimmelmuur van huisje drie schoonboe-
nen; het toilet in huisje vijf loskoppelen en de kanoschuur
repareren. Het was nog vroeg, nog niet eens acht uur, en delaatste
schooldag. Morgen zouden ze weggaan voor een weekje rust en
plezier op Lake Chelan. Ze hoopte dat ze alles voor die tijd klaar
zou krijgen. Ze keek om zich heen. ‘Heb je mijn werklijst gezien,
Alison?’

‘Op de tafel.’

Claire pakte hoofdschuddend haar lijst van tafel. Ze wist abso-
luut niet meer dat ze hem daar had laten liggen. Soms vroeg ze
zich af hoe ze het zonder Alison zou moeten redden.

‘Tk wil op balletles, mammie. Is dat goed?’

Claire glimlachte. Het kwam bij haar op - een van die vluchtige
gedachten die een beetje pijn deden - dat zij eens ook ballerina
had willen worden. Meghann had haar aangemoedigd die droom
te koesteren, ook al was er geen geld geweest voor lessen.

Nou, dat was niet helemaal waar. Er was geld geweest voor ma-
ma’s danslessen, maar niet voor die van Claire.

Een keer echter, toen Claire zes of zeven was, had Meghann een
serie zaterdagochtendlessen voor Claire geregeld, bij een school-
vriendin van haar. Claire was die paar volmaakte ochtenden nooit
vergeten.

Haar glimlach verdween.

Alison fronste haar voorhoofd, haar wang bolde op van de gro-
te hap. ‘Mammie? Ballet?’

‘Tk wilde eens een ballerin‘a worden. Wist je dat?’

‘Nee.

‘Jammer genoeg hebben mijn voeten de maat van een kano.’

Ali giechelde. ‘Kano’s zijn groot, mammie. Jouw voeten zijn niet
zd groot.

‘Dank je.” Ze lachte ook.

‘Hoe komt het dat je een werkbij bent terwijl je een ballerina
wilde worden?’
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‘Opa noemt me een werkbij. In werkelijkheid ben ik assisent-
bedrijfsleider.’

Het was lang geleden gebeurd, dat ze voor dit leven had geko-
zen. Zoals de meeste beslissingen was ze ook op deze gestuit zon-
der er veel aandacht aan te besteden. Eerst had ze de Washington
State University opgegeven - een van de vele pogingen om een
studie op te pakken. Ze had destijds natuurlijk niet geweten dat
Meghann in feite gelijk had. Studie gaf een meisje keuzes. Zonder
graad, of een droom, was Claire in Hayden aangekomen. Aanvan-
kelijk was ze van plan geweest een maandje te blijven, om daarna
naar Kauai te gaan om te leren surfen, maar toen had pap bronchi-
tis gekregen en hij was een maand uitgeschakeld geweest. Claire
was ingesprongen om hem een hand]e te helpen. Tegen de tijd dat
haar vader weer op de been was en zijn werk kon hervatten, had
Claire beseft hoeveel hij van deze plaats hield. Ze was, op dat punt
enin zoveel andere dingen, haar vaders dochter.

Net als hij hield ze van deze baan; ze was de hele dag buiten, re-
gen of zon, en deed wat er gedaan moest worden. Wanneer er een
karweitje was geklaard, zag ze tastbaar bewijs van haar arbeid. Er
was iets aan dit fantastische terrein bij de rivier dat haar ziel ver-
vulde.

Het verbaasde haar niet dat Meghann het niet begreep. Meg, die
boven alles waarde hechtte aan opleiding en geld, zag dit kam-
peerterrein als tijdverspilling.

Claire probeerde te doen alsof die afkeuring er niet toe deed. Ze
wist dat haar werk tegen de achtergrond van het grote geheel niet
veel voorstelde, het bijhouden van een paar kampeerterreinen en
een paar blokhutten, maar ze voelde het nooit als een mislukking,
had nooit het gevoel dat haar leven een teleurstelling was.

Behalve wanneer ze met haar zus praatte.
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