
Proloog

De klop op de deur

Donderdag 18 februari 2004 was het ijskoud. Het was voor-
jaarsvakantie en er hing een intense kou in de lucht. Ik herin-
ner me de dag heel goed omdat ik een bezoek met enkele leer-
lingen, ouders en collega’s van mijn school aan Dukes Hall van
de Royal Academy of Music in Londen had georganiseerd,
waar enkele jonge musici van Cheethams School of Music uit
Manchester die avond zouden optreden. Mijn man, Tony, had
een paar dagen vrij genomen omdat hij jarig was. Het uitje zou
een feest voor ons allebei zijn.

Mijn wens om erheen te gaan kwam voort uit mijn ontlui-
kende vriendschap met de in Tsjechië geboren schrijfster Vera
Gissing, die ik de zomer tevoren had ontmoet toen ze een le-
zing bij ons op school gaf. Voor het concert begon dronken
we een glas wijn met Vera en enkele van haar vriendinnen, en
hieven het glas op Tony in verband met zijn verjaardag. We
namen plaats in de concertzaal en verheugden ons erop te
horen hoe de getalenteerde jonge musici een staaltje van hun
kunnen gaven met het spelen van Strawinski, Dvořák en Mo-
zart. Het was een fantastische avond, die eindigde met een da-
verend applaus voor de musici voor ze hun laatste toegift
speelden.

Nadat we afscheid genomen hadden, gingen Tony en ik op
weg naar huis, blij pratend over het bruisende muzikale talent
dat we hadden gehoord en gezien. Terwijl we naar huis reden
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werden we het erover eens dat we vroeg naar bed zouden gaan
omdat we een paar drukke dagen in het verschiet hadden. We
gingen in een opgewekte stemming naar bed terwijl we ons
verheugden op de bruiloft waar we het weekend naartoe zou-
den gaan. We waren volkomen onvoorbereid op datgene wat
ons te wachten stond.

Midden in de nacht werd er aan de deur geklopt. Ik hoorde
het niet, maar ineens merkte ik dat Tony op was en vroeg of ik
wilde opstaan. Hij was ernstig en er klonk een lichte ongerust-
heid in zijn stem door.

Nog half slapend trok ik mijn ochtendjas aan terwijl mijn
hart tekeerging alsof het zou barsten. Ik had al geraden wat me
te wachten stond. Dit was het – de gevreesde klop op de deur
die ik al zo lang gevreesd had.

Toen ik de huiskamer in liep, keek ik op de klok. Het was
drie uur ’s nachts. Er stonden twee politieagenten, een eindje
uit elkaar. Ik zag aan hun houding dat ze op het punt stonden
me een verschrikkelijke boodschap te brengen. Er was geen ge-
makkelijke manier om het me te vertellen. ‘Het spijt ons ver-
schrikkelijk, maar uw zoon Nick is dood,’ zei de agente. Ze
was vriendelijk, meelevend en professioneel. Niet het soort
baan waar ik voor zou kiezen, vreselijk nieuws overbrengen
aan families. Die tien woorden brachten een pijn teweeg die ik
altijd met me mee zal dragen.

Ik ging met volkomen kalme berusting zitten. Ik zei onmid-
dellijk bij mezelf: Hij wist dat ik van hem hield, tot aan het ein-
de toe wist hij dat er van hem gehouden werd.

Zo verslagen als ik was en ondanks wat de afgelopen zeven
jaren met ons gedaan hadden, verzachtten mijn liefde voor
mijn zoon en zijn liefde voor mij de afschuwelijke schok. Ik
draaide me om en vroeg naar zijn tweelingbroer, Simon. God-
zijdank leefde hij nog. Te midden van mijn verdriet en verwar-
ring was het een opluchting te horen dat er niet twee sterf-
gevallen waren. In ieder geval had een van mijn zoons het
overleefd, was er één leven gespaard gebleven. Ik had het ge-
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voel alsof ik in twee verschillende emotionele dimensies ope-
reerde, waarin opluchting en verdriet met elkaar verweven
waren.

Wat was er gebeurd? Hoe was het gebeurd? Misschien een
ongeluk? Ik had nooit van mijn leven kunnen bedenken wat ik
op het punt stond te horen te krijgen. Terwijl ik bleef zitten,
werd ik me bewust van het gedempt gevoerde gesprek op de
achtergrond tussen de agenten en mijn man. Terwijl deze vre-
selijke schok tot me doordrong, was de vraag die ik mezelf
stelde: ‘Lieve God, wat heb ik zo verschrikkelijk fout gedaan?’

En mijn herinnering dwaalde zevenentwintig jaar terug…
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Herinneringen

In het voorjaar van 1976 begon mijn buik ronder te worden en
hij werd steeds groter. Mijn eerste man, Lawrence, en ik waren
dolgelukkig dat Marie, ons tweejarige dochtertje, een speelka-
meraadje zou krijgen. We waren ervan overtuigd dat het een
meisje zou worden. Het was dan ook een schok voor zowel
ons als voor de dokter toen er niet een, maar twee identieke
jongetjes tevoorschijn kwamen.

Toen Nick en Simon na een kort verblijf op de kraamafde-
ling thuiskwamen, nam Marie haar verantwoordelijkheden als
grote zus heel serieus op. Ik zal nooit de dag vergeten dat ze
haar hongerige broertjes ‘voedde’ met een fles met een afbeel-
ding van een baby erop. Helaas was het de fles afwasmiddel en
het duurde niet lang voor de jongens het schuim op de mond
kregen. Een duivelsrit in de ambulance werd gevolgd door en-
kele doorwaakte nachten in het ziekenhuis. Het was uitput-
tend om drie kinderen onder de drie jaar te hebben, en bij tijd
en wijle ook een overweldigende verantwoordelijkheid. Ik was
blij met alle hulp die ik kon krijgen, vooral van de twee oma’s.

Anderhalf jaar later gingen de jongens naar een peuterspeel-
zaal in de buurt waar hun zusje ook naartoe ging. Beverley, die
hun favoriete leidster werd, sprak vol genegenheid over hen:

Simon en Nick zagen eruit als engeltjes, omdat het mooie
jongetjes waren met hun blonde haar, maar ik kwam er al-
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gauw achter dat het uiterlijk bedrieglijk kan zijn. Het waren
dondersteentjes. Die hele eerste dag was ik bezig uit te vin-
den wie wie was en ik hoefde me geen moment te vervelen.
Ze kwamen als wervelwinden binnen, en als ze een keer stil
waren, wist ik dat dat geen goed teken was. Wel kwamen ze
altijd snel voor hun ondeugende streken uit en keken je dan
met grote ogen vol berouw aan.

Toen ik ze aan het einde van die eerste dag van de peuter-
speelzaal kwam ophalen, moest ik buiten wachten. Wat ik niet
wist, was dat Nick erin geslaagd was zijn hoofd tussen twee
dwarslatten van een stoel te krijgen en het personeel nog steeds
bezig was hem los te zagen…

De ochtenden waren altijd hectisch. Bij één gedenkwaardige
gelegenheid kwam Nick op de peuterspeelzaal met een slipje
van mij aan en durfde erover te klagen dat zijn onderbroek af-
zakte! De jongens waren dol op eten, dol op plagen – vooral
de meisjes. Ze waren onafscheidelijk en stonden bekend als
‘De Tweeling’. Ze hadden een speciaal trucje voor als er ie-
mand naar hen op zoek was – dan verstopten ze zich snel
onder de dichtstbijzijnde tafel en riepen opgewonden: ‘We zijn
er niet, we zijn er niet!’ Ondanks al hun capriolen was ieder-
een dol op ze. En Marie was altijd hun beschermster, ook al
brachten ze haar regelmatig in verlegenheid.

Toen Beverley aankondigde dat ze de driejarige tweeling als
bruidsjonkertjes op haar bruiloft wilde en hun zusje als bruids-
meisje, vond iedereen dat ze om moeilijkheden vroeg. Maar
Marie en de tweeling zetten hun beste beentje voor. Zodra Nick
en Simon de kerk binnenkwamen, gingen ze op de sluier van de
bruid staan en scheurden hem bijna los. En toen de mis begon,
kon iedereen Simons stemmetje heel duidelijk horen zeggen:
‘Denk eraan, we moeten lief zijn. Heeft Bev gezegd.’ Later, tot
verlegenheid van een gast op de receptie, riep Nick vanonder
een tafeltje uit: ‘Kijk, ze heeft een groene onderbroek aan!’
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De tijd vloog voorbij en algauw was het tijd om van de peu-
terspeelzaal naar school te gaan. Zuster Joseph, hun eerste
kleuterschooljuf, vond ze aanbiddelijk. Ze zegt dat ze voor
haar met hun helblonde haar en identieke gezichtjes ‘gewoon
prachtige – en ook lieve boefjes’ waren. Ze kon ze onmogelijk
uit elkaar houden, dus besloot ze om naamplaatjes op hun trui
te spelden. Nick wist dat zuster Joseph gemakkelijk in de war
raakte en hij zag al snel kans om zijn naamplaatje met dat van
Simon te verwisselen. Die arme zuster Joseph werd dan heel
boos en bewoog Simon tot tranen omdat hij stout was terwijl
Nick de boosdoener was. Wat een vertoon van loyaliteit zo
vroeg al in het leven! Jaren later schreef zuster Joseph me over
haar ervaringen als lerares met ‘haar tweeling’:

Ik zal jou en de tweeling nooit vergeten – ik zal zolang ik
leef dagelijks voor jullie bidden. Meer dan twintig jaar gele-
den waren jouw twee zoons ‘mijn’ bijzondere, identieke jon-
gens. Ik denk vaak aan de tijd waarin mijn twee jongens zich
van alles op de hals haalden! Het is fijn om de hechte band
tussen jou en je zoons te zien.

Ik herinner me dat Nick op een dag in een smetteloos blauw
bloesje en met glimmende, nieuwe schoenen naar school ging.
Hij kwam aan het eind van de dag terug met een smoezelige
bloes waarvan de kraag loshing, en hij was een schoen kwijt.
Hij was duidelijk aan het leren zichzelf te verdedigen. Beide
jongens gingen, tot onze blijdschap, op de padvinderij en leer-
den nauwgezet hun eed als welp voor hun beëdiging. Ze oefen-
den en oefenden, en schreven hem zelfs op om hem straks vol
zelfvertrouwen tegenover de akela af te kunnen leggen. Jam-
mer genoeg had ik niet gecontroleerd wat Nick opgeschreven
had. Toen hij uiteindelijk zijn eed aflegde, kon ik wel door de
grond zakken. Ik schaamde me dood, maar kon tegelijkertijd
niet ophouden met giechelen toen Nick zei: ‘Ik beloof dat ik
mijn best zal doen om mijn plicht te doen tegenover God en
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Vaderhand en andere mensen te helpen en me aan de wetten
van de padvinder te houden.’

Boodschappen doen met het hele gezin kende weer zijn
eigen dynamiek. Op een dag toen we de boodschappen bij de
kassa op de lopende band zetten, liet Nick een volle fles limo-
nade vallen. Hij barstte open, bleef maar rondtollen en spoot
een goedgeklede zakenman helemaal nat. Iedereen om ons
heen was sprakeloos. Bij een andere gelegenheid, in dezelfde
winkel, richtte hij zijn pijltjespistool op de delicatessenhoek en
scoorde een bull’s eye op het voorhoofd van de verkoopster. Ik
wist haar uiteindelijk te kalmeren met een doos bonbons. Vei-
lig in de auto op weg naar huis zaten de jongens te zingen als
engeltjes: ‘Als een ridder zijn sporen won in vroeger tijd’ was
hun favoriete psalm. Je had vaak je handen vol aan hen, maar
ik was stapelgek op hen.

In 1988, toen de jongens hun puberteit naderden, werden ze
uitgenodigd om mee te doen aan een kinderprogramma op
televisie dat Docurama: alles over tweelingen heette. De plaat-
selijke krant kreeg belangstelling voor het verhaal en zette hun
foto op de voorpagina onder een kop die luidde: ‘Eeneiige tv-
tweeling klaar om show te stelen!’ Het begeleidende artikel be-
schreef hoe een nieuwe ‘eeneiige dubbelact’ eind april 1988
door het hele land op de televisie zou verschijnen. Ik werd ge-
citeerd:

Het hebben van een eeneiige tweeling is heel spannend,
maar kan ook frustrerend zijn. Het is heel leuk om hen in
een film te zien, maar omdat ik ze vaak niet uit elkaar kan
houden ook frustrerend. Maar één ding is zeker, ze zijn ab-
soluut niet anders dan andere kinderen in hun talent om
kattenkwaad uit te halen. Pasgeleden besloten ze met hun
vriendjes een kampvuur in de schuur te maken en de schuur
brandde bijna af!
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De dag van de filmopnames was heel spannend. We werden
bijna de hele dag door een televisieploeg gevolgd; ik had een
vrije dag van mijn werk gekregen en de kinderen hadden ook
alle drie vrij. De jongens werden thuis gefilmd en terwijl ze aan
het roeien waren op de Theems. Mijn hart klopte me in de keel
toen ik me voorstelde hoe de cameraman en de geluidstechni-
cus in het water vielen terwijl ze zich met zijn vieren in de roei-
boot persten.

Het is net of het volgende interview nog maar gisteren
plaatsgevonden heeft. Als ik naar deze video kijk, moet ik la-
chen en laat ook wel een paar tranen om de opmerkingen van
mijn zoons:

Nick: ‘Ik wist echt niet wat het betekende om een van een
tweeling te zijn tot ik een jaar of twaalf was, ook al had mijn
moeder heel vaak tegen ons gezegd: “Luister, jullie zijn een
tweeling. Dat betekent dat jullie dezelfde benen! heb-
ben!”(De televisiecommentator legde uit dat hij genen be-
doelde.)

Op een dag was ik bij mijn ex-vriendinnetje thuis en
Simon kwam vanuit de friettent door de straat gelopen. Er
kwam een auto aangereden die hem raakte en zijn armen en
benen schaafde. Op precies hetzelfde moment begon mijn
been heel erg pijn te doen. Ik kon er niet op lopen. Op de
een of andere manier lukte het me om naar huis te strom-
pelen. Simon had om me gevraagd. Ik wist dat ik bij hem
was, omdat de pijn in mijn been overging toen ik thuis-
kwam.’

Simon: ‘Nou, ik zou niet groter willen worden, want ik vind
mijn leven goed zoals het nu is en ik weet niet hoe het wordt
als ik groot ben. Als ik toch groot word, wil ik graag in het-
zelfde huis als mijn broer wonen, met onze vrouwen, als we
die dan hebben.’
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Nick: ‘Ik wil dat niet, want we zouden te veel ruziemaken.
Hij (Simon) doet veel te bezitterig over mij. Ik ben niet zo
bezitterig…’

De tienertijd en de middelbare school leidden tot een hoop
vriendschappen, en de tweeling had het reuze naar zijn zin met
skiën, skateboarden en achter de meisjes aan zitten. Op hun
dertiende leken de jongens ook een ernstige aandoening gekre-
gen te hebben. De rector kwam met de diagnose ‘een hevige
vorm van de slappe lach’ en vond het zo ernstig dat hij ons
aanraadde om naar een dokter te gaan. Dus volgde er keurig
een afspraak met een vooraanstaande deskundige op het ge-
bied van tweelingen. Ze sprak met een brede grijns haar oor-
deel uit: ‘Nicholas is zich er heel goed van bewust dat de slap-
pe lach nu juist bij zijn ondeugende natuur hoort.’

We werden gerustgesteld door een andere zeer gerespecteer-
de arts met een serieuzere inslag, die later in een rapport
schreef:

Uw zoons ontwikkelen zich normaal, maar ze zijn begrijpe-
lijkerwijs met elkaar versmolten, wat vaak het geval is bij
eeneiige tweelingen. Ze beginnen nu tekenen van individua-
lisatie te vertonen door verschillende groepen vrienden op te
zoeken en verschillende toekomstplannen te maken.

Beide jongens werden knappe, populaire tieners, die veel suc-
ces bij de meisjes hadden. Op een keer wilde Nick onder een
afspraakje uit komen omdat hij liever ging vissen, dus ging het
nietsvermoedende meisje met Simon uit. Of ze het ooit ge-
merkt heeft? Simon en Nick deden alles voor elkaar.

Toen we in 1991 naar Bath verhuisden, werden de kwajongens-
streken voortgezet.

Nicks eerste liefde, Ruth, denkt met genegenheid terug aan
de keer dat hij haar vroeg zijn haar te knippen. Jammer genoeg
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kon ze alleen maar een botte schaar vinden en het resultaat
was een heel kort kapsel met verscheidene kale plekken. Ruth
probeerde ze te verdoezelen door de kale plekken met een
bruine viltstift ‘in te kleuren’. Toen ze twee jaar verkering had-
den, weet ze nog, werd Nick heel romantisch en maakte een
bijzonder creatieve maaltijd van bonen op toast voor haar
klaar, die hij op een tafeltje met kaarsen erop zette en haar in
een met kaarsen verlichte kamer aanbood. Een andere keer,
toen Nick bij Ruth in de auto zat, stak hij een sigaret voor haar
aan en stopte hem verkeerd om in haar mond. Dat veroor-
zaakte bijna een akelig ongeluk.

Hun vriend Tomsie vertelt over een keer dat ze, na een paar
biertjes in de pub, met zijn drieën naar zijn huis gingen, waar
hij in slaap viel. De tweeling greep de gelegenheid aan om een
van Tomsies wenkbrauwen af te scheren voor ook zij in slaap
vielen. Toen Tomsie wakker werd, wilde hij zijn vrienden niet
wakker maken (die hun flauwe grap ongetwijfeld opgebiecht
zouden hebben), maar ging hij op weg naar een sollicitatiege-
sprek zonder in een spiegel gekeken te hebben en dus zonder
te weten dat hij een wenkbrauw miste.

Douggie, een andere vriend, herinnert zich die keer dat Nick
zich op de eerste de beste stoel in zijn flat liet vallen met de
woorden: ‘Ik ben zo moe’, en zo hard zijn hoofd achterover
wierp dat hij het aquarium achter zich kapotsloeg. Water en
vissen stroomden overal heen. Ruth liet Nick alle vissen opra-
pen en een nieuw aquarium betalen.

Mark, ook bekend als ‘Teggy’, herinnert zich levendig een
zomermiddag in een vakantie waarop de tweeling en hij in onze
achtertuin aan het stoeien waren. Ze besloten met zijn drieën te
gaan golfen met de clubs van hun vader. Ze stonden alle drie
bij onze tuindeur en probeerden golfballen in het park achter
ons huis te slaan, waarbij ze meerdere ruiten van de kas kapot
gooiden. Toen Mark een paar golfballen ging halen, keek hij op
en werd precies tussen zijn ogen geraakt door een slag van
Nick. Volgens Mark maakte de tweeling zich meer zorgen om
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de kapotte ruiten dan om het feit dat hij buiten westen was.
Kai, Nicks skateboardvriend van de basisschool, weet nog

dat Nick en hij zo graag biljartten in de speelkamer bij ons
thuis. Ze vonden zichzelf heel ‘cool’ terwijl ze biljartten en ker-
senlimonade dronken, gemaakt met het koolzuurapparaat in
onze achterkamer. Kai vertelde dat Nick en hij zichzelf als de
beste skateboarders en biljarters van hun school beschouwden.

Janet, een goede vriendin van me uit mijn studietijd, herin-
nert me er altijd aan hoe lief en attent mijn beide jongens en
mijn dochter altijd waren tegenover haar kinderen, die jonger
waren dan de tweeling. Ze heeft het er nog vaak over hoe
Nick, Simon en Marie altijd hun best deden om vriendelijk
tegen haar eigen zoons te zijn.

We waren een gewoon, gelukkig gezin – vader, moeder en
drie kinderen. Ik krijg nogal eens flashbacks van de bijzonde-
re momenten met Kerstmis of op verjaardagen, vooral toen de
drie kinderen kleiner waren. Als gezin hadden we een hoop
plezier samen en we lachten veel – thuis, op vakantie, terwijl
we de gewone dingen deden die gewone gezinnen doen. We
waren erg trots op alle drie de kinderen.

Maar het zou verkeerd zijn om een beeld te schetsen van een
perfect gezin – dat was het allesbehalve. Net als bij andere ge-
zinnen waren er ups en downs, ruzies en woordenwisselingen.
Ik besefte pas dat onze jongens iets merkten van de spanningen
tussen ons toen Simon, die toen acht was, me een getypt briefje
gaf dat me diep trof. Ik heb het origineel nog en het geeft pre-
cies weer hoe een kind merkt dat er spanningen in het gezin zijn:

Lieve mam
Ik hou het meest van de hele werelt van jouw, ik hoop jij
ook van mij…?

We moge veel te veel van jouw en daarom hou ik van je,
je bent beter dan andere moeders

Ik begrijp het niet als papa en jij kwaad zijn maar jullie
houden echt van elkaar
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Ik zal proberen mijn zusje niet te plagen en ik zal probe-
ren een goed voorbeeld voor Nick te zijn

Als jij en papa gelukkug zijn ben ik heel blij
Ik hoop dat je dit een leuk briefje vont
Liefs
Simon Mills
Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Een jaar of tien, twaalf later, toen hij bijna twintig was, legde
Simon na een zware nacht stappen een briefje voor zijn vader
op de keukentafel. Ditmaal was het niet getypt, maar haastig
neergekrabbeld en op zo’n manier dat het wel geschreven kon
zijn toen hij tien was. Er stond:

Pa, kun je me om negen uur wakker maken?
Ik moet morgen werken dus ik moet naar mijn werk.
Wil je me wakker maken en een lift geven, als het kan?
Dat zou fijn zijn
Simon

Nadat ik bijna twintig jaar op dezelfde school lesgegeven had,
werd ik rusteloos en wilde van baan veranderen. In het voor-
jaar van 1991 solliciteerde ik naar een nieuwe baan die een
hoop kansen voor Nick, Simon en Marie leek te bieden. Ik
kreeg de baan, en na goed overleg in het gezin besloten we dat
ik hem zou aannemen, ook al wisten we allemaal dat het een
grote verandering in ons leven teweeg zou brengen. Net als de
meeste moeders wilde ik alleen maar het beste voor mijn kin-
deren. Ik hield zo veel van ze dat ik hemel en aarde voor hen
bewogen zou hebben.

De meeste moeders geven zichzelf de schuld van dingen die
misgegaan zijn in het leven van hun kinderen en ik ben geen
uitzondering. Maar ik had me nooit kunnen indenken dat ons
zo veel leed te wachten stond.
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