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Voor Delilah



Mijn niet zo fraaie gebaar met twee vingers na het winnen van de tweede etappe in
de Ronde van Romandié, 2010. Niet mijn slimste zet, maar ik had het begin van
het seizoen in bed doorgebracht, de pers was over mij heen gewalst en het was een
uiting van emotie na alles wat er gebeurd was.



Proloog

‘Dave, ik ga morgen het WK winnen.’

Dave was David Millar en ik, nou ja, ik waande me in gedachten
al wereldkampioen. We schrijven de middag van zaterdag 24 sep-
tember, waarop we zojuist op de tv in onze hotelkamer Giorgia
Bronzini het WK op de weg voor vrouwen hadden zien winnen. De
vorige dag, vo6r de overwinning van Bronzini, had een twintigjarige
Fransman die luisterde naar de naam Arnaud Démare het WK in de
categorie onder 23 gewonnen, en de dag daarvoor was de Britse
Lucy Garner als eerste geéindigd in de juniorenkoers voor vrouwen.
Rod Ellingworth, gedurende die week de trainer van de Britse ploeg
en dus ook mijn baas, had zijn hoofd uit de auto gestoken en ons,
de eliterenners bezig aan een laatste pittige training, het goede
nieuws over Lucy verteld. Toen Garner was teruggekeerd in het
hotel waar de Britse ploeg bivakkeerde, was ik met een oude ploeg-
makker, de Zweed Thomas Lovkvist, aan mijn fiets aan het prutsen,
maar toen Lucy binnenkwam, stopte ik om haar met applaus te kun-
nen verwelkomen. Terwijl ik klapte, dwaalden mijn ogen af naar de
gekleurde banen van haar hagelnieuwe WK-trui, maar uit bijgeloof
wendde ik mijn blik snel af. Dat tricot — misschien wel de meest ge-
wilde trui in het professionele wielrennen, nog gewilder dan het
geel uit de Tour — was wat Bronzini, Démare en Garner met elkaar
verbond. Een andere overeenkomst was dat ze hadden gewonnen
op een parcours dat een lommerrijke buitenwijk ten noorden van
Kopenhagen doorsneed. Nog een overeenkomst was de wijze waar-
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op hun koersen waren geéindigd: in een massasprint. Twee keer
kon nog toeval zijn, maar bij drie keer was er sprake van een pa-
troon. Tk draaide me in mijn eenpersoonsbed naar Dave om: ‘Gast,
ik ga verdomme hier winnen. We kunnen niet verliezen.” Later
heeft Dave me eens toevertrouwd dat dit het moment is geweest
waarop hij daar ook van overtuigd is geraakt. Ik had het nog niet ge-
zegd of ik was in gedachten al gaten aan het dichtrijden in het laat-
ste rechte eind voor de streep; ik maakte me klein, duwde mijn fiets
als eerste over de meet waarna de euforie van de overwinning me als
een vloedgolf overspoelde. Ik ben eerder in mijn carriere zelfverze-
kerd geweest wat het winnen van koersen betrof, maar ik heb ook
gaandeweg het verschil leren kennen tussen gezond en ongezond
zelfvertrouwen: het ene geeft je energie en verscherpt je zintuigen,
je spieren, zelfs je blikveld in de koers; van het andere raak je afge-
stompt, het dempt en vertraagt alles. Wat ik nu voelde behoorde wel
degelijk tot de eerste categorie.

Een klein jaar geleden had ik met mijn oude vriend en HTC-ploeg-
leider Brian Holm voor het eerst het parcours bestudeerd. Brian is
de man met zo’n beetje het grootste netwerk van Denemarken, ook
is hij volgens GQ Magazine de op drie na best geklede (hoewel ik
niet zeker weet of ik het daarmee eens ben). We hebben op die reis
veel meer gedaan dan alleen maar fietsen, maar na de uren die we
op het parcours hebben rondgereden in het gezelschap van dona-
teurs van Brians kankerstichting, was ik ervan overtuigd dat dit niet
zou uitdraaien op een tweede Melbournescenario.

De Australische stad was in 2010 gastheer geweest van het WK,
dat er een paar weken voor mijn bezoek aan Kopenhagen was ver-
reden. Het was niet goed afgelopen in Melbourne. Ik stond er in
2010 aan de start na een succesvol verlopen Vuelta, waarin ik drie
etappes en de puntentrui had gewonnen, en ik verkeerde in bloed-
vorm. Dat bleek nu juist het probleem, mijn excuus was dat ik in de
voorbereiding op de koers, bedoeld om mijn vorm nog verder aan te
scherpen, te veel van mezelf gevergd had. Ik was ervan overtuigd dat
ik kon winnen, maar met mijn al te geestdriftige inspanningen tij-
dens de training heb ik mijn winstkansen flink op het spel gezet.
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Dave, een van de slechts drie Britten die zich voor de koers hadden
weten te kwalificeren, wist dat ik het overdreef, net als de overige
ploeg- en stafleden, maar ik had deze fout en mijn daaropvolgende,
diep ontgoochelende prestatie nodig om een naar later zou blijken
uiterst cruciale les te leren.

De gehele week in aanloop naar het WK in Kopenhagen hing er
een fantastische sfeer binnen het Britse kamp. Iedereen had het-
zelfde doel, namelijk ervoor zorgen dat het peloton gesloten zou
blijven tot aan de laatste tweehonderd meter voor de streep, waarna
het aan mij zou zijn om het af te maken. Het was tekenend voor
mijn vertrouwen, niet alleen in het verloop van de koers maar ook
in de jongens, dat er wat mij betreft maar één uitslag mogelijk was.

De avond voorafgaand aan de koers was Brian Holm naar het
hotel van de ploeg gekomen. Omdat ik werd gemasseerd op het mo-
ment dat hij aankwam, maakte hij een praatje met Dave en Brad
Wiggins.

‘Tk heb vandaag de koers gevolgd. Hier ga je winnen, of niet
soms?’ zei Brian toen ik eindelijk was gearriveerd.

‘Ja, dat klopt. Ik ga winnen,’ zei ik.

Brian zweeg. ‘Shit, ik ben zenuwachtig.’

Zenuwachtig was, denk ik, niet het juiste woord. Volgens mij be-
doelde hij dat hij opgewonden was. Brian zegt dat altijd op de mo-
menten dat ik zeker weet dat ik onverslaanbaar ben, zoals die dag.
Dat is vaste prik sinds we elkaar voor het eerst hebben ontmoet tij-
dens de Ronde van Groot-Brittanni€ in 2006, toen ik nog een luid-
ruchtige stagiaire — wielerjargon voor loopjongen — van twintig was
en hij me uitschold voor fat fuck toen ik al direct halverwege de eer-
ste etappe van de koers zijn opdracht om naar voren te rijden, ne-
geerde.

In de loop der jaren is Brian uitgegroeid tot een soort vader, broer
en mentor. Ik had het geluk die week met nog zo'n type op de
kamer te liggen, te weten Dave. Er zijn renners, zoals Brad, die als
ze de keuze krijgen altijd een kamer voor zich alleen opeisen, maar
ik kan daar helemaal niet tegen. Als mijn slapie voortijdig uit koers
stapt of een trainingskamp verlaat, vlieg ik binnen enkele uren
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tegen de muren op en zeur net zo lang bij de ploegleiding tot ik bij
iemand anders op de kamer word gelegd.

Dave en ik werden op de ochtend van de wedstrijd gewekt door de
zon. We ontbeten, maakten ons klaar en klommen toen in de ploeg-
bus. Ik was zwijgzaam, stiller dan gebruikelijk. Ik word niet vaak ze-
nuwachtig omdat ik daarvoor te veel mijn hersenen gebruik. Sudo-
ku, logicapuzzels, visualisatie. Alles vol gas. Iedere profrenner traint
zijn benen, maar er zijn er slechts weinig die ook hun hersens trai-
nen, het enige orgaan waarmee ze in de koers beslissingen kunnen
nemen. Het blijft me fascineren: hoe meer je je hersenen bezig-
houdt, hoe meer ze afdwalen en hoe kleiner de kans dat ze gesabo-
teerd worden door de spanning, die fouten veroorzaakt en je pres-
tatie ondermijnt.

Het winnen van het WK en de daaraan voorafgaande inspanning
om de koers in een sprint te laten eindigen, was als het oplossen van
een logicapuzzel. Ter voorbereiding spraken we in de dagen vooraf-
gaand aan de koers met andere ploegen die sterke sprinters aan
boord hadden en die daarom graag eenzelfde soort finale zouden
zien: de Amerikanen, de Australiérs en de Duitsers. Ze beweerden
dat ze ons zouden helpen, maar we wisten allemaal dat de ploeg met
de sterkste sprinter, en men was het er unaniem over eens dat ik dat
was, de grootste verantwoordelijkheid zou moeten dragen. Het was
daarom maar het beste dat we er rekening mee hielden dat we de
gehele koers van 266 kilometer zouden moeten controleren, iets
wat voor iedere ploeg een onmogelijke opgave zou zijn, maar waar
de onze naar uitkeek. Daar was een bijzondere groep renners voor
nodig: mijn ploegmaats hadden geen uitzicht op persoonlijk succes
maar dienden zich op te offeren voor een renner die voor de mees-
ten van hen in elke andere koers van het seizoen een concurrent
was. Dat is de onvermijdelijke tegenstelling van een WK: geduren-
de één dag, waarschijnlijk de belangrijkste uit het wielerseizoen,
worden de belangen van de merkenteams — de bedrijven die de
salarissen van de renners betalen — opzijgezet ten gunste van het
landsbelang. Dat is de reden dat een hoop nationale bonden, zij het
niet de Britse, hun renners bij winst een flinke bonus in het voor-
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uitzicht stelden als compensatie voor de opofferingen die de mees-
ten zich hadden getroost.

Voordat we uit de bus stapten, herhaalde ik het nog een keer: ‘Als
we alles honderd procent goed doen, winnen we.’

Dat is een uitspraak die steevast in elke ploegbus, voor elke koers,
door de ploegleider of de kopman wordt gedaan. Onze prestaties in
de komende zes uur zouden bepalen of het een cliché of een profe-
tische uitspraak zou blijken.

De wegrit tijdens het WK verloopt meestal via een vast patroon:
vroeg in de koers ontsnapt een relatief grote groep renners van
tweede garnituur, het tempo in het peloton stokt en de grote wieler-
naties — Itali€¢, Nederland, Spanje, Belgié enzovoort — onderhouden
samen een tempo dat ervoor moet zorgen dat de voorsprong van de
vluchters niet onoverbrugbaar wordt. Als de kopgroep weer is inge-
lopen — wat meestal tussen de vijftig en twintig kilometer voor de
streep het geval is — beginnen de serieuzere aanvallen die wel eens
beslissend zouden kunnen zijn. Deze werkwijze mag wellicht tegen
de intuitie indruisen, er is echter geen ploeg in staat om de koers
van start tot finish te controleren, en al helemaal niet op een WK.
Dat was in elk geval de heersende opvatting.

De eerste 28 kilometer van Kopenhagen naar de omloop in Ruders-
dal — alwaar we zeventien ronden van 14,3 kilometer moeten afleg-
gen — rijden we niet aan kop. Als we Rudersdal eenmaal bereikt
hebben en aan de eerste omloop beginnen, zien we er geen gevaar
in om de gebruikelijke en hopelijk onschuldige vluchters vrijgeleide
te geven. Tegen die tijd echter hebben we de koers stevig in handen,
Ian Stannard en Geraint Thomas reageren op elke vluchtpoging die
een bedreiging voor onze tactiek kan vormen. Als we eindelijk te-
vreden zijn over de samenstelling van de ontstane kopgroep, zie je
onze blauw-rode truien naar de kop van het peloton trekken, waar
ze de komende vijf uur blijven.

De kenners hebben sinds de bekendmaking van het parcours,
meer dan een jaar voor aanvang van het WK, geroepen dat het tra-
ject van Kopenhagen niet al te zwaar is, maar het is zaak om subti-
liteit niet te verwarren met simpliciteit. Er bestaat geen wielerkoers
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waarvan ik de geheimen en de nuances niet wil begrijpen en onder
de knie krijgen. Vandaag bijvoorbeeld begin ik in de eerste negen
ronden bij elke beklimming van het grootste obstakel van de dag
voor in het peloton, geflankeerd door mijn adjudant voor de dag, de
37-jarige veteraan Jez Hunt. Ik leg mijn ketting op het binnenblad
en naarmate we klimmen, zakken we steeds verder door het pelo-
ton: op die manier kan ik het me veroorloven om trager te klimmen
dan de andere renners in de groep, met een lichter verzet, terwijl ik
eenmaal boven, als we beginnen aan de enige sectie van het par-
cours waar we wind tegen hebben, toch nog in de buik van het pe-
loton zit. Ik schuif weer op en kies samen met Jez positie achter de
blauw-rode Britse trein aan kop van de groep.

Gedurende zestig kilometer groeit het gat met de zeven koplopers,
maar we laten het gebeuren, wij bepalen hoeveel voorsprong ze
mogen nemen. Een jaar geleden in Melbourne wist ik al na een paar
kilometer dat ik niet over de benen beschikte om de koers uit te rij-
den, laat staan te winnen. Vandaag echter trap ik door de boter. Ik
zie andere renners naar mijn dijen gluren die boven de stang uit-
malen en ik stel me voor dat er binnen het peloton een waarschu-
wing circuleert: Cavendish heeft weer een van zijn dagen. Twee ren-
ners met wie ik de rest van het jaar in de ploeg zit, Lars Bak en
Kanstantsin Sivtsov, komen naast me rijden en herhalen datgene
wat ik de afgelopen 24 uur heb gezegd, wat Brian heeft gezegd en
wat Dave heeft gedacht maar niet heeft uitgesproken: ‘Je gaat win-
nen vandaag, Cav. Je gaat wereldkampioen worden.’

We tellen de ronden af. Steve Cummings en Chris Froome sleu-
ren aan kop, achter hen rijden Dave, Gee, Brad, Stannard en Jez
Hunt, mijn oppas. Omdat het tijdens het WK niet is toegestaan via
de oortjes contact te leggen met de ploegleiderswagen, krijgen we
per ronde twee keer informatie over de tijdsverschillen via het
krijtbord. Onze entourage kan op dezelfde manier met ons com-
municeren als we de ‘pits’ binnenrijden om onze proviandvoor-
raad aan te vullen. Op een zeker moment lees ik een aan mij ge-
richte instructie op het krijtbord dat ik te ver van voren zit en me
moet laten terugzakken. Ik negeer dit. Als ik geacht word de kop-
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man van onze ploeg te zijn, dan blijf ik bij mijn ploegmaats in de
buurt.

Acht ronden te gaan. Zeven. Het gat met de vroege vluchters
wordt nu kleiner: Froomey en Steve, de twee noeste werkers, lopen
langzaam op hen in. Er ontstaan tegenaanvallen die echter als ge-
volg van ons verstikkende tempo snel weer uitdoven. Op zes ronden
voor de finish worden we voor het eerst serieus opgeschrikt: de
Fransman Blel Kadri valt, neemt daarbij andere renners mee en
plots is er een breuk in het peloton. Dit is de reden dat je vooraan
moet zitten, omdat zowat iedereen achter de valpartij, titelverdedi-
ger Thor Hushovd incluis, in de remmen moet knijpen. Op een snel
parcours als dit, met onze ploeg aan de leiding, zullen ze de kop van
de koers niet meer terugzien. Gee — Geraint Thomas — is de enige
renner van onze ploeg die door de val is opgehouden, maar hij weet
zichzelf los te rukken en vindt wonderbaarlijk genoeg de aanslui-
ting met onze trein weer. Zoals ik al zei was het een angstig mo-
ment, een waarschuwing, en misschien een teken dat we vandaag
het geluk aan onze zijde hebben.

Vijt ronden voor het einde rijdt een viertal naar de zeven oor-
spronkelijke koplopers, zodat er nu dus elf renners voorop rijden
met een voorsprong van twee minuten. Het is een grote groep,
onder normale omstandigheden zelfs gevaarlijk groot, maar we
hebben de koers nog altijd onder controle als ware het een compu-
terspelletje, iedereen zit daar waar wij het willen. Froomey en Steve
hebben hun werk gedaan en zullen over een paar minuten de kop
afgeven, waarna het de beurt zal zijn aan Jez. Na Jez komt Dave, na
Dave is het Brads beurt. In de laatste ronde zal Brad het stokje over-
geven aan Stannard, dan Gee, die als taak heeft mij af te zetten in
de sprint.

Het regent nu aanvallen, maar we geven geen krimp, het lukt de
aanvallers niet om weg te komen. Met name bergop knalt mijn hart
zowat uit mijn ribbenkast en ik bijt zo hard op mijn tanden dat ik er
een breek en twee dagen na de koers naar de tandarts moet. Ik weet
het echter te doorstaan dankzij die magische stroomversnelling,
veroorzaakt door mijn ploegmaats. Deze microkosmos zit me als
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gegoten, zeker gezien de staat van mijn leven anno september 2011:
de pieken en dalen die ik de afgelopen twee jaar heb doorgemaakt,
waarin ik meer kritiek heb gekregen dan andere renners tijdens
hun gehele carriere over zich heen krijgen, soms terecht; de me-
ningsverschillen met mijn ploeg en ploegleider, persoonlijke pro-
blemen, gezondheidsklachten, historische successen afgewisseld
met grandioze mislukkingen. Veel ervan heb ik voor mezelf gehou-
den. Ik heb de hobbels op dezelfde manier genomen als ik me van-
daag handhaaf in deze koers, met dank aan mijn vasthoudendheid,
of beter mijn stronteigenwijsheid, en de steun van een aantal bij-
zondere mensen. Als ik het risico loop vandaag door iets overmand
te worden, is het wel trots.

Dezelfde emotie welt twee ronden voor het einde op, op het mo-
ment dat Jez het voor gezien houdt en Dave de kop overneemt. Dan,
juist op het moment dat we de laatste vroege vluchters hebben bij-
gehaald, plaatst de Fransman Thomas Voeckler een tegenaanval,
waar al snel de Deen Nikki Segrensen en de Belg Klaas Lodewyck
zich bij aansluiten, waardoor dit waarschijnlijk de meest bedreigen-
de actie van de dag is geworden. Dave legt zijn handen midden
op het stuur en neemt zijn tijdrijdershouding aan om ons binnen
schootsafstand te houden. Voeckler is een toprenner, maar deze
actie komt voort uit wanhoop. In het peloton verspreidt de gelaten-
heid zich als gangreen: deze koers gaat beslist worden in de sprint,
precies zoals we voorspelden en wensten en die zal worden gewon-
nen door Mark Cavendish.

Nog één ronde te gaan.

De groep Voeckler rijdt nog altijd voorop, maar inmiddels heeft
Brad de leiding overgenomen en hij rijdt volle bak, harder dan ik
hem ooit eerder heb zien rijden. We passeren de meet, horen de bel,
en Brad laat het peloton achter zich. Hij neemt vijf meter, tien.

‘Bradl’

Een van de jongens overstemt het rumoer van het publiek en
maant hem af te remmen. Alles gaat langs me heen, of beter ge-
zegd: ik ben een en al concentratie. Brad heeft de koers in zijn greep
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en speelt op deze omloop met de concurrentie: hij trekt, sleurt,
maakt de koers hard. Ik wist al dat Brad zijn zinnen hierop had
gezet en dat hij zijn gelijke niet kent als hij eenmaal ergens zijn tan-
den in heeft gezet, maar ik wist het pas echt zeker sinds gisteren, na
de laatste belangrijke bespreking in de ploegbus, voorafgaand aan
de koers, toen we de tactiek doornamen in het geval van onvoor-
ziene omstandigheden, mocht ik bijvoorbeeld in de finale worden
getroffen door materiaalpech. Na een paar minuten heen en weer
gepraat, zei ik uiteindelijk: ‘Luister, jongens, als ik op drie kilometer
voor de streep lekrijdt, dan moet jij, Gee, maar voor je eigen kansen
sprinten.’

Brad, die doorgaans tijdens dit soort bijeenkomsten zijn gedach-
ten voor zich houdt en ook vandaag nog amper zijn mond had open-
gedaan, liet me niet uitspreken.

‘Luister,” zei hij. ‘Als Cav op vijftig kilometer van de streep lek-
rijdt, blijven we wachten. Als hij op drie kilometer lekrijdt, blijven
we wachten. En als het op zevenhonderd meter van de streep ge-
beurt, dan blijven we verdomme 66k op hem wachten.’

Hier had niemand een weerwoord op. Blikken schoten slechts
door de bus, van renner naar renner, niet zozeer voor instemming
met wat er was gezegd, maar over wie het had gezegd, en wat die
woorden in deze context betekenden. Terwijl Brad sprak, liepen mij
de rillingen over de rug. In de afgelopen jaren, zeker in de voor-
gaande dagen en al helemaal tijdens de koers, waren er talloze klei-
ne aanwijzingen te vinden waaruit je achteraf had kunnen afleiden
dat we het WK zouden winnen. Dit was zonder twijfel een van die
momenten.

Natuurlijk hadden Brad en ik onze moeilijkheden gehad. Geen
van ons tweeén is wat je noemt een makkelijke persoonlijkheid. We
hebben samen absolute hoogtepunten — zoals de koppelkoers tij-
dens het WK op de baan van 2008 — afgewisseld met dieptepunten.
Tijdens de Spelen van Beijing kreeg ik eenvoudig de indruk dat hij
na zijn gouden medailles op respectievelijk de individuele en de
ploegenachtervolging, er met zijn gedachten niet helemaal meer bij
was. Ons optreden op de koppelkoers werd dan ook een volslagen,
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goed gedocumenteerde mislukking. Die avond ontbood ik Rod El-
lingworth en Dave Brailsford, de prestatiecoach van de Britse bond,
op mijn hotelkamer. Ik zei dat ik ervan baalde dat ik zo ongeveer ge-
dwongen was geweest de Tour te verlaten om me op deze Spelen
voor te bereiden, dat ik zeer ontevreden was over Brads instelling tij-
dens de koers en dat eventuele excuses daar niets meer aan konden
veranderen. Gedurende twee maanden na het echec in het velo-
drome van Beijing, spraken Brad en ik niet met elkaar. Toen hij me
een verzoenend sms’je stuurde — ‘Hallo, ken je mij nog?” — was het
ijs echter weer gebroken.

Drie jaar later was er een periode dat mijn grootste zorg niet mijn
relatie met Brad was, maar die tussen hem en Dave Millar. Die was
behoorlijk verstoord toen Brad aan het einde van 2009 Garmin had
verruild voor Team Sky. Lange tijd heb ik gevreesd dat hun onder-
linge spanningen ertoe zouden leiden dat een van de twee, waar-
schijnlijk Brad, in Denemarken zelfs niet van start zou willen gaan,
of dat de eenheid die we in de ploeg probeerden te krijgen, zou wor-
den ondermijnd. Feit was dat ik hen beiden nodig had, als ik kans
wilde maken op de overwinning. Ik had Dave nodig omdat hij niet
alleen een fantastische, geboren sporter is met ontzettend veel er-
varing, maar in de koers ook een van de beste communicatoren is
van het peloton. Daarnaast contrasteert Daves excentrieke karakter
met mijn tics en nukken waardoor hij me op een of andere manier
perfect aanvult. Dave en ik hebben een aantal keer een kamer ge-
deeld voor wedstrijden en trainingen. We bleven dan een groot deel
van de nacht wakker en praatten over allerlei flauwekul, waarbij het
voor ons op dat moment leek alsof we superintelligente discussies
voerden.

De reden dat ik Brad nodig had, was nog duidelijker: op de fiets
is hij een regelrecht beest. Als iemand daar nog aan twijfelde, zelfs
na zijn vierde plaats in de Tour van 2009 en zijn derde plek in de
Vuelta van 2011, dan was hij druk bezig die twijfel nu voorgoed uit
te bannen, te vernietigen. Nog maar een paar weken geleden, in
augustus 2011, had ik de voorbereidingskoers voor de Spelen in
Londen gewonnen waardoor iedereen erg opgewonden was geraakt
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over mijn kansen op de eigenlijke Spelen, een jaar later. Het beste
wat me die dag overkwam, was echter een sms’je dat ik later die
avond kreeg van Brad. De strekking van het bericht, al dan niet let-
terlijk in deze bewoordingen, was: ‘Schijt aan alle wrok, schijt aan
het gedoe met Dave, schijt aan alles. Ik wil jou in Kopenhagen aan
de regenboogtrui helpen.’

Dat was ook een sleutelmoment.

Onze volgende uitdaging wat Brad betrof, was hem zover krijgen
dat hij zich weg zou stoppen tot twee of drie ronden voor het einde,
als zijn taak als onze menselijke stofzuiger begon: het onschadelijk
maken van ontsnappingen en het tempo in het peloton dusdanig
opvoeren dat elke aanval of tegenaanval ten dode opgeschreven was.
Brad stond aanvankelijk niet te trappelen, in de wetenschap dat dit
wellicht fysiek en mogelijk ook mentaal de zwaarste taak was bin-
nen de ploeg; hij wilde zijn werk zo vroeg mogelijk gedaan hebben,
maar wat ons betreft kwam dat neer op de melkboer die zijn ronde
doet in een formule 1-auto. Dat zag Brad uiteindelijk ook wel in, wat
slecht nieuws was voor al onze tegenstanders.

Deze voorlaatste ronde zal de enige keer in koers zijn dat ik het
laatste rechte eind meefiets in de buik van het peloton. De omloop
staat inmiddels al een jaar in mijn geheugen gegrift: op 300 meter
na de meet een bocht naar rechts, langs het stadhuis van Ruders-
dal, dan naar de voet van de eerste, driechonderd meter lange klim,
dan weer naar beneden naar de voet van Sellered Slotsvej, met zijn
480 meter de langste klim in koers. Daarna is het twee kilometer
dalen en weer 650 meter sleuren alvorens de relatief eenvoudige en
vlakke tweede helft van het parcours begint, naar de voet van de
vierhonderd meter lange, steeds steiler wordende slotklim naar de
finish.

Bij het ingaan van de laatste tien kilometer, voor de laatste be-
klimming van de Sellered Slotsvej, rijden er drie mannen voorop,
maar in geleende tijd. Dat betekent dat het klotegevecht voor de
beste posities elk moment kan beginnen. Dan zullen de renners
niet langer proberen solo aan weerszijden van de weg naar voren te
komen, maar zullen er hele treinen, complete ploegen naar voren
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denderen, die een wervelwind of ‘wasmachine-effect’ creéren die
me in luttele seconden kan terugwerpen van de vierde naar de veer-
tigste plaats. Het is essentieel dat dit niet gebeurt en daarom heb-
ben we voor dit werk Brad meegenomen. Ik blijf over Gee’s schou-
der gluren en over die van Stannard, en vraag me af hoe het in
godsnaam mogelijk is dat Brad daar nog altijd aan kop rijdt, maar
hij blijft geven — 55, 60 per uur, zodat hij de concurrentie niet alleen
in toom houdt, maar ook pijn doet. Als ik de beelden later op tv terug-
zie, ziet de commentator Brad van links naar rechts over de weg
zwieren, daarbij af en toe opzij glurend, waarop hij zal opmerken
dat hij kapotzit en een ploegmakker zoekt die het kan overnemen.
Wat hij in werkelijkheid deed, was de volle breedte van de weg be-
nutten om het zo voor anderen onmogelijk te maken een bomme-
tje te gooien en aan de binnenkant of buitenom te demarreren en
zo die wervelwind, die dodelijke spiraal te ontketenen. Normaal ge-
sproken zijn er in lange, harde koersen zoals het WK een paar ren-
ners, de volbloed afmakers als Fabian Cancellara of Philippe Gil-
bert, in staat om in de laatste vijf of tien kilometer een jagend
peloton voor te blijven. Met Brad aan het stuur zitten ze achter aan
het peloton stevig in de gordels.

Tien kilometer tot de meet. De Nederlandse renner Johnny Hoo-
gerland krijgt een paar honderd meter en sluit aan bij het trio aan
kop, maar ze zijn kansloos. Het gaat weliswaar hard, beestachtig
hard, maar het gestage tempo is al de gehele dag ons geheim; het is
makkelijker om een tempo aan te houden tussen de vijftig en de
zestig dan om eerst 52 te rijden, dan 54 en dan weer terug.

Op negen kilometer van de streep maak ik me al klein op de fiets,
ik kruip in mijn fiets, de handen onder in de beugel. Meestal houd
ik ze op dit punt nog boven op de remgrepen, mijn hoofd omhoog,
de nek uitgestoken en mijn ogen op steeltjes, maar het gaat nu te
hard om me druk te maken over wat en wie ik kan zien. Terwijl de
koplopers worden bijgehaald, ben ik ervan overtuigd dat Brad nu
zijn laatste kunstje aan kop van het peloton wel heeft laten zien,
maar zijn benen malen nog altijd door, als twee stampende zuigers
geselen ze de pedalen. Op zes kilometer van de streep sleurt hij nog
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altijd aan kop. Vijf. Vierenhalf. Nog altijd Brad. Fucking unbelievable.

Eindelijk, met nog vier kilometer te rijden, laat Brad zich aan de
rechterkant van de weg uitzakken en neemt Stannard de kop over,
in de wind. Twee seconden later gebeurt het: een schicht magne-
siumwit licht, een flits uiterst rechts in mijn gezichtsveld. De troe-
pen van de Aussies denderen aan de rechterkant van de weg erop en
erover. Ik raak niet in paniek. Dat doe ik nooit. Dat is een van de
redenen — de voornaamste, denk ik — dat ik tegenover andere sprin-
ters duidelijk in het voordeel ben, niet alleen in Kopenhagen, maar
in elke koers. Een sprint is geen chaotische bom die in je gezichts-
veld afgaat, het is niet simpelweg maar hard rechtdoor fietsen. Het
is een optelsom van problemen die snel moeten worden opgelost,
vaak direct, maar ook op rationele wijze. Ook is het een strijd waar-
in fitheid de doorslag geeft, en niet zozeer brute snelheid, en meest-
al heb ik meer energie en beweeg ik sneller dan mijn concurrenten
omdat ik onderweg kalm en klinisch blijf. Ik durf zelfs te wedden
dat mijn hartslag in de slotkilometers tien slagen lager ligt dan die
van de meeste van mijn rivalen, niet omdat ik over een efficiéntere
cardiovasculaire motor beschik — dat is namelijk niet zo — maar om-
dat ik me niet opwind.

Een belangrijk element om te kunnen ontspannen, is je aandacht
blijven richten op het proces in plaats van op het resultaat. Als ik
weet dat ik ga winnen, als ik dat stemmetje hoor dat me toefluistert:
‘Cav, deze is binnen’, dan is dat tegelijk een waarschuwing van mijn
onderbewuste om het niet te verknallen. Dat, en een dosis zelfver-
trouwen, niet te verwarren met zelfgenoegzaamheid: een laatste
scheut van dat speciale ingrediént dat de film die zich voor mijn
ogen afspeelt, versnelt en omtovert tot hd.

Op twee kilometer van de finish valt het echter niet mee om mijn
kop erbij te houden. Aan de overkant van de weg, in de schaduw,
duiken renners van allerlei nationaliteiten in het kielzog van de
Australische trein. Achter vijf Australische truien zie ik Italianen,
Russen, Spanjaarden, Amerikanen en Fransen — de Verenigde Na-
ties die mijn sprinttrein verneuken — door wie we worden verzwol-
gen. Ik zeg tegen mezelf dat ik kalm moet blijven en vertrouwen
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moet blijven houden: vertrouwen in Stannard en Gee, de enige
ploegmakkers die nog over zijn; vertrouwen in mijn vermogen de
bewegingen van een peloton te lezen, als een weerman die de route
van een tornado voorspelt. Ik hoef alleen maar te doen wat ik altijd
doe: niet op het wiel blijven zitten, maar erin, niet achter een renner
blijven hangen, maar positie kiezen zowat tussen twee renners in,
zodat ik ruimte hou om in een flits naar voren, achteren, links of
rechts uit te kunnen wijken. Ik breek niet, hoewel ik wel die be-
hoefte voel, nu renners en ploegen die zich de hele dag niet hebben
laten zien en ons de koers hebben laten hardmaken, zich plots van
voren melden, zoals de Spanjaard Carlos Barredo, die zich kwak-
kend en duwend naar de kop baant.

Ik ben lucide, alert, maar ik weet dat ik in de laatste twee kilometer,
op zo'n twintig plekken achter de kop, kwetsbaar ben. Als er aan de
overkant van de weg plots nog een trein komt opzetten, kan ik nog
eens twintig plekken verliezen en daarmee mijn kans op de eindze-
ge verspelen. Gelukkig rijden Gee en Stannard voor me uit, twee
uitzonderlijk sterke en ongelooflijk loyale renners. Vanuit mijn hui-
dige positie kom ik nergens als ik van wiel naar wiel blijf springen.
Je moet buitenom, door de wind, en om dat voor elkaar te krijgen
heb je veel vermogen nodig, waar Stannard en Gee over beschikken.
Je — of ik — moet ook die toewijding hebben, waar ik bij deze twee
nooit aan heb getwijfeld. De symboliek dat ik in de laatste twee ki-
lometer van het WK in het wiel zit van twee mannen met wie ik als
renner ben opgegroeid bij de Academy, de opleidingsploeg van de
Britse bond, is om te onthouden en te koesteren.

Op 1,9 kilometer rijden we nog altijd achter de Aussies, de Italia-
nen, Duitsers en Spanjaarden, vlak langs de afzettingen aan de
rechterzijde van de weg. Vijf plekken voor me zie ik Matt Goss,
kromgebogen over zijn stuur, malende benen. Hij heeft niet van die
gespierde kuiten als André Greipel, Marcel Kittel of welke sprinter
ook — Gossy oogt onhandig, ietwat lomp, maar op een aankomst
bergop zoals deze, zou hij weleens de grootste bedreiging kunnen
vormen.

1,8, de speervormige kop van het peloton zwenkt naar het midden

20



OP SNELHEID

van de weg. Dankzij die beweging ontstaat er op 1,7 kilometer een
gaatje aan de rechterkant: Stannard ziet het en duikt erin, Gee doet
hetzelfde, en plots zitten ze de Australiérs op de hielen, in tweede
en derde positie. Ik wil ook het gat induiken, maar Gossy, die voelt
dat ik eraan kom, of erop rekent dat ik het wiel van Gee zal volgen,
wijkt vol uit naar rechts en gooit de deur dicht.

Kut.

Op 1,5 ben ik mijn loods kwijt. Op 1,4 zit ik ingesloten. 1,3; Stan-
nard rijdt op kop, Gee kijkt om zich heen op zoek naar mij maar
wordt verblind door het blauw van de Italianen en het wit van de
Duitsers en de Australiérs. Gossy laat me voorbij, maar ik ben niet
langer op zoek naar Gee. Ik weet dat Gossy voor de laatste bocht on-
derlangs zal duiken, ik maak me klaar om in zijn wiel te gaan zit-
ten. Dat is riskant, maar als het lukt... Als het me lukt...

1,2. 1,I. Dan vliegen we onder het blauwe spandoek door dat het
ingaan van de laatste kilometer aangeeft. Negenhonderd. De laatste
haakse bocht naar rechts. Stannard smijt zijn lichaam en fiets door
de bocht en is de eerste die de eindstreep voor zich ziet opdoemen.
Gee, in tweede positie, volgt zijn lijn. Ik zit tien plekken achter hem,
Gossy is me voorbijgestoken, zoals ik had verwacht, ik zit hier goed,
denk ik nu, ik zit gebeiteld, dit gaat goed, heel goed. We hebben
voorafgaand aan de koers vele dagen gediscussieerd over de keuze
tussen de meer aerodynamische carbonwielen of de lichtere, snelle-
re conventionele wielen, en uiteindelijk heb ik vanwege de versnel-
ling die nodig is na deze bocht, de laatste gekozen. Terwijl Gossy de
bocht aansnijdt, probeert een Italiaan zich ertussen te wringen. Als
ik versnel en mijn fiets voor hem uit danst, weet ik dat ik de juiste
keuze heb gemaakt.

Stannard, die het werk nu opknapt, staat op het punt af te geven
en Gee zoekt nog altijd achteromkijkend naar mij. Ik roep: ‘Gee, ik
zit goed!” Gee zit op achthonderd meter van de streep in de perfecte
positie om voor eigen kansen te gaan, veel renners zouden die ver-
leiding niet kunnen weerstaan, maar Gee wel. Gee zou zoiets nooit
doen. Hondstrouw, Gee. Is bereid zijn trappers voor je kapot te
stampen. Gee is een absolute legende.
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750. Nog driehonderd meter voordat de weg begint te stijgen. Ik
blijf bij Gossy, als zijn schaduw, nog dichterbij dan dat. Ik blijf nu
alleen maar wachten.

Zevenhonderd. Ik zie Gee rechts van mij terugzakken, eerst naast
me, dan achter me.

650. Het is nu een kwestie van wachten. Wachten, wachten. 550.

Vijthonderd. De wind komt van rechts. Dat heb ik op de training
al gemerkt — ronde na ronde, oefensprints, het uitproberen van ver-
snellingen, lijnen, tempomakers — en ook vandaag heb ik hem in
elke omloop gevoeld. De wind zal het peloton naar links dirigeren,
waardoor er aan de rechterkant, waar ik nu zit, ruimte zal ontstaan.

450. Op 430 begint de klim.

Vierhonderd, en de wind begint zijn werk te doen. Nauwelijks zicht-
baar schuiven de renners op. Heinrich Haussler leidt het peloton, in
dienst van Gossy, en zwenkt, zwenkt naar links en de hele meute
volgt hem als de staart van een draak.

375, 350. Nu gaat het erom. Haussler sterft en iedereen wijkt uit,
naar links, het raam knalt open. Rechts van mij rijdt een Italiaan,
Daniele Bennati, en links word ik geflankeerd door de Nederlander
Lars Boom. Ik zit in het wiel bij Gossy, maar hier gebeurt het ver-
domme al, vroeger dan ik had verwacht. Nog even en ik heb een
gaatje.

Op driehonderd begint het te splijten. Op 275 is het gat halver-
wege. 250... kom op. 220... nog iets verder. Op tweehonderd ligt het
wijd open, een gapend gat wacht — de laatste hindernis is een poort
naar het paradijs. Ik denk dat ik even kan inhouden, een seconde
rust in het oog van de storm, maar nee, ik moet gaan: Fabian Can-
cellara, in zijn rode trui, plaatst aan de andere kant van de weg een
versnelling en ik moet mee, anders ben ik gezien.

Tien pedaalslagen en ik ben Gossy voorbij. Veertien en ik heb
Bennati ingehaald. Vijftien en ik heb Cancellara achter me gelaten
en ga aan kop tijdens het WK. Maar het is nog honderd meter naar
de streep, het melkzuur en de adrenaline in mijn dijen, kuiten en
zelfs mijn armen zijn verwikkeld in een chemische oorlog, en op 75,
70, 60, 55 meter van de streep blijft de weg maar stijgen. Op vijftig
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wordt het weer vlakker maar dat breekt het ritme, ik ben te vroeg ge-
gaan en heb niet veel meer over...

Ik kijk naar links en zie Cancellara naar de achtergrond verdwij-
nen, niemand die zijn plek overneemt. 45 en het komt eraan, het
komt, het komt. Je gaat wereldkampioen worden, Cav, het komt er
verdomme aan.

35, 30, 25. Zes, vijf omwentelingen en het zit erop, Cav. Gossy
komt dichterbij, ik weet dat hij terrein wint maar hij heeft te laat
aangezet en nu rijd ik over de logo’s van de sponsors en heb ik nog
tien, negen, acht, vijf meter te gaan. Ik steek mijn fucking armen in
de lucht en het volgende wat ik zie is de eindstreep en dan ben ik
verdomme wereldkampioen.

Wereldkampioen. Ik ben wereldkampioen.
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‘Tkwas 25, rijk, succesvol en een compleet wrak. Ik was uit balans, persoonlijk en professioneel.
Alleen omdat fietsen mijn leven s, lukte het me om gedisciplineerd te blijven. Wielrennen houdt

meop debeen. Enwinnen. Zonder die dingen zou ik altijd overhoop liggen.’

Mark Cavendish is de eerste Britse wielrenner die de groene truiin de Tour de France
veroverde, de eerste in bijna vijftig jaar die de regenboogtrui mochtdragen en de enige
Britooitdie het puntenklassement van de Giro d’Italia won. Hij is de beste sprinter uit

de geschiedenis van de Tour en - volgens L’Equipe — de beste sprinter ter wereld. Maar voor
deze successen heeft hij een prijs moeten betalen. Cavendish kreeg hevige kritiek op zijn
bombastische manier van koersen, en werd uitgemaakt voor outlaw en psychopaat.

In Op snelheid vertelt Cav openhartig over de pieken en dalen uit zijn wielercarriere: van
hoe zijn eigen ambities uiteenliepen met die van zijn team Sky, tot de teleurstelling van

de Olympische Spelen in Londen. Dit boek beschrijft onomwonden hoe een topsporter

leerde te overleven, op en naastde fiets.






