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Niemand kan de tijd of het getij aan banden leggen.

Robert Burns

Eiland Kerrera, Schotland, 1752

Terwijl de zon weggleed uit de hemel, drukte Lark haar rug
tegen de klip vol gaten aan de westkust van het eiland. De zee
strekte zich voor haar uit als een indigoblauwe sprei en op de
vele schuimende golven dobberden jan-van-genten. Een zui-
denwind rukte aan haar losse haar, deed het wapperen als een
karmijnrode vlag, even rood als de prachtige lakenstof die ze de
avond tevoren aan wal gesmokkeld had zien worden. In deze
tijden van vrijhandel dreigde overal gevaar. De talloze maan
beschenen liefdesaftaires en afspraakjes. Schoenen vol zand en
slapeloze nachten. Hoe vaak had ze niet gebeden dat er een
eind aan zou komen.

Op deze windstille meiavond ergerde ze zich alleen aan de
beten van de mugjes toen het donker werd — en aan de dikke
Jillian Brody, die tegen Lark op botste, waardoor ze bijna van
de klippen viel.

‘Schiet op, aye? Er zijn belastingontvangers in de buurt.

‘Nee toch, he?” fluisterde Lark. Ze strekte haar hals om uit
te kijken over de reusachtige kaap, die zonder meer majestueus
was. Ze wilde Jillian niet vertellen dat de knappe kapitein van de
Merry Lass haar warhoofdiger maakte dan de riskante smokkel,
en dat ze het middernachtelijk uur alleen trotseerde om een



glimp van hem of zijn schip op te vangen.

‘Jij bent hier niet om dezelfde redenen als wij. Jillian slaagde
erin met haar tot vuisten gebalde handen op haar brede heupen
te gaan staan, hoewel het smalle, slingerende pad haar daar niet
veel ruimte toe bood. Ik heb gehoord dat je weigert te helpen
bij het binnenhalen van de buit, klopt dat?’

‘Mijn geweten verbiedt het me, zei Lark tegen haar. ‘Ik kan
niet stelen, ook al is het voor de armen’

‘Ach, ga nou toch!” sputterde Jillian. De avondwind begon
vreemd te jammeren en blies de randen van hun Schots geruite
sjaals omhoog. ‘Gelukkig zijn de andere eilanders minder arro-
gant. Dus maak jij dan maar dat je wegkomt.

Hoewel ze boos werd weggestuurd, deed Lark met genoegen
wat haar was gezegd. Ze draaide zich om en liep snel en met
vaste tred het pad op, ook al was het bijna middernacht. Het
werd pas laat donker en daardoor hadden de vrijhandelaren
nauwelijks tijd om hun werk in het veilige, verhullende duister
van de nacht te doen.

Nu en dan nerveus over haar schouder naar het strand kijkend
klom ze omhoog. Maar op deze lange, karige avond werden er
geen goederen aan land gebracht en kwam er ook geen knappe
kapitein thuis. En dus ging ze het boerderijtje binnen dat niet
groter was dan een koeienschuur en waarvan de eenvoudige
stenen muren haar sinds haar geboorte een thuis geboden had-
den. Alleen zij en haar grootmoeder stookten er het turfvuur
en hielden de ketel pap of soep die altijd naar rook leek te sma-
ken aan het sudderen. Ze friste zich wat op, trok een versleten
nachthemd aan en rolde bijna de bedstee in, zo moe was ze.

De volgende ochtend vroeg sjokte ze door de mist naar Ker-
rera Castle. Ze was blij dat ze had geslapen, al was het met
tussenpozen.

Op het kasteelterrein onderdrukte ze de opwelling om de
ommuurde tuin binnen te sluipen en te drinken uit de bron
die opborrelde in een hoek vol stenen. Het water was ijskoud,
zelfs in de warme zomer. De meeste bedienden mochten niet in



de siertuin komen. De mevrouw van Kerrera zag het personeel
niet graag. Dat was meer dan haar tere gestel kon verdragen.
Het prachtige prieel was alleen toegankelijk voor Lady Isla en
de gasten die Kerrera soms aandeden.

Lark liep langs de eenvoudige kruidenperken in de moestuin
naar haar geliefde bijentuin. Hier was ze altijd gelukkig. Tegen
een met klimop begroeide muur stond een groot aantal bijen-
korven. Ze waren gemaakt van dikke bossen stro die tot goud-
kleurige koepels waren gevlochten met onderaan een poortje.
Ook nu gonsden de bewoners naar hartenlust. Ze waren al
aan het werk te midden van de verleidelijke goudsbloemen en
bernagie, in afwachting van het feestmaal van bergamotkruid,
leeuwenbek en cosmea in de zomer. In augustus zou ze een paar
korven meenemen naar de hei, om de felbegeerde heidehoning
te maken waar de laird zo dol op was.

Haar blik ging naar het bijenbad dat ze jaren geleden had ge-
maakt, een uitgebeitelde, ondiepe schaal met zoet water. Ze had
er strandkiezels in gelegd waarop de nijvere beestjes konden gaan
zitten, om te voorkomen dat ze zouden verdrinken wanneer ze
zich kwamen laven. Toen ze er aankwam, leek het gonzen nog
toe te nemen. De bijen voelden aan dat zij het was en hun zang
zwol aan en nam af terwijl ze zich onder hen begaf. Ze waren
niet iedereen gunstig gezind. Het hoofd van de huishouding
werd slechts door hen geduld, maar boven de dienstmeiden cir-
kelden ze welwillend rond. En Cook werd furieus gestoken. De
laird van Kerrera Castle bewoog zich kalm en omzichtig onder
hen voort, op dezelfde manier als Lark, en hun beiden bleven
de pijnlijke steken bespaard. Ze had zich altyjd afgevraagd hoe
ze op Lady Isla zouden reageren. Maar de vrouw van de laird
waagde zich zelden bij de bijenkorven in de buurt.

Lark zag dat alles in de tuinen in ieder geval in orde was en
ze draaide zich om naar het kasteel.

‘Daar hebben we Lark’

Was ze te laat? Mevrouw Baird, de strenge huishoudster, be-
groette haar nooit, maar bezorgde haar alleen schuldgevoelens.



Binnen in het kasteel liet het staand uurwerk in de bedienden-
zaal zijn verlossende slagen horen.

Ze was niet te laat, maar op tijd.

Mevrouw Baird haakte de sleutel van de kruidenkamer los van
haar riem. Lark pakte hem aan, mompelde ‘Dank u’, draaide zich
om en liep erheen. Ze nam het schelpenpaadje naar het stenen
gebouwtje dat met de oranjerie van het kasteel verbonden was.
De oranjerie was tijdens een noodweer beschadigd en had een
paar gebroken ruiten. De paar uitbottende planten erbinnen
verlangden naar de zomer, en achter het glas in een hoek zag
ze fraaie, fleurige bloesems met felle kleuren.

De deur van de kruidenkamer ging knarsend open. De lucht
van vochtige, koude steen en een penetrante muntgeur omhul-
den haar en herinnerden haar aan wat ze hier de vorige dag
had gedaan. Ze stak haar hand uit naar een schort aan een haak,
bond hem om en ging aan het werk.

Even later liep ze door de achterdeur de moestuin in. Ze
plukte de mand boordevol kruiden en ging met de mand aan
haar arm weer naar binnen, waar ze het opengeslagen recep-
tenboek op de tafel nog eens raadpleegde, hoewel ze uit haar
hootd wist hoe ze de tinctuur moest bereiden.

‘Goetemorgen, Lark. De laird stond in de deuropening en
ze schrok van hem. Hij was fraai uitgedost in maatkledij uit
Edinburgh en hield zijn handen op zijn rug.

Hij kwam hier zelden. Ze had hem al in twee weken of lan-
ger niet gezien. Meestal verbleef hij aan de gerechtshoven in
Edinburgh. Ooit had ze het pijnlijk gevonden dat hij zo ver weg
was. Nu had ze geleerd die pijn te verdragen.Vroeger hadden ze
een hechte band gehad, als tweelinglammeren, vanaf de dagen
dat haar moeder de min van zijn moeder was geweest. Alleen
was ze zich er toen niet van bewust dat hij een MacLeish en
laird van Kerrera Castle was. Ze wist indertijd niet beter, of hij
was een kind van een van de bedienden. Een stevig gebouwde
knaap met blozende wangen en donker haar. En hij had toen
niet geweten dat zij slechts de dochter van een bediende was.



Ze waren samen als baby’s opgegroeid en daarna hadden ze
rondgewaggeld, voordat ze als ongebreidelde veulens over de
heuvels renden.

Nu ze hem zag, liet ze haar mand bijna vallen. ‘Heer laird =’

‘Dat hoef je niet te zeggen, Lark’

Het zonlicht scheen in de ruimte tussen hen in. En op een
onzichtbare muur van terughoudendheid. Ze wilde — en kon
— hem nooit meer Magnus noemen.

“We zijn gisteravond laat aangekomen. Ik had je van tevoren
bericht gestuurd. Had je het niet ontvangen? Het ging over die
tinctuur die ik nodig heb’

‘Nee.” Ze voelde aan dat hij van slag was. Ze liet zich niet
om de tuin leiden door zijn gelatenheid. Dat hij hier bij haar
kwam, zei haar dat er iets ergs was gebeurd.

‘Die verdraaide post ook altijd, zei hij, duidelijk geprikkeld.

‘Maak je geen zorgen, zei ze zoals vroeger. Het beviel haar
niet dat hij zich zo leek te ergeren.

Hijj bleet even somber kijken en sloeg zijn ogen ten hemel.
‘Er zal geen erfgenaam voor Kerrera zijn.

Ze werd stil tot diep in haar ziel. Niet nog een keer. Wat
kon ze hierop zeggen? Zes verliezen. Daarom was mevrouw
zo humeurig. Kerrera had dringend een kind, een erfgenaam
nodig. Maar geen medicament of tinctuur kon iets uitrichten
als je baarmoeder dicht zat, had grootmoeder gezegd.

‘De artsen hebben Lady Isla hierheen gestuurd om te her-
stellen. Om weg te zijn van de stank en het lawaai van de stad’

Met handen die bijna beefden mengde ze de kruiden die
ze had geplukt. Wat een onmogelijke toestand! Het was geen
geheim dat mevrouw niets om de eilanden in het westen gaf.
Ze vond Kerrera onbeschaafd. Afgelegen. Ver verwijderd van
haar Edinburghse bakermat. Maar toch hadden de artsen haar
teruggestuurd.

De laird streek met zijn hand door zijn ongekamde haar
en hield zijn blik gevestigd op de zee, die vanochtend eerder
goudkleurig dan blauw glinsterend achter de kasteelmuren lag.
“Wat raad je aan?’



‘Tets kalmerends.” Ze keek naar de aardewerken potten en
kruiken op een boord boven hem, terwijl de gedachten door
haar hoofd tuimelden en ze ingespannen een antwoord probeer-
de te bedenken. ‘Kamille. Lavendelolie. Citroenmelisse.

‘Hoelang duurt het om een tonicum te maken?’

‘Sommige dingen kun je niet overhaasten, zei ze. ‘Je wilt
geen medicament dat niet helpt. En trouwens, ik heb meer dan
één tinctuur in gedachten. Ze maakte een kniebuiging en liep
langs hem de kruidenkamer uit om een kruid te gaan halen dat
ze had vergeten.

‘TIk heb vertrouwen in je, Lark, zei hij toen ze de kruidenka-
mer weer binnenkwam. ‘Misschien wel meer dan in de artsen
uit Edinburgh’

‘Dat vertrouwen kan misplaatst zijn.” Ze keek hem een ogen-
blik langer in zijn azuurblauwe ogen dan betamelijk was, al deed
ze dat alleen maar om te peilen hoe groot zijn leed was. ‘Vaak
is bidden de beste remedie. Maar intussen kan dit helpen.” Ze
gaf hem een glazen flesje. ‘Laat de dienstmeid van mevrouw
dit in gloeiendheet water zetten, en dan moet ze een kwartier
wachten voor ze het opdrinkt.

“Waar is het voor?’

‘Om de baarmoeder van mevrouw te kalmeren.’ Ze bloosde
en haar handen begonnen aan de volgende taak. Het was génant
om dit soort zaken te bespreken, maar ze dwong zich ertoe. ‘En
om haar maandstonden terug te brengen.

Hij keek haar vol verwachting en zonder enige verlegenheid
aan. Maar hij was duidelijk van zijn stuk gebracht. Teleurgesteld
zelfs. Dacht hij soms dat zij wel even voor een kind kon zorgen?

Hij wendde zijn ogen van haar af, bekeek het brouwsel in zijn
hand en zei alleen afwezig voor hij wegliep: ‘Bedankt’

De hele middag dacht ze na over zijn slechte nieuws en ze
werd pas uit haar overpeinzingen gewekt toen ze de deur van
de kruidenkamer voor die dag afsloot en vlak achter zich ge-
ritsel hoorde. Ze schrok, maar het snelle kloppen van haar hart
bedaarde toen ze een grove maar welbekende stem achter de
heg hoorde.
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‘Hou je gereed voor vanavond. De Merry Lass wordt ver-
wacht. Span een bedlaken over de turthoop bij je boerderijtje
zodra je bevestiging hebt gekregen dat ze binnenkomen. Als de
kust veilig 1s, zal ik het licht laten schijnen. Maar pas op. Er gaan
geruchten dat de belastingontvangers in de buurt zijn.

Zou er weer gesmokkeld worden? ‘Tk kan niet -’

‘Sst! Zijn de praatjes die ik heb gehoord dan waar? Wil je ons
niet meer helpen? De kapitein rekent op jel’

Lark zuchtte, stond in tweestrijd of ze zich moest terugtrekken
of haar aandeel als eilander leveren. Alleen een laken spannen
was toch niet te veel gevraagd?

God, vergeef me.

Ze zei onwillig ‘aye’ tegen de nieuwsbrenger en liep naar het
pad langs de klippen. Alleen al het noemen van de commiezen
volstond om haar te doen verstijven.

*kk

‘De Merry Lass komt met een lading zout, zeg je?’

‘Nee, grootmoeder, dat zei ik niet. We kunnen het alleen
maar hopen’

‘Godlof als het zo is!’

Ze zaten samen aan hun kleine tafel voor een met roet besla-
gen raam brandnetelsoep en hun laatste, met wrongel besmeerde
haverkoeken te eten. Het uitzicht was weids en indrukwekkend,
vond zelfs grootmoeder, die hier het langst had gewoond. Hun
op de klippen gebouwde, eenvoudige boerderijtje stond in de
schaduw van Kerrera Castle. Het schitterende, van gepleisterde
roze natuursteen gebouwde kasteel met zijn vele torens en
torentjes was het kroonjuweel van de kust en rees hoog boven
hen uit, een baken voor schepen die aan land wilden komen.

‘“Wie is de kapitein van de Merry Lass?’ vroeg grootmoeder.

Larks maag speelde op. ‘Kapitein MacPherson... Rory Mac-
Pherson.

‘Och! De zoon van Gekke Dirk?’
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‘Ja, grootmoeder, helemaal volwassen nu’

‘Denk je dat hij een zak zout zou kunnen missen voor ons?’

Lark nam nog een hap van haar avondeten. Ze was het gewend
dat haar grootmoeder haar vragen herhaalde. ‘Het hele dorp
heeft zout nodig als we nog zo’n lange winter willen overleven.

‘De laird zal ons niet van honger laten omkomen. Grootmoe-
der schonk thee in, met een voor haar hoge leeftijd verbazend
vaste hand. De damp maakte de lucht tussen hen in wit en het
aroma was beladen met schuldgevoel. De thee was gesmok-
keld uit Ierland, waar ook het gesmokkelde zout vandaan zou
komen. ‘De laatste logger had alleen whisky aan boord. Daar
hebben we geen behoefte aan, behalve als medicament of om
de commiezen mee te benevelen.

Maar zout was een levensbehoefte die ze nodig hadden om
de vis waarmee ze zich in leven hielden in te maken. Niemand
kon zich zout of thee veroorloven sinds de regering torenhoge
belastingen op die goederen hief.

Grootmoeder nam een slokje. ‘Hoe is het op het kasteel?’

Dat was nu net de vraag waarop Lark geen antwoord wilde
geven. ‘Lady Isla heeft weer een kind verloren.

‘Dat God zich over haar mag ontfermen.” Grootmoeders
donkere ogen vernauwden zich tot ze zo klein als appelpitjes
waren. ‘En over de laird ook’

‘Zou er niets zijn om haar te helpen een erfgenaam te krij-
gen?’

Een afwezige uitdrukking verscheen in grootmoeders ogen.
Lark wachtte tot er herinneringen in haar zouden opkomen. In
haar tijd was grootmoeder hoofd van de kruidenkamer geweest,
Larks moeder was min.‘Mijn zwakke geest heeft te veel donkere
hoeken. Ik weet niet zoveel meer.

‘Nou, als het je toch nog een keer te binnen schiet...” Lark
hield haar ogen op haar thee gericht en ze wenste dat baby’s
even gemakkelijk te krijgen waren als zout.

Waar was de Merry Lass nu de avondschemering begon te
vallen? Ze tuurde ingespannen, maar het vaartuig was nergens
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te bekennen. De sloep was zwart geschilderd, had donkere zei-
len en was in een maanloze nacht nagenoeg onzichtbaar. Op
dit moment hing de zon als een vuurbol in het westen boven
de zee en hij wierp lichtstralen over hun lege soepkommen en
volle theekopjes.

Het was rustig. En warm. Larks ogen zochten het stuk strand
af waar de eerste vatensjouwers zich zouden verzamelen om de
lading aan land te brengen. Weldra zou het zand wemelen van
paarden, karren en met knuppels en hooivorken bewapende
eilandvrouwen die de goederen landinwaarts zouden brengen.

Maar voordat de Merry Lass al haar zeilen zou hijsen en recht
naar hen toe kwam varen, moesten er uitkijkposten worden
uitgezet. Daarna zou Lark een laken over hun turthoop spannen
en iemand anders aan wal zou het lichtsein geven.

*kk

In de reusachtige grot bij de zee waren alleen een paar ankers
brandewijn tegen een wand gestapeld en in het halfdonker
achterin waren verhogingen aangebracht om op te slapen. Na
middernacht werd het donker, en Lark voelde dat het koude
water over haar blote voeten spoelde en de neuzen kwelde van
de laarzen van de kapitein. Nu het tij opkwam, hadden ze nau-
welijks tijd om te praten. Zo was het altijd. Geen tijd. Weinig
zeggen. Diepe teleurstelling.

‘Zo, meisje, wat heb je van me nodig? Vraag het snel.” In zijn
hoge laarzen, lange broek met Schotse ruiten en gestreepte
trui zag Rory MacPherson eruit als een piraat, en hij had zijn
pistool en korte sabel binnen handbereik. Hij dreef de spot met
de belastingontvangers en sprak over hen met scheldwoorden,
maar bleef op zijn hoede. ‘Ik wil niet dat er iets van deze rijk-
dommen in handen van de filistijnen valt, aye?’

Ze glimlachte. Rory’s grijns was aanstekelijk.Vannacht waren
de vrijhandelaren de commiezen weer eens te slim af geweest.
De aan land gebrachte lading was een doorslaand succes.Veertig
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kisten thee. Dertig matten tabaksblad. Acht ankers brandewijn.
Twee vaten vijgen en zoete likeur. Een grote hoeveelheid zout.
Haver.

‘Zout en haver. Lark zag al voor zich hoe bljj grootmoeder
ermee zou zijn. ‘En melasse, als het kan’

‘Aye.’Voelde hij haar opgetogenheid aan? En haar tegenzin?
Tussen die twee emoties werd ze heen en weer geslingerd. Ze
had bijna ook nog ‘thee’ gezegd, maar was bang dat ze dan in-
halig zou overkomen.

‘Thee?’ vroeg hij nadrukkelijk, alsof hij vermoedde dat ze dat
artikel ook graag wilde hebben. ‘Een paar briketten of een kist?’

‘Een kist krijg ik niet omhoog’

‘Maar ik wel. Ik ga naar café de Thistle. Draag jij de rest maar’

Ze waren belast en beladen. Maar ze was sterk en snelvoetig
en ze liep zo vaak in het donker over het steile pad bij het licht
van Kerrera Castle. Het zou niet lang duren voor het getij hun
voetsporen uitwiste en de Merry Lass en haar knappe kapitein
weer zee zouden kiezen.

Maar nu volgde Lark hem tegen de klippen op terwijl haar
sjaal van haar hals gleed. Haar opgetogenheid over een wel-
gevulde provisiekast werd overschaduwd door het komende
afscheid. Rory bleef nooit lang. Hoewel hij fris en gezond was
en met vaste tred het pad op klom terwijl hij nu en dan een
steen wegstootte, zou hij zo dadelijk afscheid van haar nemen
en dan slechts een vluchtige herinnering zijn. Het leek alsof ze
steeds weer een stukje van hem verloor wanneer hij vertrok,
tot er niets tastbaarders van hem over was dan de mist boven
het water.

Datzeltde gevoel had ze over de laird gehad nadat hij was
getrouwd. Hij had een belangrijke rol in haar leven gespeeld,
tot Isla hem het hoofd op hol had gebracht. Niet lang daarna
was Rory naar zee gegaan, en zij was verscheurd door die beide
verliezen achtergebleven. Terwijl de mannen vooruitkwamen in
de wereld, veranderde er in haar leven niets en ze bleef gebonden
aan het boerderijtje en het kasteel.
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Ze keek omhoog en hoorde het geraas van de branding.Van-
nacht straalde Kerrera Castle als een lichtbaken niet ver boven
hen. Ze keek snel omlaag, wendde toen haar ogen af van het
pad en Rory’s brede, met de theekist beladen rug en richtte
haar blik op het grootste raam van het kasteel.

Daar, scherp afgetekend, stond de laird Magnus MacLeish op
hen neer te kijken. Ze weerstond de opwelling om naar hem
te wuiven. Ze kende zijn lange silhouet beter dan de krachtige
gestalte van de kapitein voor haar. Ze keek iets te lang. Haar
voet gleed uit. Ze ging door haar enkel en er trok een pijnscheut
doorheen. Kiezelstenen verspreidden zich luidruchtig als een
schot hagel en Rory draaide zich om.

In de kelders van het kasteel werd soms lading verborgen als
er te veel dreiging van de commiezen uitging en het te riskant
was om de goederen landinwaarts te vervoeren. Maar vannacht
was er geen gevaar en ze liepen vrijuit met hun last op hun rug.
Nadat ze boven op de klippen waren aangekomen en het pad
hadden verlaten, ging ze zwaar ademend rechtop staan, om haar
verzwikte enkel zo veel mogelijk te ontzien.

‘Ben je daar nog, meisje?’

Ze verschoof haar last en de leren riemen sneden in haar
rug. ‘Jazeker’

‘Jazeker?” Hij sprak het woord spottend uit en keek over zijn
schouder.“Wat zijn dat voor fratsen? Is het beneden je stand om
gewoon aye te zeggen?’

Ze bloosde en was blij dat hij dat in het donker niet kon zien.
Het was een woord dat ze mevrouw op haar zeltverzekerde,
aristocratische toon had horen uitspreken. Sindsdien had aye
haar te gewoon geleken, als aarde, als het eeuwenoude boerde-
rijtje voor hen, dat bedrieglijk wit maar toch ook zo nederig
en onopgesmukt in het maanlicht stond.

Er aangekomen zette Rory de theekist neer en ook Lark
bevrijdde zich van haar last. Grootmoeder opende de deur op
een kier en glimlachte breed, hoewel ze geen tanden meer had.
‘Geef en u zal gegeven worden.
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Rory maakte een buiginkje voor haar met moeite uitgespro-
ken woorden, waarop grootmoeders giechellachje snel verstierf.
Alleen wanneer er gesmokkeld werd, leek grootmoeder eraan
voorbij te zien dat ze een hekel aan de kapitein had.

Het begon te regenen en Lark keek speurend naar loerende
schimmen om zich heen. Rory zou in de nattigheid naar de
Thistle moeten lopen. Grootmoeder begon de goederen een
voor een naar binnen te brengen om ze in de kuil onder de
haardsteen te verstoppen. Lark keek de kapitein aan. ‘Dank je
wel.

‘Is dat alles wat ik van je krijg?’ vroeg hij.

Ze was gewend aan zijn plagerijen en maakte het afscheid
prettiger door een reverence te maken, maar het opgewekte
zingen van grootmoeders theeketel verdreef Larks neerslachtig-
heid niet toen Rory met zijn hoed in de hand achteruit stapte.

‘Je moet me een keer over je reizen vertellen. En zeggen of
de Franse vrouwen echt zo knap zijn als ze zeggen. Laat me
weten hoe groen lerland is, riep ze hem na. Haar stem stierf
weg in de klamme duisternis.

Het was geen wonder dat hij bij hen weg wilde. In de Thistle
werd hem niet alleen de keel gesmeerd. Ze had horen zeggen
dat hij de diensters in de herberg verleidde met satijnen linten
en lapjes kant uit buitenlandse havens. Aan haar gaf hij zulke
snuisterijen niet, alleen zout, thee en haver.

Maar zelf had ze ook niet veel charmes. Ze kon hem niet bjj
zich houden. Ze had geen bier om hem mee te verleiden. De
laatste tijd was hij nog minder spraakzaam dan de laird. Maar
ook al zou hij wel aandacht aan haar hebben besteed, ze bleef
ongerust. Door al het smokkelen en de onwettig verkregen
goederen voelde ze zich uitgeknepen.

Grootmoeder bleef aarzelend in de deuropening van het
boerderijtje staan, alsof ze hen begeleidde bij het afscheid nemen.
‘Neem je thee mee naar binnen, Lark’

En dat deed ze.
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Haver. Een graansoort die in Engeland gewoonlijk aan de

paarden wordt gegeven, maar in Schotland de mensen in leven

houdt.

Samuel Johnson

Magnus liep door de onverlichte gangen van het kasteel, de
vlam van de kaars in zijn hand flakkerde in de tocht van Kerrera.
Het was kil voor mei en de afgelopen winter was lang en karig
geweest. De dorpskinderen die in de koude maanden waren
omgekomen door ziekte en voedselgebrek waren nooit lang uit
zijn gedachten; ze waren er even nadrukkelijk aanwezig als de
kruisen boven hun graven op het kerkhof.Vanuit het raam van
zijn studeerkamer kon hij die door de wind geteisterde kruisen
zien. Samen met zijn eigen verlangen naar een kind waren ze
tot een blijvende melancholie versmolten en hij bad dat warmer
weer die zou verdrijven.

Hoe anders zou het zijn als er kindergelach in de zalen van
Kerrera weerklonk. Zes kinderen verloren in evenzovele jaren.
‘Wat zou hij er veel voor overhebben om dat zestal om zijn tafel
en in de kinderkamer te zien.Vlak na die wensgedachte kwam de
verpletterende werkelijkheid dat Kerrera leeg en weergalmend
zou blijven hard bij hem aan.

Zijn vrouw was zwak, al had ze een sterke wil. Haar atkomst,
en meer nog haar vooruitstekende kaak, getuigden van een verre
van eensgezinde verbintenis. Maar ze was onvruchtbaar. Niet
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in staat om een voldragen kind ter wereld te brengen. Konden
dergelijke rampen maar worden voorzien voordat er contracten
werden afgesloten en verplichtingen aangegaan. “Tot de dood
ons scheidt’ kwam hem nu als een last voor. Maar hij zou zijn
geloften en de overeenkomst die ze hadden gesloten nakomen
en blijven bidden dat er een wonder zou gebeuren.

Met lichte tred liep hij langs Isla’s deur om haar niet wakker
te maken. Zijn collie liep naast hem en het troostte hem dat de
hond haar vochtige neus tegen zijn hand wreef.

De slaapkamerdeur van zijn vrouw stond op een kier en hij
hoorde haar stem. ‘Magnus?’

Hij gebaarde aan Nola, zijn hond, dat hij in de hal moest
blijven en stapte naar binnen, zich bewust van het feit dat zijn
steeds minder licht gevende kaars grotendeels was opgebrand.
Om het even. Haar kostbaar ingerichte kamer — met goud als
thema en prachtige meubelen uit Londen — werd verlicht door
de gloed van wel tien kaarsen in kandelaars. Hoewel het al laat
in de avond was, lag er een opengeslagen boek op haar schoot,
en op haar nachtkastje lagen er nog meer. Ze las hele dagen en
soms nachten, tot ze donkere kringen onder haar ogen kreeg.
De bibliotheek van Kerrera leek meer van haar dan van hem te
zijn. Hij was een man van de daad die zijn pachters en pachtgoe-
deren bestierde en niet veel tijd had voor het gedrukte woord.
Hjj las alleen de Bijbel.

‘Isla’ Hij ging bij het voeteneind van het reusachtige bed
staan dat hij steeds minder vaak met haar deelde en waarvan
de gordijnen half dichtgetrokken waren. Het vuur in de haard
warmde zijn rug, maar de gloed bereikte niet de koude hoeken
van het kasteel. Haar persoonlijke dienstmeid was bezig met
haar gebruikelijke taken.

‘Ik kan niet in slaap komen. Ze keek op van haar boek en
aaide de twee mopshondjes links en rechts van haar. ‘Ik moet
meer van de tinctuur uit de kruidenkamer hebben.Van de bij-
envrouw.

‘Het middel van Lark?’
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Isla werd bijna nijdig, en hij had er spijt van dat hij de be-
dienden hardnekkig bij hun naam bleef noemen, alleen om zijn
vrouw te ergeren. Zij noemde de bedienden alleen met het
woord dat aangaf in welke verhouding ze tot haar stonden. En
dat ergerde hem weer.

‘De meid van de kruidenkamer, ja.

‘Heeft je eigen dienstmeid je vanochtend die tinctuur dan
niet gegeven?’ vroeg hij.

‘Jawel. Maar het is op, het was te weinig. Kun je die meid nu
niet laten komen? Haar uit bed halen?’

‘Nee. Zijn gedachten gingen een uur terug, naar middernacht,
toen hij Lark voor het laatst had gezien, op het pad met haar last.
Nu zou ze ongetwijfeld naar bed zijn gegaan, na nog een kop
thee te hebben gedronken met haar grootmoeder, zoals ze in zijn
jeugd vaak met z'n drieén deden. Dan nipten ze van het hete
brouwsel terwijl de voormalige kruidenkamervrouw verhalen
over Kerrera’s gloriedagen spinde, de tijd waarin zijn vader en
grootvader, de vorige lairds, hadden geleetd. ‘Morgenochtend
1s ze weer op haar post. Tot dan moet je wachten.

[sla trok een gezicht. Het had geen zin tegen hem in te gaan.
Zijn nee was nee. ‘Laat haar flink wat maken. Ik wil niet nog
eens zonder komen te zitten.

Hij wenste haar goedenacht en wilde naar de zitkamer naast
hun twee slaapkamers lopen, maar bleef abrupt staan toen hjj
hoorde wat ze vervolgens zei.

‘Mijn dienstmeid zei dat de vrijhandelaren vanavond voor het
keren van het getij op het strand waren. Klopt dat?’

‘Daar waren ze vanavond, aye! Waarom vroeg ze dat? Hij
praatte bijna nooit over wat er gebeurde als het donker was, al
verdween hij dan soms zelf. ‘Het aanmeren ging goed. De hele
lading is onderweg naar het binnenland’

‘De laatste keer zijn er veel goederen in de kerk onderge-
bracht’

‘Een onopvallende plek, antwoordde hij.

‘Dominee Blackaby is meer een dronkaard dan een heilig
man!’
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“We hebben allemaal onze zwakheden, zei Magnus zacht.

Isla leunde weer achterover in de zachte veren kussens en
wond geérgerd haar vlasblonde vlecht om haar vingers. ‘Het
zou beter zijn als hij aan de strop bungelde dan de laird van
Kerrera Castle’

Hij gebaarde met zijn hand naar de gordijnen voor de ramen.
‘Ik zie nog geen galg’

‘Denk er niet te licht over. Soms liggen de kelders van het
kasteel even vol als de kerk. Jij doet net alsof je de twijfelachtige
dingen die hier gebeuren niet ziet -’

‘Het laatste wat in de kelders heeft gelegen was zout. En haver.
Levensbehoeften. Wil je dan dat er nog meer kinderen sterven?
Nog meer grijsaards? Dat nog meer mensen ziek worden door
voedselgebrek?” Hij begon te bulderen en hief zijn kaarsstomp.
‘Het is een klein risico als we niet om ons brood willen bedelen’

Ze werd nijdig en wendde haar ogen van hem af. Het leek
haar altijd aanwezige dienstmeid veel tijd te kosten om de sie-
raden die haar mevrouw tijdens het diner had gedragen weer
op te bergen in het kistje. Zou ze hen weer af staan te luisteren?

‘“Welterusten,’ zei hij. Hij dacht aan de dubbele hoeveelheid
gesmokkelde goederen die de dominee deze zelfde avond nog
naar de boerderijtjes van de nabestaanden had gestuurd. Maar
zou dat de leegte in hun hart vullen? Hun verwanten terug-
brengen? Nee.

Met een schril gefluit riep hij zijn collie bij zich. Daarop
duwde hij de deur van zijn eigen kamer met torentjes open, waar
de met wandkleden behangen muren de warmte van het vuur
vasthielden. Hij ging voor het knapperende haardvuur staan en
gooide het stompje kaars in de vlammen. De aanwakkerende
wind blies een donkere rookpluim de eeuwenoude kamer in.
Hjj trok zich er niets van aan. Het was de geur van eenvoudiger
tijden. Toen hij nog een jongen was. Zijn zorgeloze dagen op
Kerrera.

Fluisterend in het Gaelisch gaf hij lucht aan zijn gevoel van
onbehagen. ‘Beter te wonen op een hoek van het dak dan met
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een twistzieke vrouw in een gemeenschappelijke woning.

Na dit stekelige Bijbelcitaat volgde een aanzienlijk milder
vers. Mannen, heb uw vrouw lief.

‘Gaat u naar bed, heer?” Brown, zijn persoonlijke bediende,
kwam binnen met zijn bijbel en een beker levenswater. Beide
hartversterkingen, maar het was wel een vreemde combinatie.

Brown liep de kamer weer uit en Magnus ging met zijn
voeten naar het vuur in zijn favoriete leunstoel zitten, terwijl
een windvlaag nu meer rook in de mannelijk ingerichte kamer
verspreidde. Het was lang na middernacht. En buiten was het
aardedonker. Hij opende de bijbel bij de Psalmen en las de
heilige woorden in het Gaelisch, zoals bijna elke nacht sinds
hij getrouwd was.

Kinderen zijn een geschenk van de HEER, de vrucht van de schoot is
een beloning van God. Als pijlen in de hand van een schutter, zo zijn

kinderen, verwekt in je jeugd.

Kk k

Een half maatje smeerwortel. Een snufje citroenmelisse. Een
handjevol munt. Wat moest ze nu nog plukken? Wanneer zou
er weer behoefte aan zijn? Toen ze bij haar grootmoeder in
het kasteel was opgegroeid had ze veel geleerd. Lark kende de
heilzame en giftige kruiden uit haar hoofd. Sommige waren als
goede vrienden, met andere moest je oppassen. Ze kon er men-
sen mee genezen of ziek maken en die taak vatte ze niet licht op.

Ze was de koningin van de kruidenkamer en de bijen, had
de laird eens gezegd. Op een dag was hij bij haar gekomen in
de bijentuin van het kasteel, toen ze een krans van madelief-
jes om haar hoofd had en de bijen om haar heen vlogen. De
schuin invallende zonnestralen hulden haar van haar schitterende
hoofd tot haar voeten in een gouden licht, had hij gezegd. Zij
herinnerde zich dat lang vervlogen moment niet meer, maar
Magnus nog wel.
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Nu, de dag na de aankomst van de Merry Lass, hanteerde ze
vijzel en stamper om gedroogde rozemarijn te verpulveren. De
doordringende geur was als een verrukkelijk parfum. Koningin
van de kruidenkamer en de bijen, jazeker.

‘Ben je aan het werk?’

Lark draaide zich om. Het was Rhona, de dienstmeid van
mevrouw. Inwendig deinsde Lark voor haar terug als voor een
adder. Rhona keek haar nooit recht aan. Ze vermeed haar blik,
net als Isla, alsof ze zich niet wilde verwaardigen tot oogcontact
met een bediende.

Op haar beurt deed Lark kortaf tegen haar, en ze was altijd
blij als ze hun haastige ontmoetingen kon beéindigen. “Wat
wil je?’

Rhona stapte fronsend binnen. ‘Ik kom niet voor mezelf,
maar voor milady. Ze wil een wijntinctuur... iets sterkers.

‘Tets sterkers?” vroeg Lark. ‘Ik was net aan het nadenken over
een geneesmiddel, iets wat echt zal helpen. Geen drank met
alcohol erin’

Rhona kwam bij de tafel staan, een van een kusteik gezaagde
plank die als werkblad diende, en ze bekeek de kruiden die Lark
had geplukt. “Wat ben je aan het brouwen?’

‘Tets tegen reumatiek. Oude Abel, de tuinman -

‘De tuinman? Maar je mevrouw heeft je zorg nodig.” Rhona
sloeg haar armen over elkaar. ‘Heb je ook iets wat meer is dan
een slaapmiddel? Tets voor haar baarmoeder?’

Zes kinderen verloren. Lark beet op haar onderlip. Je vraagt
het onmogelijke. ‘Aye. Bidden.

‘Wil je daarmee zeggen dat mijn mevrouw niet vroom is?’

‘Tk ken haar gewoonten niet zo. Ze zondert zich altijd af’

‘Ze is niet gezond genoeg om haar slaapkamer uit te komen,
behalve om te dineren met de laird’

Lark ging door met het verpulveren en mengen van de krui-
den.‘Haal haar uit bed. Geef haar een slokje whisky bij haar pap.
Zadel haar merrie en ga met haar rijden op het strand. Ga met
haar wandelen in de tuin als de lentezon schijnt.
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Een atkeurend gekreun.‘Doen jullie eilanders dat soms? Het
1s zo... gewoon.

‘Als je alleen maar op bed ligt word je zwak’

‘Dus je hebt geen kruiden? Geen hulp? Jij bent hoofd van de
kruidenkamer. Ben je dan niet trots op die betrekking?’

Lark zweeg toen de grote, donkere gestalte van mevrouw
Baird in de deuropening het licht wegnam. ‘Je mevrouw heeft
je gebeld, Rhona. En ze wacht niet graag op je.

Lark was klaar met mengen en ze begon het tonicum voor
reumatiek in een zakje te doen, terwijl Rhona na de terecht-
wijzing van de huishoudster zonder nog een woord te zeggen
wegging. Lark keek haar medelijdend na. Ondanks al haar snoe-
verij leek Rhona haar helemaal geen slechte dienstmeid. Maar
ze was onderworpen aan Isla’s luimen en grillen en kon bijna
nooit uit het zicht van haar mevrouw verdwijnen.

Mevrouw Baird kwam dichterbij, stroopte haar mouw op
en onthulde een blanke arm die eerder door huiduitslag was
aangetast. ‘De zalf die je me gegeven hebt, helpt goed.

Lark glimlachte.‘Het is alleen maar olie, haver en zeezout. Ze
kon niet met de eer gaan strijken voor wat de natuur gegeven
had. ‘Tk maak graag nieuwe zalf voor je als je die nodig hebt’

‘Dat denk ik niet” Mevrouw Baird liep verder naar een zij-
kamertje, waar Cook ook naartoe kwam om de inventaris van
de voorraadkamer op te maken voor het komende bal.

‘Een kwart pint brandewijn voor de cake van de laird, zei
Cook. Ze kruiste artikelen aan op een vel papier. ‘En een maat
gedroogde krenten en rozijnen’

‘Vergeet het rozenwater en citroenextract niet, antwoordde
mevrouw Baird. ‘En er moet flink kaneel bij’

‘Aye, aye. En mevrouw wil gebak voor haarzelf] voegde Cook
er geérgerd aan toe.‘Ze wil altijd van alles’

Hun gesprek verstierf tot een verongelijkt gefluister. Lark
dacht aan zes jaar geleden, toen Isla voor de poorten van Ker-
rera was aangekomen. Op die herfstdag waren alle bedienden
aan weerszijden van de oprijlaan gaan staan om hun nieuwe

23



mevrouw te begroeten, allemaal met iets in hun hand wat dui-
delijk maakte welke dienst ze verrichtten. Cook had een garde.
De stalknechten hoefijzers en rijzwepen. De butler een klein
zilveren dienblad. De dienstmeiden veren stofters.

Zelf had Lark een bosje geurende lavendel in haar hand, het
zinnebeeld voor verfijning, gratie en elegantie, eigenschappen
waarvan ze hoopte dat haar nieuwe mevrouw die zou bezitten
of meebrengen uit het verre Edinburgh. De stengels van de
eenvoudige ruiker had ze met zilvergaren uit de bruidsschatkist
van haar moeder aan elkaar gebonden. Toen ze het kruid had
uitgestoken naar de bruid van de laird, had Isla het niet aangeno-
men, maar zich met zwaaiende zijden rokken van haar afgewend.

“Trek het je niet aan, had grootmoeder Lark naderhand ge-
troost. ‘Misschien had ze het niet gezien. Stel je voor wat een
schouwspel ze in het vooruitzicht had, al die bedienden en het
oude kasteel. Ze was voor het eerst op het eiland, weet je’

Misschien had Lark te veel gehoopt met haar veronderstelling
dat de edele dame haar bescheiden geschenk zou aannemen. Het
was Magnus die zijn hand had uitgestoken en het uiteindelijk
uit Larks hand had gegrist. Dat had haar enigszins verzoend,
hoewel het nog steeds een pijnlijke herinnering was.

“We hebben je hulp nodig bij het bal, Lark.” Cook was met
een lange lijst in haar hand bij het uiteinde van de tafel komen
staan. ‘Fiona 1s bij haar zieke kind en Archie houdt de doden-
wacht bij zijn vader in Oban’

Ze zat weer eens om personeel verlegen. ‘Je grootmoeder
kan ook mechelpen, als ze dat wil. In ieder geval in de keuken’

Cook dacht na. “We verwachten maar liefst honderd gasten.
De grote zaal wordt nu al gereedgemaakt. Het zal een groot
feest worden. De laird heeft suikergoed en voorraden besteld
in Glasgow.

Dat was een pak van Larks hart. Het pachtersbal werd twee
keer per jaar gehouden. Soms leek het de enige gelegenheid
waarbij de mensen zich voldaan voelden. En bevrijd van hun
werk. Al werd het bal gehouden voor de bedienden en pachters
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van de laird en dergelijjke lieden, wilde ze best helpen, aangezien
ze een van hen was. Het genoegen dat het haar gaf, was haar
het extra werk wel waard. Ze zou haar beste kleren aantrekken.
Misschien een reel of horlepijp dansen. ledereen zou een klein
geschenk en een paar complimenten krijgen. De laird zou toe-
zicht op dat alles houden.

Zou de kapitein ook komen?

Rory MacPherson was een uitmuntend danser. Niet zo goed
als Magnus, maar hij stond vaster op zijn benen dan de laird. Bij
Rory hoetde ze geen standsverschil te overbruggen, zijn enige
titel was die van scheepskapitein. En hij had ook geen vrouw
die hij de zijne kon noemen. Ze kreeg weer hoop. Zou hij nog
in de Thistle zijn?

Mevrouw Baird en Cook verlieten de kruidenkamer om de
komende twee weken het bal voor te bereiden. Lark had nog
tijd genoeg om een jurk uit te kiezen. Haar hozen en kousen-
banden te herstellen. Haar schoenen naar de schoenlapper te
brengen.Te beslissen hoe ze haar weerbarstige haar zou dragen.
Haar teleurstelling te verwerken, mocht de kapitein niet komen.

En om na te denken over de vraag wat het beste tonicum
voor Lady Isla zou zijn.
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Als ze samen worden verbannen naar het
onherbergzame Virginia, zijn Magnus MacLeish
en Lark MacDougall op elkaar aangewezen

Hoewel Magnus MacLeish en Lark MacDougall op
hetzelfde landgoed zijn opgegroeid, kunnen de
verschillen tussen hen nu niet groter zijn. Magnus is
kasteelheer op het Schotse eiland Kerrera, terwijl Lark
hard moet werken als imker op zijn landgoed. Als blijkt
dat Magnus en zijn vrouw geen kinderen kunnen
krijgen, wendt Magnus zich tot Lark, in de hoop dat zij
met haar kruidenkennis een tinctuur kan maken die zijn
vrouw vruchtbaar kan maken.

Als Magnus’ vrouw plotseling overlijdt, worden
Magnus en Lark van moord beschuldigd en worden ze
verbannen van het door hun zo geliefde eiland. Verkocht
als bedienden worden ze op een schip gezet naar de
andere kant van de oceaan. Alle hoop lijkt verloren
wanneer zij de rotsachtige kustlijn van Virginia voor

zich zien. Lukt het hen om in de Nieuwe Wereld een
nieuw begin te maken — samen?

De verhalen van Laura Frantz’ grootmoeder
inspireerden haar tot het schrijven van romans over het
koloniale leven. In De bijenkoningin speelt niet alleen het
Amerikaanse koloniale leven een rol, maar ook het leven

op een Schots landgoed.
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