Rayford Steele fantaseerde over een vrouw die hij nog nooit had aan-
geraakt. Hij vloog op de automatische piloot met een volle Boeing
747 boven de Atlantische Oceaan. Om zes uur in de ochtend zou hjj
op vliegveld Heathrow landen. Hij dacht niet aan de hereniging met
zijn familie.

Tijdens deze voorjaarsvakantie zou hij bij zijn vrouw en zijn twaalf
jaar oude zoon zijn. Hun dochter, die op de universiteit zat, zou ook
thuis komen. Maar op dit moment, terwijl zijn copiloot naast hem
zat te soezen, haalde hij zich de glimlach van Hattie Durham voor de
geest... en keek hij uit naar hun volgende ontmoeting.

Hattie was Rayfords eerste stewardess. Ongeveer een uur geleden
had hij haar voor het laatst gezien.

Normaal gesproken verheugde Rayford zich erop om terug naar
huis te gaan, terug naar zijn vrouw. Irene was knap en levendig ge-
noeg, zelfs op veertigjarige leeftijd. Maar de laatste tijd had hij een
atkeer gekregen van haar godsdienstigheid. Ze praatte nergens anders
meer over.

Rayford Steele had niets tegen God. Zo nu en dan kon hij zelfs
oprecht van een kerkdienst genieten. Maar sinds Irene zich had aan-
gesloten bij een kleinere gemeente, en elke week in de weer was met
Bijbelstudie, en elke zondag in de kerk zat, voelde Rayford zich on-
behaaglijk. Ze had een kerk gekozen waarin mensen niet het voor-
deel van de twijfel kregen en ze je verder met rust lieten. Ze had hem
geconfronteerd met de vraag wat God in zijn leven betekende.

‘Mijj de sokken van m’n voeten zegenen, was het standaardant-
woord geworden. Hij had geprobeerd het humoristisch te laten klin-
ken. Maar de laatste tijd verzon hij steeds vaker een excuus om zon-
dags niet mee naar de kerk te hoeven.

Raytford probeerde zichzelf wijs te maken dat zijn gedachten naar
Hattie afdwaalden omdat zijn vrouw een devote liefde had opgevat
voor een goddelijke bruidegom. Maar hij wist dat de ware reden in
zijn begeerte gelegen was.



En trouwens, Hattie Durham was gewoon een ongelooflijk mooie
meid. Daar kon niemand wat van zeggen. Wat hij het fijnste aan haar
vond, was dat ze hem zo graag aanraakte. In alle eerbaarheid, dat wel.
Maar ze raakte gewoon even zijn arm aan als ze langskwam, of legde
zachtjes een hand op zijn schouder als ze achter zijn cockpitstoel
stond.

Niet alleen om die aanrakingen genoot Rayford van haar gezel-
schap. Aan haar gezichtsuitdrukking, aan haar gedrag, aan de blik in
haar ogen kon hij zien dat ze hem op z’n minst bewonderde en res-
pecteerde. Of haar belangstelling verder ging dan dat — daar kon hjj
alleen maar naar gissen. En dat deed hij dan ook.

Ze hadden afspraakjes gemaakt: uren met elkaar zitten kletsen, bij
een drankje of onder het eten. Soms met collega’s erbij, soms ook
niet. Hij had haar nog met geen vinger aangeraakt. Maar zijn ogen
hielden haar blik vast, en hij nam aan dat zijn glimlach de rest deed.

Misschien vandaag. Misschien vanochtend nog, als zijn copiloot
tenminste niet wakker werd van haar afgesproken klopsignaal op de
cabinedeur, zou hij zijn hand over de hare schuiven. Normaal een
vriendelijk gebaar, maar hij hoopte dat ze het zou herkennen als een
eerste stap. De eerste van zijn kant, in de richting van een verhou-
ding.

Het zou ook echt de eerste zijn. Rayford was niet preuts, maar
hij was Irene nooit ontrouw geweest. Al waren er genoeg kansen
geweest. Lange tijd had hij zich schuldig gevoeld over een zoenpartij
tijdens het kerstfeest van de vliegmaatschappij meer dan twaalf jaar
geleden. Irene was toen thuisgebleven, negen maanden zwanger van
hun nakomertje Ray Jr.

Hoewel hij onder invloed was geweest, had hij het gezonde ver-
stand kunnen opbrengen om het feest vroegtijdig te verlaten. Na-
tuurlijk had Irene gemerkt dat hij een beetje aangeschoten was, maar
méér kon ze er niet van gedacht hebben — niet van haar onkreukbare
piloot. Hij was de piloot die ooit — tijdens een sneeuwbui op het
vliegveld van O’Hare — twee martini’s had gedronken en niet in de
cockpit was geklommen nadat het weer was opgeklaard. Hij had zelfs
aangeboden om uit eigen zak een nieuwe piloot te betalen. Maar zijn
bazen by Pan-Continental waren zo onder de indruk geweest, dat
ze zijn zelfdiscipline en wijsheid aan de rest van het personeel ten
voorbeeld hadden gesteld.



Over een paar uur zou Rayford als eerste een aarzelend palet
pasteltinten van de tegenstribbelende dageraad boven het continent
zien. Tot dat moment leek de duisternis aan de andere kant van de
ramen kilometers dik. Zijn verdoofde of slapende passagiers hadden
de gordijntjes neergelaten, en kussens en dekens over hun gezicht
getrokken. Het toestel was nu donker, een snurkerige slaapkamer.
Afgezien van een paar rondlopende stewardessen en een enkeling die
aan een natuurlijke behoefte moest gehoorzamen.

De grote vraag in dit duistere uur vlak voor de dageraad was dus,
of Rayford Steele zich zou wagen aan een opwindende verhouding
met Hattie Durham. Hij onderdrukte een glimlach. Hield hij zich-
zelf voor de gek? Kon iemand van zijn reputatie ooit meer doen dan
dromen van een beeldschone vrouw die vijftien jaar jonger was dan
hij? Hij wist het niet meer zo zeker. Als Irene die nieuwe bevlieging
maar niet had gekregen.

Zou het vanzelf weer overgaan? Die obsessie met het einde van
de wereld, met de liefde van Jezus, met de verlossing van zielen? De
laatste tijd las ze alles wat ze in handen kon krijgen over de Opname
van de kerk. ‘Kun je je voorstellen, Rafe, zei ze in extase, ‘dat Jezus
ons komt halen v66r we doodgaan?’

“Tjonge, nou, zei hij over de rand van zijn ochtendkrant turend,
‘dan breekt m’n klomp.

Ze vond het niet grappig. ‘Als je wist wat er met je zou gebeuren,
zel ze, ‘zou je er niet zo lollig over doen.

‘Maar ik wéét wat er met me gaat gebeuren!” wierp hij tegen. ‘Ik
zou doodgaan. Weg, finito. Maar jij zou natuurlijk regelrecht naar de
hemel vliegen’

Hij had haar niet willen kwetsen. Hij maakte alleen maar een
grapje. Toen ze wegliep, stond hij op en ging achter haar aan. Hjj
draaide haar om en probeerde haar te kussen, maar ze deed afstande-
lijk. ‘Kom op, Irene, zei hij. ‘Tedereen slaat toch steil achterover als ze
zien dat Jezus terugkomt voor alle goede mensen’

Ze had zich met ogen vol tranen losgetrokken. ‘Ik heb het je zo
vaak gezegd. De geredde mensen zijn geen goede mensen, alleen —’

‘Ze zijn vergeven, ja, ik weet het,’ zei hij. Hij voelde zich afgewe-
zen en eenzaam, en dat in zijn eigen huiskamer. Hij liep terug naar
zijn stoel en zijn krant. ‘Als jij je er lekker bij voelt, dan ben ik alleen
maar blij dat jij je nergens druk over hoeft te maken’



‘Tk geloof gewoon wat er in de Bijbel staat, antwoordde Irene.

Rayford haalde zijn schouders op. Hij had de neiging om te zeg-
gen: ‘Moet je vooral doen, maar hij wilde een toch al moeilijke si-
tuatie niet nog moeilijker maken. Ergens was hij wel jaloers geweest
op haar godsvertrouwen. Maar aan de andere kant schreef hij dat
vertrouwen toe aan het feit dat zij nu eenmaal een meer emotioneel,
intuitief persoon was. Hij wilde het niet met zoveel woorden zeggen,
maar hij was slimmer dan zij — intelligenter. Hij geloofde in regels,
systemen, patronen, wetten. Dingen die je kon zien en voelen en
horen en aanraken.

Het was mooi als God daar deel van uitmaakte.. Een hogere macht
achter de natuurwetten, dat was prima. Het was best om erover te
zingen en te bidden, en ons te verheugen om andere mensen goed te
doen, en dan verder te gaan met ons dagelijks werk. Rayfords groot-
ste angst was dat de religieuze fixatie van zijn vrouw niet zo snel zou
overgaan, in tegenstelling tot haar Tupperware-periode en haar aero-
bics-manie. Hij zag al voor zich hoe ze van deur tot deur ging, om te
vragen of ze een paar Bijbelverzen mocht voorlezen. Irene was een
echte godsdienstmaniak geworden. En op de één of andere manier
gaf hem dit de vrijheid om over Hattie Durham te dagdromen. Mis-
schien zou hij iets zeggen, iets suggereren als hij samen met Hattie
op Heathrow naar de rij taxi’s liep. Misschien al eerder. Zou hij er nu
al over durven beginnen, uren voér de landing?

In de eersteklas zat een schrijver aan een raampje, met een laptop
op zijn schoot. Hij klapte hem dicht en besloot dat hij later verder
zou gaan met zijn verslag. Cameron Williams was met zijn dertig jaar
de jongste chef-redacteur uit de geschiedenis van het prestigieuze
Global Weekly. Hij werd door alle oudere stafleden benijd; steeds stak
hij hun met primeurs de loef af; steeds kreeg hij de mooiste verhalen
van de wereld toebedeeld. Hij werd door vriend en vijand bij het
tijdschrift Buck genoemd. Buck vond dat hij een bevoorrecht leven
leidde, want hij was ooggetuige geweest van een aantal cruciale mo-
menten in de geschiedenis. Een jaar en twee maanden geleden had
hij een coverstory moeten schrijven voor het nieuwjaarsnummer.
Hij was naar Israél gegaan om Chaim Rosenzweig te interviewen,
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en had daar één van de meest bizarre gebeurtenissen uit zijn leven
meegemaakt.

De bejaarde Rosenzweig was in de geschiedenis van Global Weekly
de enige kandidaat voor de titel van Nieuwsmaker van het Jaar die
unaniem verkozen was. De staf had zoals gewoonlijk een voor de
hand liggende keuze vermeden, zoals de Man van het Jaar van Time’s
Magazine altijd voor de hand liggend was. Maar om Rosenzweig kon
je niet heen. Cameron Williams was de stafvergadering ingegaan met
de bereidheid om te vechten voor Rosenzweig en tegen de media-
ster die zijn collega’s ongetwijfeld naar voren zouden schuiven.

Maar hij was aangenaam verrast toen zijn eindredacteur, Steve
Plank, de bijeenkomst begon met de woorden: “Wil iemand nog
één of andere ezel nomineren, dat wil zeggen iemand anders dan
de winnaar van de Nobelprijs voor de scheikunde?” De oudere staf-
leden keken elkaar eens aan, schudden het hoofd en deden alsof ze
hun papieren weer begonnen in te pakken. ‘Schuif de stoelen maar
aan, de vergadering is afgelopen, zei Buck opgelucht. ‘Het is niet dat
ik ernaar zit te vissen, Steve, maar ik ken die man en hij vertrouwt
me.

‘Niet zo snel, cowboy, zei een rivaal en wendde zich tot Plank.

‘Geeft Buck tegenwoordig zichzelf opdrachten?’

“Wie weet?” antwoordde Steve.‘Als ik dat toesta, wat wou je er dan
aan doen?’

‘Tk vind gewoon dat dit een technisch stuk is, een wetenschappe-
lijk verhaal, mompelde Bucks tegenstrever. ‘Ik zou de wetenschaps-
redacteur er op zetten.

‘En de lezer in slaap sussen, vulde Plank aan. “Toe nou toch, je
weet dat de schrijver van de glansverhalen hier aan tafel zit. En dit is
net zo min een wetenschappelijk stuk als het eerste verhaal dat Buck
over hem geschreven heeft. Dit moet zo verteld worden dat de lezer
de man leert kennen en de betekenis van zijn prestaties begrijpt. Ik
maak de opdracht vandaag nog in orde, hernam de eindredacteur.
‘Bedankt voor je bereidheid, Buck. Ik neem aan dat iedereen hier-
mee kan instemmen. Er klonk een tevreden geroezemoes, maar hier
en daar werd ook gemokt.

Het vertrouwen van zijn baas en de concurrentie van zijn collega’s
maakten Buck alleen maar vastbeslotener om zich bij elke klus te
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overtreffen. In Israél verbleef hij op een militaire basis. Hij sprak met
Rosenzweig in dezelfde kibboets aan de rand van Haifa waar hij hem
een jaar eerder had geinterviewd.

Rosenzweig zelf was natuurlijk een fascinerende man, maar zijn
ontdekking, of uitvinding — niemand wist precies hoe je het moest
noemen — was de echte ‘nieuwsmaker van het jaar’ was. De beschei-
den man noemde zichzelf een botanicus. Maar in feite was hij een
technisch ingenieur, die een synthetische kunstmest had ontwikkeld
waardoor de woestijn van Israél was gaan bloeien als een bloemen-
tuin.

‘Irrigeren konden we al tientallen jaren,’ zei de oude heer. ‘Maar
daarmee werd het zand alleen maar natgemaakt. Als je mijn formule
aan het water toevoegt, wordt het zand vruchtbaar gemaakt.

Buck was geen wetenschapper, maar hij wist er genoeg van af
om het hoofd te schudden toen Rosenzweig dit vertelde. Door zijn
uitvinding begon Israél in rap tempo uit te groeien tot de welva-
rendste natie ter wereld. En zelfs sneller groeiend dan de omliggende
oliestaten in de regio. Op elke centimeter land groeiden bloemen
en granen, waaronder variéteiten die voorheen ondenkbaar waren
geweest in Israél. Het Heilige Land werd een exportgigant, benijd
in de hele wereld, met vrijwel volledige werkgelegenheid. ledereen
ging het voor de wind.

De welvaart die het gevolg was van de wonderformule verander-
de de loop van de geschiedenis van Israél. Badend in het geld en de
middelen slaagde het land erin vrede te sluiten met zijn buren.Vrije
handel en vrij verkeer gaven iedereen toegang tot de natie. Maar
de formule bleef geheim, voor niemand toegankelijk. Buck had de
oude heer niet eens gevraagd om de formule te onthullen, of iets
te vertellen over de gecompliceerde veiligheidsmaatregelen waar-
mee zij tegen potentiéle vijanden werd beschermd. Het feit alleen al
dat Buck op een militaire basis verbleef, bewees hoe belangrijk die
veiligheidsmaatregelen werden geacht. Het bewaard blijven van het
geheim garandeerde de macht en de onafthankelijkheid van de staat
Israél. Het land kende sinds het eerst in zijn geschiedenis rust. De
ommuurde stad Jeruzalem was nog maar een symbool. Iedereen die
de vrede had ombhelsd, was er nu welkom. Oudere mensen geloofden
dat God hen had beloond en hen schadeloos gesteld voor ecuwen
van vervolging.
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Chaim Rosenzweig kreeg eerbewijzen uit de hele wereld, en
werd in eigen land op handen gedragen. Wereldleiders ontvingen
hem, en hij werd omgeven door een veiligheidsapparaat dat tot nog
toe alleen aan staatshoofden voorbehouden was geweest. De leiders
van het land waren niet achterlijk. Als Rosenzweig ontvoerd en ge-
marteld zou worden, kon hij het geheim onthullen waarmee andere
staten een soortgelijke revolutie zouden beginnen.

Stel je voor wat de formule zou kunnen bewerkstelligen als zij,
in aangepaste vorm, op de onafzienbare steppes van Rusland werd
losgelaten! Misschien konden hele regio’s ermee in cultuur gebracht
worden, ook al waren ze een groot deel van het jaar met sneeuw
bedekt. Het kon de sleutel zijn tot de wederopstanding van dat ge-
weldige land.

Rusland was een broeierige reus met een kapotte economie en
een achtergebleven technologische ontwikkeling. Het enige wat het
land bezat was militaire macht, en elke euro die over was werd in
de wapenindustrie gestoken. De overgang van de roebel naar de
euro was verre van geruisloos verlopen. Het stroomlijnen van de
financiéle wereldmarkt naar drie valuta’s was een proces van jaren
geweest. Maar toen de verandering eenmaal was doorgevoerd, wa-
ren de meeste landen er gelukkig mee geweest. Heel Europa, met
inbegrip van Rusland, gebruikte uitsluitend euro’s. Azié, Afrika en
het Midden-Oosten handelden in de yen; Noord- en Zuid-Ameri-
ka en Australié in dollars. Er was een plan om over te gaan op één
wereldwijde munteenheid, maar de landen die met tegenzin één
keer overstag waren gegaan, zetten zich schrap tegen een tweede
verandering.

De Russen, gefrustreerd door hun onvermogen om mee te profi-
teren van Israéls voorspoed, waren vastbesloten om het Heilige Land
in te nemen. Ze vielen het land midden in de nacht aan. De actie
zou bekend worden als het Russische Pearl Harbor. Buck Williams
zat voor het interview met Rosenzweig in Haifa toen het gebeurde.
De Russen dirigeerden kruisraketten en kernbommenwerpers naar
de regio. De aantallen vliegtuigen en kernkoppen maakten duidelijk
dat zij uit waren op totale vernietiging.

Om te zeggen dat de Israéli’s overrompeld waren, had Cameron
Williams geschreven, was net zoiets als zeggen dat de Chinese muur
lang was.Toen de Russische vliegtuigen op de Israélische radarscher-
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men waren verschenen, waren de toestellen al zowat op de plaats
van bestemming. Het land vroeg wanhopig om steun van zijn naaste
buurlanden en de Verenigde Staten, en eiste dat Rusland uitlegde
waarom het zijn luchtruim schond. Tegen de tijd dat Israél en zijn
bondgenoten iets van een verdediging op touw konden zetten, wa-
ren de Russen al in een meerderheid van honderd tegen één.

De totale destructie kon elk ogenblik beginnen. Het had geen zin
om te onderhandelen, geen zin om aan te bieden dat de rijkdom
zou kunnen worden gedeeld met de horden uit het noorden. Als de
Russen alleen maar op intimidatie uit waren geweest, hadden ze het
luchtruim niet met raketten gevuld. Vliegtuigen konden nog om-
keren, maar raketten gingen gewoon voorgeprogrammeerd op hun
doel af.

Dit was de grandioze actie die Israél op de knieén moest dwingen.
Er was geen boodschap voor de slachtofters. Het land kreeg geen uit-
leg waarom de armada zijn grenzen was overgestoken; Israél moest
zichzelf verdedigen, in het volle besef dat de natie met de eerste in-
slagen van de kaart zou worden geveegd.

De sirenes loeiden, radio en televisie stuurden de reddeloze bur-
gers naar de schamele schuilplekken die ze nog konden vinden. Is-
raél begon aan de laatste verdedigingsactie uit zijn geschiedenis. De
eerste batterij anti-raketgeschut trof doel, en de hemel lichtte op
met oranje-gele vuurballen, een luttele tegenslag voor een Russisch
offensief dat onstuitbaar was. Alle militaire leiders die van de toestand
op de hoogte waren, verwachtten elk moment uit hun lijden verlost
te worden, als de raketten de grond zouden raken.

Buck Williams zag wat er gebeurde in de militaire basis, en wist
dat het einde nabij was. Er was geen ontsnappen mogelijk. Maar ter-
wijl de nachthemel als bij klaarlichte dag oplichtte, en de verschrik-
kelijke, oorverdovende explosies doorgingen, bleef het op de grond
rustig. Het gebouw schudde en kraakte en rommelde, maar werd
niet geraakt.

Buiten smakten oorlogsvliegtuigen tegen de grond, die kraters
sloegen en brandende wrakstukken in het rond smeten. Maar de
communicatielijnen bleven open. Ook andere commandoposten
werden niet getroffen. Er waren geen berichten over slachtoffers. Er
was nog niets vernietigd.

Was dit een soort wrede grap? Uiteraard hadden de eerste Isra-
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elische projectielen Russische gevechtsvliegtuigen neergehaald, en
raketten zo hoog in de lucht opgeblazen dat ze op de grond alleen
maar brandschade aanrichtten. Maar wat was er gebeurd met de rest
van de Russische luchtmacht? Op de radar was te zien dat de Russen
alle toestellen hadden ingezet die ze bezaten: duizenden vliegtuigen
zwermden boven de dichtbevolkste steden.

Het oorverdovende lawaai ging door; de explosies waren zo ver-
schrikkelijk dat doorgewinterde militairen hun handen voor het
gezicht sloegen en krijsten van angst. Buck had altijd graag in de
frontlinie willen zijn, maar zijn overlevingsinstinct was sterker dan
zijn nieuwsgierigheid. Hij twijfelde er niet aan dat hij zou sterven,
en de vreemdste gedachten joegen door zijn hoofd. Waarom was hij
nooit getrouwd? Zou er iets van zijn lichaam overblijven, zodat zijn
vader en zijn broer hem zouden kunnen identificeren? Bestond er
een God? Was de dood het einde?

Hij kroop onder een bank, verbaasd dat hij behoefte had om te
huilen. Dit was heel anders dan hij zich de oorlog had voorgesteld.
Hij had altijd gedacht dat hij ergens op een veilig plekje zou mee-
gluren naar wat er gebeurde. Dat hij het drama rustig zou kunnen
volgen.

De holocaust was al een aantal minuten aan de gang toen Buck
besefte dat hij binnen net zo goed zou sterven als buiten. Het was
geen bravoure; hij voelde alleen hoe uniek zijn positie was. Hij zou
de enige op deze basis zijn die zou zien en weten waardoor hij zou
sterven. Met slappe benen liep hij naar de uitgang. Niemand leek
hem op te merken, niemand nam de moeite om hem te waarschu-
wen. Het was alsof iedereen zijn doodvonnis had gekregen.

Hij duwde de deur moeizaam open, tegen een laaiend vuur in, en
moest zijn handen voor zijn ogen houden tegen de witte gloed van
de vlammenzee. De hemel stond in brand. Boven het geraas van het
vuur uit hoorde hij nog steeds vliegtuigen, zo nu en dan explodeerde
er een raket en viel er een nieuwe vlammenregen naar beneden. Hjj
stond verstijtd van angst en verbazing terwijl de grote oorlogstoestel-
len naar de aarde scheerden, op de grond kapotsloegen en ontploften.
Maar ze kwamen tussen de gebouwen en op lege straten terecht.
Hoog in de atmosfeer vond een atoomexplosie plaats. Buck stond
daar in de hitte, met gloeiend gezicht, zijn lichaam badend in het
zweet. Wat gebeurde er hier?
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Toen kwamen de ijsklompen en de hagelstenen, zo groot als golf-
ballen, en Buck moest zijn hoofd met zijn leren jasje bedekken. De
aarde schudde en rommelde, en hij viel op de grond. Hij lag met zijn
gezicht in de ijskoude brokken en voelde de regen over zich heen
spoelen. Opeens was het enige geluid dat hij hoorde het vuur in de
hemel. Het werd zwakker naarmate het naar beneden zakte. Na een
minuut of tien met donderend geweld geloeid te hebben, doofde de
brand. Hier en daar lag alleen nog een vuurbal op de grond te flak-
keren. Het schelle licht verdween even snel als het was gekomen. Er
kwam een vreemde roerloze stilte over het land.

Rookwolken dreven weg op een zachte bries. De nachthemel
kwam weer te voorschijn, blauwzwart, en de sterren straalden vredig,
alsof er niets was gebeurd.

Buck liep terug naar het gebouw, met zijn modderige leren jack in
zijn hand. De deurknop was nog steeds heet, en binnen zaten hoog-
geplaatste militairen te bibberen en te huilen. Uit de radio klonken
berichten van Israélische piloten. Ze hadden niet snel genoeg kun-
nen opstijgen om iets te doen, en konden alleen maar toezien hoe
het Russische offensief zichzelf leek te vernietigen.

Wonderlijjk genoeg was er in heel Israél niet één bericht over
slachtoffers. Anders zou Buck geloven dat door één of ander geheim-
zinnig technisch defect de raketten en de vliegtuigen elkaar hadden
vernietigd. Maar ooggetuigen spraken van een vuurstorm, samen
met regen en hagel en een aardbeving, waardoor het hele aanvalsle-
ger te gronde was gericht.

Was er door goddelijke tussenkomst een meteoorregen gevallen?
Misschien. Maar hoe kon je dan verklaren hoe die honderdduizen-
den stukken brandend, verwrongen, gesmolten staal op Haifa, Jeru-
zalem, Tel Aviv, Jericho en zelfs op Betlehem waren neergekomen?
Waardoor oeroude muren tegen de vlakte waren gesmeten, maar
waardoor geen sterveling ook maar een schrammetje had opgelo-
pen? Bij daglicht werd de omvang van de slachting duideljjk, en ook
dat Rusland in het geheim een alliantie had gesloten met bepaalde
landen in het Midden-Oosten, met name met Ethiopi€ en Libié.

Tussen de puinhopen vonden de Israéli’s brandbaar materiaal dat
bruikbaar was als brandstof, een voorraad voor meer dan zes jaar.
Speciale commandotroepen vochten met buizerds en gieren om de
lijken van de vijand. Ze wilden de lichamen te begraven voor het
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vlees van de botten was gevreten, om te voorkomen dat er besmet-
teljke ziektes zouden uitbreken.

Buck herinnerde het zich allemaal levendig, alsof het gisteren was
gebeurd. Als hij er niet bij was geweest en het met eigen ogen had
zien gebeuren, zou hij het niet geloofd hebben. En het bleek on-
doenlijk om de lezers van Global Weekly van de ware toedracht te
overtuigen.

Redacteuren en lezers hadden allemaal zo hun eigen verklaring
voor de gebeurtenissen. Maar Buck gaf toe, zij het alleen tegenover
zichzelf, dat hij op die dag in God was gaan geloven. Joodse geleerden
wezen op Bijbelpassageswaarin gesproken werd over hoe de vijanden
van Israél door God met een vuurstorm, aardbeving, hagel en regen
werden vernietigd. Buck was stomverbaasd toen hij Ezechiél 38 en
39 las. Over een machtige vijand die Israél vanuit het noorden bin-
nenvalt met hulp van Perzig, Libi€ en Ethiopié. Sterker nog: de Schrift
voorspelt dat het wapentuig als brandstof gebruikt zou worden, en dat
de soldaten van de vijand door vogels zouden worden opgevreten, of
in een gemeenschappelijk graf zouden worden begraven.

De christelijke vrienden van Buck wilden graag dat hij nu ook de
volgende stap zou zetten, en christen werd, omdat hij er geestelijk
duidelijk rijp voor was. Maar zo ver wilde hij niet gaan. Wel was hij
sinds die nacht een ander mens geworden, een andere journalist ook.
Voor hem was niets meer ondenkbaar.

Hoewel hij nog steeds niet wist of hij openlijke een stap moest zet-
ten, voelde piloot Rayford Steele een onweerstaanbare drang om
Hattie Durham nu meteen te zien. Hij maakte zijn veiligheidsgordel
los en kneep in de schouder van zijn copiloot terwijl hij de cockpit
uit liep. “We staan op de automaat, Christopher, zei hij, terwijl zijn
jongere collega wakker werd en zijn koptelefoon opzette. ‘Tk ga m’n
ochtendwandelingetje maken.

Christopher knipperde met zijn ogen en bevochtigde zijn lippen.
‘Echt ochtend is het volgens mij nog niet, Ray’

‘Nog een uurtje of twee, denk ik. Ik ga toch maar eens kijken of
er al iemand wakker is’
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‘Goed. Doe ze de groeten van Chris’

Rayford gniffelde en knikte. Hij deed de cockpitdeur open en
werd bijna ondersteboven gelopen door Hattie Durham.

‘Holal’ zei hij. ‘Dat ging nog net goed.

De cerste stewardess trok hem het gangpad in, maar er was geen
hartstocht in haar aanraking. Haar vingers voelden als klauwen in
zijn onderarm, en haar lichaam beefde in de duisternis.

‘Hattie?’

Ze duwde hem tegen de cockpit aan, haar gezicht dicht bij het zij-
ne. Als ze niet overduidelijk ergens ontzettend van was geschrokken,
had hij dit misschien prettig gevonden en zijn armen om haar heen
geslagen. Haar knieén knikten, en toen ze begon te praten, klonk
haar stem als een hese piep.

‘Er zijn mensen verdwenen, fluisterde ze moeizaam, waarbij ze
haar gezicht tegen zijn borst aandrukte.

Hij pakte haar bij haar schouders beet en probeerde haar terug te
duwen, maar ze stribbelde tegen. “Wat bedoel —2’

Nu barstte ze in snikken uit, en verloor de macht over haar li-
chaam. ‘Een hele hoop mensen, gewoon weg!’

‘Hattie, dit is een groot vliegtuig. Ze zijn naar de toiletten of =

Ze trok zijn hoofd naar beneden, zodat ze in zijn oor kon fluiste-
ren. Hoewel ze huilde, was het zonneklaar dat ze haar best deed om
zich verstaanbaar te maken. ‘Ik heb overal gekeken. Ik zeg je, er zijn
tientallen mensen verdwenen.

‘Hattie, het is nog donker. We zullen —’

‘Ik ben niet gek! Ga dan zelf kijken! In het hele vliegtuig zijn
mensen verdwenen.

‘Het is een grap. Ze hebben zich verstopt, om jou —’

‘Ray! Hun schoenen, hun sokken, hun kleren, alles is achtergeble-
ven. Maar de mensen zijn weg!’

Hattie liet hem los en knielde jammerend neer in een hoek. Ray-
ford wilde haar troosten, haar vragen mee te komen, of anders samen
met Chris het toestel te doorzoeken. Maar bovenal wilde hij geloven
dat Hattie niet goed bij haar hoofd was. Ze wist wel beter dan gein-
tjes met hem uit te halen. Kennelijk geloofde ze echt dat die mensen
waren verdwenen.

In zijn cockpit had hij zitten dagdromen. Sliep hij nu misschien?
Hij beet hard op zijn onderlip en kreunde van de pijn. Hij was dus
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klaarwakker. Hij stapte de eersteklas binnen, waar een oudere dame
stomverbaasd in de prille waas van ochtendlicht zat, met de sweater
en de broek van haar man in haar handen. “Wel heb ik ooit!’ zei ze.
‘Harold?’

Rayford liet zijn blik langs de stoelen gaan. De meeste passagiers
sliepen nog, zoals de jongeman bij het raampje, met zijn laptop op
zijn schoot. Maar er waren inderdaad verschillende stoelen leeg. Toen
Rayfords ogen begonnen te wennen aan het zachte licht, liep hij
vlug naar de trap. Hij ging op weg naar beneden, maar de oudere
vrouw riep hem.

‘Meneer, mijn man is —

Rayford legde een vinger op zijn lippen en fluisterde: ‘Tk weet het.
We vinden hem wel. Ik ben zo terug’

Wat een flawwekul, dacht hij terwijl hij naar beneden liep, met Hat-
tie vlak achter zich aan. We vinden hem wel?

Hattie greep zijn schouder vast en hij hield zijn pas in.‘Zal ik de
cabineverlichting aandoen?’

‘Nee, fluisterde hij. ‘Hoe minder mensen het weten, hoe beter”

Rayford wilde sterk zijn, de antwoorden klaar hebben, een voor-
beeld zijn voor zijn bemanning, voor Hattie. Maar toen hij de bene-
denverdieping bereikte, wist hij dat de rest van de vlucht een chaos
zou worden. Hij voelde zich net zo bang als iedereen. Zijn ogen
vlogen over de stoelen, en hij raakte bijna in paniek. Hij deed een
stap terug, achter een scherm waar de passagiers hem niet zouden
zien, en sloeg zichzelf hard op een wang.

Dit was geen grap, geen truc, geen droom. Er was iets helemaal
mis en hij zat er midden in. Hij moest zich beheersen, want er zou al
genoeg verwarring en paniek zijn zonder dat hij het hoofd verloor.
Hij was hier op geen enkele manier op voorbereid, en iedereen zou
naar hem kijken voor een antwoord. Maar wat moest hij zeggen? Wat
kon hij doen?

De ene na de andere passagier slaakte een kreet, bij de ontdekking
dat er een medepassagier was verdwenen, maar dat de kleren waren
achtergebleven. Ze riepen, schreeuwden, ze sprongen van hun stoe-
len. Hattie greep Rayford van achteren vast en sloeg haar armen zo
stevig om zijn borst dat hij nauwelijks lucht meer kreeg. ‘Raytord,
wat 1s dit?’

Hij maakte zich los uit haar omhelzing en keek haar recht aan.
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‘Hattie, luister. Ik weet niet méér dan jij. Maar we moeten die men-
sen kalmeren en zien dat we dit toestel aan de grond krijgen. Ik zal
een aankondiging doen. Jij en je mensen moeten zorgen dat de pas-
sagiers in hun stoelen blijven. Goed?’

Ze knikte, maar ze zag er niet bepaald goed uit. Hij schoof langs
haar heen en haastte zich terug naar de cockpit; achter zich hoorde
hij haar schreeuwen. Ja, 26 kalmeer je passagiers, dacht hij, terwijl hij
zich met een ruk omdraaide. Hij zag hoe Hattie op haar knieén in
het gangpad zat. Ze had een blazer in haar handen, met het hemd en
de stropdas nog op hun plaats. Een broek lag aan haar voeten. Buiten
zinnen van angst hield ze de blazer omhoog naar het zwakke lam-
plicht en las het naamkaartje. “Tony!” jammerde ze. “Tony is weg!”

Rayford griste haar de kleren uit handen en smeet ze achter het
scherm. Hij trok Hattie overeind en sleurde haar mee, uit het zicht
van de passagiers. ‘Hattie, het duurt nog een paar uur voor we lan-
den. Ik kan niet een vliegtuig vol hysterische passagiers gebruiken. Ik
ga een aankondiging doen, maar jij moet je professioneel gedragen.
Hoor je me?’

Ze knikte, met lege ogen. Hij dwong haar hem aan te kijken. ‘Zul
je je werk doen?’ vroeg hij dringend.

Opnieuw knikte ze. ‘Rayford, gaan we sterven?’

‘Nee, zei hij. ‘Dat gaan we niet.”

Maar zo zeker was hij daar niet van. Hoe kon hij iets zeker weten?
Hij had liever met brand in een motor te maken gehad, of met een
ongecontroleerde vrije val. Een crash op volle zee moest beter zijn
dan dit. Hoe kon hij de mensen rustig houden in zo’n nachtmerrie?

Inmiddels deed het niet aansteken van de cabineverlichting meer
kwaad dan goed, en hij was blij dat hij Hattie ten minste één dui-
delijke opdracht kon geven. ‘Tk weet niet wat ik ga zeggen, zei hij,
‘maar doe het licht aan, zodat we een precies beeld krijgen van wie
verdwenen is en wie is achtergebleven. En breng dan een stel van die
passagiersformulieren.’

“Waarom dat?’

‘Doe het nou maar. Zorg dat je ze paraat hebt’

Rayford wist niet of hij er goed aan deed om de passagiers en de
bemanning aan Hattie over te laten. Hij rende de trap op en kreeg
een andere stewardess in het vizier, die krijsend door het gangpad
liep. De arme Christopher in de cockpit was zo langzamerhand de
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enige in het toestel die niet wist wat er aan de hand was. Wat erger
was: Rayford had tegenover Hattie toegegeven dat hij net zo min

wist wat er gebeurde als zij.
Maar de verschrikkelijke waarheid was dat hij het wel degelijk

wist. Irene had gelijk gehad. Hij was, samen met de meeste passagiers,

achtergelaten.
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