
Proloog

Donderdag 4 april

Toen Corey Wellington om veertien over vijf wakker werd, was hij niet
van plan zelfmoord te plegen.

De afgelopen twintig jaar was de gedachte om er een eind aan te
maken eerlijk gezegd heel wat keren bij hem opgekomen, maar nooit
zo duidelijk en onmiskenbaar als die eerste keer toen hij een junior
in highschool was en Caitlyn Vaughn hem bij het eindejaarsfeest had
laten zitten. Iedereen wist het en hij had het gevoel dat zijn voeten
onder hem vandaan werden gemaaid en hij tegelijkertijd met een
honkbalknuppel in zijn maagstreek werd geramd.

Achteraf bezien had het nogal belachelijk geleken en zelfs een beetje
kinderachtig dat hij zich door zoiets onbelangrijks zo in de put had
laten duwen, maar op dat moment had hij het gevoel gehad dat zijn
hele leven tot pulp was vermalen.

Die avond was hij naar de studeerkamer van zijn vader in de kelder
gegaan en had de sleutel van de wapenkast uit de bureaulade gehaald.
Zijn vader dacht dat hij hem daar veilig had opgeborgen voor zijn
kinderen.

Corey had de kast opengemaakt, een van de revolvers geladen en
had toen lange tijd met het wapen in zijn handen achter het bureau
gezeten.

Het voelde koud aan en was zwaarder dan het leek.
Verwondering, dromen, hoop, al die dingen die het leven de moeite

waard maakten, leken weg te glippen als een stroom van gemiste kan-
sen. Hij kon niets bedenken waar hij naar uitkeek: niet naar de zomer -
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vakantie, niet naar het laatste schooljaar, niet naar een nieuwe film, niet
naar het luisteren naar muziek of het spelen van een videogame of met
een meisje samen zijn.

Het was net alsof alles wat aan de horizon opdoemde, alleen maar
een belofte inhield van nog meer afwijzing en wanhoop, zonder enig
vooruitzicht op verbetering.

Ja, dat kan een meisje met je doen. Ja, ze kan je de reden van je be-
staan uit je lijf rukken, met één blik, één opmerking, één keer giechelen
tijdens een eindejaarsfeest wanneer ze je heeft afgepoeierd en daar dan
met haar vriendinnen grappen over maakt.

Hij had de revolver opgeheven en het uiteinde van de loop in zijn
mond geduwd.

Kom je er ooit achter wat de reden is achter een bepaalde daad? Weet
je ooit waarom je iets op de ene manier hebt gedaan en niet op de an-
dere? Dat, ja, dat is nou de reden waarom je je baan opzegt, waarom je
de Toyota koopt in plaats van de Ford, spaghetti bestelt in plaats van
voor de pizza gaat, niet de trekker overhaalt wanneer je daar de kans
voor krijgt.

Misschien was het lafheid, misschien was het wel een vreemd soort
moed dat hem ervan weerhield om die avond een kogel door zijn kop
te jagen, maar uiteindelijk had hij de revolver en de munitie terugge-
legd in de wapenkast en was niemand er ooit achter gekomen dat hij
geen einde aan zijn leven had durven maken. Maar sinds die tijd kroop
er een zwaarmoedig gevoel langs de randen van zijn gedachten. Uit-
eindelijk was hij medicijnen gaan slikken om zijn depressieve gevoe-
lens te onderdrukken en die gedachten aan onomkeerbare oplossin-
gen in bedwang te houden. Maar toch kostte het hem door de jaren
heen een huwelijk, twee banen en al zijn vriendschappen.

Sinds die avond op highschool had die gedachte hem echter niet
meer zo sterk aangegrepen als vandaag: Pleeg zelfmoord, Corey. Beneem
jezelf het leven. Dat is tenminste iets wat je op dit moment kunt doen. Van-
daag nog.

✠
05.21

Hij vond zijn weg naar de keuken, schonk zoals elke dag een kop
koffie in voor zichzelf, streek met een hand over zijn hoofd om
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zijn warrige, enigszins grijzende haardos onder controle te krij-
gen, en at twee donuts en een appel waarvan de schil al begon te
verschrompelen.

Zijn gedachten joegen elkaar na in een steeds kleiner wordend
kringetje. Ik vraag me af hoe het zou aanvoelen om dood te zijn. Om ein-
delijk vrij te zijn van alle moeilijkheden en tegenslagen en teleurstellingen
van het leven.

En toen een andere serie gedachten: Welke teleurstellingen, Corey? Zo
beroerd is je leven niet!

Op de zaak ging alles goed, hij was gezond en had geen kanker of
andere nare dingen. Maar toch, om de een of andere reden merkte hij
dat zijn blik door de keuken zweefde tot die op het houten messen-
blok op het aanrecht naast de magnetron bleef rusten.

Ja, ja, hij realiseerde zich dat hij echt zelfmoord wilde plegen, of
suïcide, zoals dat zo verzachtend werd genoemd.

Zelf.
Moord.
Goed, hij had twee weken geleden een relatie met een vrouw beëin-

digd met wie hij acht maanden iets had gehad. Misschien dat dat hier
de oorzaak van was. Misschien kwam het door een soort onderdrukte
woede of een verlies waarmee hij niet kon omgaan, maar hij reali-
seerde zich dat hij niet meer verliefd op haar was en toen hij dat een-
maal tegen haar had gezegd, kwam hij erachter dat dat gevoel we-
derzijds was.

Hij had zich best goed door de breuk heen geslagen en zover hij
wist, redde zijn ex-vriendin het ook aardig.

Hoe dan ook, nu hij weer over het hele gebeuren nadacht, was het
alsof een deel van zijn gedachten die breuk wilde gebruiken als recht-
vaardiging om hem die laatste, duistere dingen te laten denken waar
hij in zijn hoofd mee bezig was.

Jij kunt geen relatie in stand houden, Corey. Zo ben je nou eenmaal. Je
kunt jezelf niet veranderen.

✠
05.29

Hij keek naar dat verleidelijke blok met messen. Hij wist dat ze scherp
genoeg waren, omdat hij vorige maand zijn vinger tot op het bot had
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opengesneden, toen hij een tomaat in schijfjes wilde snijden voor de
salade.

Ja, een mes was natuurlijk een mogelijkheid – pols, hals, binnenkant
van zijn bovenarm. Hij wist niet hoe die slagader in zijn arm heette,
maar wel dat dat een belangrijke was en dat je hem bijna niet kon stel-
pen als hij eenmaal was doorgesneden.

Misschien.
Houd op, Corey!
Zijn blik zweefde naar de gootsteen.
Er stond een fles bleekwater onder. Hij vermoedde dat als hij daar

een bekertje van zou opdrinken, het door zijn tong, zijn slokdarm en
zijn maag zou branden en hem van binnenuit zou doden.

Een vreselijke manier om dood te gaan, maar toch liep hij naar het
aanrecht, pakte de fles en las de waarschuwing op het etiket: Schadelijk
of fataal bij doorslikken! Bel onmiddellijk een arts. Wek geen braken op. Zoek
meteen medische hulp!

Ja, een flinke slok zou wonderen doen.
Wat sta je nou te doen, Corey? Dit soort gedachten… Je kunt jezelf toch niet–
Maar aan de andere kant, geen verbroken relaties of pijn meer, geen lief-

desverdriet of angst. Nooit meer.
Hij draaide de dop van de fles bleekwater, maar toen hij de fles aan

zijn lippen wilde zetten, hield de scherpe, bijtende geur hem tegen.
Hij kon zich niet voorstellen dat hij deze vloeistof naar binnen zou
gieten, dat hij zichzelf om zeep zou helpen op een manier die hij zijn
ergste vijanden nog niet zou toewensen.

Maar je hebt geen vijanden, Corey. Niet één! Je hoeft jezelf niet aan ban-
den te leggen, je moet–

Hij zette de fles bleekwater terug in het aanrechtkastje, maar kon de
neiging om het toch te doen niet van zich af zetten, die verzameling
vreselijke gedachten die in zijn hoofd als een zwerm gieren in steeds
kleinere cirkels omlaag kwam.

Een zwerm gieren.
Steeds kleinere cirkels.
Zelfmoord. Ja. Je kunt het. Dit is iets waar jij echt toe in staat bent. Vandaag

nog.
Er hingen nog steeds klimtouwen in de kelder, uit zijn studenten-

tijd, toen hij er af en toe op uit trok. Er stond een schoorsteen op zijn
huis. Die kon hij gebruiken. Een stevige knoop, het andere einde om
zijn nek, van het dak af rennen–
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Doe even normaal, Corey!
Hij wreef over zijn hoofd, ging toen naar de badkamer, ging onder

de douche en trok wat kleren aan. Hij controleerde zijn e-mail, ge-
woon om iets normaals te doen, om iets normaals te denken, om alles
weer in perspectief te krijgen.

Maar ondertussen was het alsof dat idee om zelfmoord te plegen een
plekje had gevonden in zijn hersens en daar al wortel begon te schie-
ten. Het leek een verleiding waarvoor hij steeds minder redenen kon
aandragen om hem te weerstaan, iets wat hij niet echt wilde vermij-
den, maar juist bewust wilde doen.

✠
05.44

Een paar jaar geleden had zijn psychiater hem verteld dat depressivi-
teit een naar binnen gekeerde woede was, maar Corey wist dat dat niet
zo was. Woede was een symptoom van depressiviteit, niet de oorzaak
ervan. Iedereen die met depressiviteit te maken heeft gehad, kan je
dat vertellen.

Depressiviteit begint met een kleine teleurstelling en wordt dan
een naar binnen gerichte, neerwaartse spiraal die je niet meer onder
controle hebt, als een zwart gat dat alles om zich heen opslokt en
wegsluist.

Soms is je woede je enige bondgenoot, omdat je daardoor iets voelt
wanneer de rest van je leven verdoofd is. Het geeft je iets om tegen
te vechten wanneer je het gevoel krijgt dat je wilt opgeven. Je raakt
meestal pas in moeilijkheden wanneer je woede wegebt, niet wan-
neer hij opwelt.

En op dit moment voelde Corey zich niet boos, maar vastbesloten.
Het is gewoon je depressiviteit. Vecht ertegen.
Nee, dat verlies je. Het zit nou eenmaal in de familie, Corey.
Zo moeder, zo zoon.
Hoewel ze al bijna dertig jaar dood was, herinnerde hij zich nog

steeds de wanhoop die hij voelde wanneer zijn vader in zijn
vrachtwagen stapte om zijn routes te gaan rijden. Hij hoorde nog
steeds de scherpe stem van zijn moeder en de klap die ze zijn ou-
dere zus in haar gezicht gaf. Hij zag haar nog steeds van de bank
naar de keuken schuifelen om aan een nieuwe fles te beginnen.
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Om te ‘ontsnappen in een vloeibare droom’ zoals ze dat noemde.
Soms sloot ze zichzelf op in haar slaapkamer en dan hoorde hij

haar huilen, vaak urenlang. Dan klopte hij op de deur en riep hij:
‘Mamma, niet huilen. Het komt goed.’ Hij was nog maar zeven, te
klein om te weten dat hij daar niets mee opschoot.

Hoewel zijn oudere zus hem op zijn gemak probeerde te stellen en
hem vertelde dat alles zou goedkomen, bleek ze het uiteindelijk bij
het verkeerde eind te hebben. Zijn moeder kon niet ontsnappen in
haar vloeibare droom. De nachtmerries die haar zolang hadden ach-
tervolgd, kregen haar te pakken op de dag dat ze die handvol pillen
slikte.

✠
05.51

Carey voelde zijn hart bonken.
Hij werd overweldigd door een onverklaarbare haast.
Je zou een vuurwapen te pakken kunnen krijgen, net als op highschool. Of

pillen slikken, net als ma. Of je zou van een brug of een perron kunnen sprin-
gen. Een klif. Er zijn genoeg–

Een andere stem in hem riep: Hou op!
Verdrinken? Een gewicht aan zijn voeten binden en dan in het Altoona Meer

springen? Door verstikking? Een plastic zak over je hoofd?
Hij dacht nog even na over die twee laatste mogelijkheden, maar rea-

liseerde zich dat de gedachte aan verdrinken of stikken eenvoudigweg
te benauwd voor hem waren.

Een mes.
Ja.
Een mes was echt de beste keuze.
Maar geen slagader door snijden. Iets eervollers.
Hij zou ermee in zijn buik kunnen steken. Ja. Naar voren leunen,

zo in je mes, zoals de samoerai lang geleden deden. Maar hij zou wel
een lang mes moeten nemen en ervoor moeten zorgen dat het schuin
naar boven wees, zodat het in zijn hart terechtkwam. Hij wist niet
veel over steekwonden, maar had genoeg gehoord om te weten dat
als hij zichzelf alleen maar in zijn buik stak, het heel lang zou duren
voor hij stierf. En dat zou geen prettige dood worden. Hij zou ervoor
zorgen dat hij niet–
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Waarom? Waarom loop je hier nou aan te denken?!
Omdat je een lijk in opleiding bent, Corey. Net als iedereen. Maar jij hebt

de controle over wanneer je je lotsbestemming bereikt. En anders dan de
meeste mensen, heb jij de moed om dat vandaag te laten gebeuren. Hier en
nu.

Hoe kunnen mensen leven met de wetenschap dat ze er al snel niet
meer zullen zijn? Hoe kunnen ze verdergaan met hun dagelijks leven,
films kijken, een cappuccino drinken, baby’s verwekken en naar school,
het werk en de kerk gaan met de wetenschap dat ze elk moment hun
laatste adem kunnen uitblazen?

Ontkenning.
Een constante ontkenning.
Dat is de enige manier.
Behalve als jou na de dood iets beters wacht, Corey.
Ja, behalve als dat inderdaad zo is.
Hij keerde terug naar de keuken, liep naar het messenblok, haalde

de langste eruit en ging naar de woonkamer.
We hebben niet allemaal succes in dit leven, maar iedereen die ge-

boren wordt, heeft uiteindelijk succes in één ding – doodgaan. En de
wereld draait gewoon door en het universum vergeet eenvoudigweg
dat we er ooit zijn geweest.

Corey bereikte de woonkamer, van waaruit hij zicht had op het bos,
dat zich in het voorjaar vol enthousiasme leek uit te rekken. Er gaat
niets boven een voorjaar in Atlanta.

Hij zou sterven met uitzicht op bomen vol bloesem.
Elk volgend moment voelde de vraag waarom hij dit deed steeds

minder urgent aan, als een vage herinnering van degene die hij ooit
was geweest.

Vrije wil.
Vrij om te leven, om te kiezen.
Vrij om te sterven, als we dat willen.
Hij knielde neer, trok zijn shirt omhoog en zette de punt van het

mes tegen zijn buik, vlak onder zijn borstbeen.
Zo moeder, zo zoon.
Je moet dit wel meteen goed doen. Anders wordt het een langdradig gebeu-

ren en een beroerde dood.
Toen de beslissing eindelijk werd genomen, was dat bijna met de

zekerheid dat alles nu gewoon door kon gaan zoals het was bedoeld
– een man die heenging naar zijn bestemming, een graf in de aarde.
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Hij haalde diep adem en liet de lucht weer ontsnappen om zijn buiks-
pieren te ontspannen, zodat het lemmet makkelijker naar binnen zou
glijden, waarna hij het heft stevig vastgreep.

Corey sloot zijn ogen.
En met een snelle, soepele beweging drukte hij het lemmet in zijn

buik, op zijn hart gericht. Hij boog zich voorover en gebruikte de
kracht waarmee hij de vloer raakte, om het mes tot aan het heft diep
in zijn lichaam te begraven.

Daarna viel hij slap opzij.
Er was minder pijn dan hij had verwacht.
In eerste instantie.
Gezien de stand van het heft vermoedde hij dat de punt zijn doel

had gevonden.
De pijn begon als een strakke cirkel van pure warmte die zich door

hem heen ontvouwde en met de seconde heter en helderder werd,
tot hij aanvoelde als een vreemde metgezel, alsof het iets was wat hij
altijd al in de buurt had gehad, maar wat hij nu pas ten volle begon
te ervaren.

Hij wist niet zeker of hij zijn hart had geraakt, maar het moest in de
buurt zijn geweest, want bij elke hartslag trilde het heft lichtjes, alsof
het door een morbide choreograaf zo was uitgeschreven, was gepro-
grammeerd om synchroon te bewegen met zijn naderende dood.

Dat was het moment waarop hij begon te stuiptrekken van de pijn
en de vragen kwamen.

Hij vroeg zich af of de hel echt bestond, als dat de plek was waar
hij naartoe zou gaan om wat hij zojuist had gedaan, voor het feit dat
hij zichzelf het leven benam – voor deze zelfmoord – of dat hem de
hemel stond te wachten, als hij ooit genoeg had gedaan om die te
verdienen.

Hij dacht terug aan een preek die hij op de radio had gehoord, toen
hij een keer door Georgia reed: ‘Het gaat er niet om wat je voor God
hebt gedaan, broeders en zusters, maar wat God voor jou heeft gedaan.
Waar of niet?’

Maar had hij daar genoeg in geloofd om het te ontvangen?
Je moeder, is die in de hemel? Is zij naar de hel gegaan voor de dingen die

ze haar kinderen heeft aangedaan op de dagen dat ze te veel had gedronken?
Zie je haar terug wanneer je sterft?

Slechts een paar seconden na die gedachte hoorde hij de voordeur
open klikken.

14

De koning 1-416_Opmaak 1  05-03-14  14:48  Pagina 14



Corey draaide verward zijn hoofd in de richting van de gang, maar
omdat hij geen duidelijk zicht op de voordeur had, zag hij niemand.

Hij hoorde echter wel voetstappen op de gang. Twee mensen, dacht
hij, maar dat was niet helemaal duidelijk, omdat licht en geluid zich
vermengden met de pijn die hem doorstroomde, de pijn die elk zin-
tuig overspoelde en daarna in zijn borst in scherven uiteen spatte.

Het was allemaal erg verwarrend. De werkelijkheid werd wat wazig
langs de randjes.

En het deed pijn. Het deed echt heel erg pijn.
Hij greep het heft om het mes uit zijn borst te trekken, maar zo

gauw hij het ook maar een klein beetje bewoog, schoot er een
nieuwe, verscheurende pijn door hem heen. Hij liet het meteen
weer los.

Hij haalde zwakjes adem en zag hoe het heft mee beefde.
De voetstappen kwamen dichterbij.
‘Wie is daar?’ Hij probeerde hard te praten, maar de woorden kwa-

men er zo zacht uit dat hij ervan overtuigd was dat niemand ze kon
hebben gehoord, zelfs niet als ze bij hem in de woonkamer waren
geweest.

Met elke ademhaling werd de pijn bijtender en scherper. Sterven
bleek dus heel iets anders te zijn dan ze in de films deden voorkomen.
Dit was geen soepele ontsnapping naar het onbekende, maar meer een
vreselijk beangstigende afdaling in een gekrijs dat je je hele leven
hebt geprobeerd te onderdrukken.

‘Help me, ik…’ Deze keer klonken zijn woorden zelfs nog zachter,
nauwelijks meer dan een zucht.

Er klonk een stem vanuit de gang. Sterk, mannelijk. ‘Hij is hier!’
Een vrouw en een jonge man die Corey niet herkende, kwamen

de woonkamer binnen en liepen gehaast naar hem toe. Hij wilde
hun vertellen dat dit eigenlijk niet de bedoeling was geweest, dat
hij gewoon niet helder had nagedacht en een vreselijke vergissing
had begaan, en dat als ze hem zouden helpen, hij het wel zou red-
den en–

De man knielde naast hem neer en drukte twee vingers lichtjes
tegen zijn hals om zijn hartslag te controleren. ‘Hij leeft nog.’

De vrouw keek onbewogen toe. ‘Geef hem nog een paar minuutjes.
Het duurt niet lang meer.’

Corey werd overspoeld door een verkillende golf van angst.
De man ging naast zijn partner staan.
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Nee!
Corey probeerde om hulp te roepen, maar er kwam geen geluid

meer over zijn lippen.
En dat was meteen de laatste keer dat hij iets zou proberen te zeg-

gen, de laatste keer dat hij hoe dan ook iets zou proberen te doen,
omdat wat er daarna gebeurde, puur een natuurlijke gang van zaken
was, onontkoombaar en los van het laatste restje wilskracht dat nu
wegebde. De natuur had zijn beloop, het universum eiste zijn vol-
gende leven op en om 05.57 uur overleed Corey Wellington in een
verkrampte, natte stilte, terwijl de wijzer van de klok boven hem de
seconden aftelde, op weg naar de minuten, uren en jaren waar hij
misschien nog van had kunnen genieten als hij geen zelfmoord had
gepleegd.

Het stel keek toe tot zijn borst niet meer bewoog. Uiteindelijk con-
troleerde de man, die vijfentwintig, blond en stevig gebouwd was, nog
eens Coreys hartslag. ‘Oké.’

‘Oké,’ zei de vrouw ook. Op de leeftijd van zesendertig lentes zag
ze er nog steeds adembenemend uit, met kort, stijlvol, lichtrood haar,
aparte groene ogen en een scherpe, ijskoude blik.

De man stond op. ‘Vraag jij je weleens af wat er door hen heen gaat
wanneer ze het doen?’

‘Ik denk niet dat je daar echt achter wilt komen.’
‘Nee. Je hebt gelijk. Ik… ik dacht… soms vraag ik me dat gewoon

af.’
Ze wendde zich van het lijk af. ‘Controleer het medicijnkastje. Dan

kijk ik in de keuken en de slaapkamer.’
‘Goed.’
Nadat ze hadden gevonden waarvoor ze waren gekomen, en ze ook

de twee camera’s die in huis waren verborgen hadden verwijderd, vroeg
de man aan zijn partner: ‘En nu? Naar Boston?’

‘Nee. We gaan daar niet voor volgende week donderdag naartoe. We
moeten eerst terug naar Chennai, om een bezoekje te brengen aan
de mensen van de fabriek.’

‘Terug naar India? Ik dacht dat we naar–’
‘De planning is veranderd.’
‘Dat wist ik niet.’
‘Dan weet je het nu.’
Zonder verder nog iets te zeggen, ging ze hem voor naar de auto

en vertrokken ze naar het vliegveld, terwijl Coreys nog warme lijk in
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de woonkamer in een plas bloed bleef liggen, nog geen uur nadat hij
was wakker geworden met een doodgewone dag op kantoor in ge-
dachten, na een douche te hebben genomen en zoals altijd een kop
sterke, zwarte koffie om wakker te worden.
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