Saskia Noort

40

Over lijf en leven
van een veertiger
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VEERTIG

Twintig dingen die ik niet ga doen nu ik veertig word:

Mijn haar kort knippen en rood verven.

Een hipgemontuurde, bij voorkeur vierkante rode bril op
mijn neus zetten.

Me een beugel laten aannaaien door de orthodontist van
mijn kinderen.

Stokzwaaiend door het bos lopen.

Ligfietsend door de duinen stuiven.

6 Eendamesdiner geven voor dames die niet eten, louter wa-
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ter drinken, last hebben van de rook en alleen maar Norah
Jones willen horen.

Mezelf een oud wijf noemen.

Boven een spiegel hangen.

Zeuren over wat ik zag toen ik boven de spiegel hing.

Een schaamlipcorrectie, oftewel de westerse vorm van
vrouwenbesnijdenis, ondergaan.

Naar een concertvan de Toppers met een roze boa om mijn
nek.

Dronken roddelen over overspelige vriendinnen, op wie ik
heimelijk jaloers ben.

Niet meer willen snappen hoe een pc, mobiel of iPod
werkt.
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In cafés klagen over te harde muziek.

Mijn spijkerbroek verruilen voor een asymmetrische, ge-
plooide Kabouter Kwebbel-rok.

Een laatste-kanskind baren.

Rodewijn drinkenin plaats vanbierin verband met delijn.
Met paarse tanden en een paarse binnenrand om de mond
van de rode wijn lispelen dat ik niet dronken ben.

Mijn gebrek aan zelfvertrouwen uitventen met plastic bor-
sten.

In de Playboy staan.

Twintig dingen die ik blijf of ga doen nu ik veertig word:

Dansen. En niet als een hupsende oma, maar vol overgave.
Bier drinken. Spoelt goed door, zit boordevol vitamine C.
Minirokken dragen.

Topless zonnebaden. (Jahaha veilig, factor 30, niet telang.)
Who needs alipo met een streeploos bruin lijf?

Naar popconcerten gaan. Nu ik het eindelijk kan betalen.
Luchtgitaar spelen.

Echte mayo op gefrituurde frites eten.

Om halfnegen naar bed en daar, onder het genot van thee
en chocola, Grey’s AnatomyXkijken.

Mouwloze truitjes en jurkjes aantrekken, al zijn mijn lede-
maten geen tandenstokers meer.

Spataderen laten wegspuiten.

Op zondagmiddag met vriendin in de tuin spontaan twee
flessen champagne leegdrinken.

Volstrekt oncomfortabele, maar o zo geile hoge hakken
kopen.

Robbie Williams adoreren en dromen dat hij mij op het
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podium trekt (en we dan coup de foudre verliefd worden
en hij nooit meer naar andere vrouwen kijkt).

Feesten geven waarop altijd wel iemand vreemdgaat en al-
tijd wel iemand in snikken uitbarst.

Zingen, met mijn dochter, als The Judds.

Met grote trots mijn cup A dragen.

Me verstoppen in mijn werkkamer, gehuld in oude trui en
sjaal, pantoffels aan mijn voeten en mezelf daar, te midden
van grote puinhopen, verliezen in woorden.

Dankbaar zijn, iedere dag, voor alles wat mij gegeven is.
Lunchen. Zoveel leuker dan dineren. Niets heerlijker dan
langzaam dronken worden als alle anderen werken.

20 Vreselijk lachen om mezelf.



LIEVE THEA,

Waar zou ik zijn zonder jou? Waarschijnlijk nog steeds dolen-
de door de straten van Schiedam, Zierikzee of Apeldoorn,
wanhopig huilend op zoek naar de Openbare Bibliotheek,
angstdromend van hordes lezers die woedend op me zitten
te wachten, bladerend door volstrekt onbegrijpelijke route-
beschrijvingen van internet die me leiden naar een verlaten
spoorwegovergang, een doodlopend bospad of een ranzige
snackbar, maar zelden of nooit naar waar ik werkelijk wezen
moet. Ik met mijn routedyslexie en mijn afwijking links stee-
vast met rechts te verwarren, kan dankzij jou leven met deze
handicaps.

‘Over driehonderd meter linksaf’

‘Nu linksaf.

‘Indien mogelijk keren en dan rechtsaf’

Je bent geweldig. Iedere keer als je me meldt dat ik de plaats
van bestemming bereikt heb en het blijkt werkelijk de juiste
bestemming te zijn, wil ik je kussen en danken met een vers
kopje koffie, waar dan nog ruimschoots tijd voor is. Ook om-
datikje wat wil vragen.Ishet misschien mogelijk datje me ook
buiten de auto navigeert? Dat je me met je strenge stem en je
engelengeduld leidt van de ochtend tot de nacht? Want jij laat
je niet van de wijs brengen. Jij kent maar één weg en dat is de



juiste en ik realiseer me iedere keer als ik met jou in de auto zit
hoe groot mijn behoefte is aan leiding. Ik geloof niet in God,
maar wel in jou, Thea. Jij krijgt mij ’s morgens uit bed.

Jij kunt me vertellen welke kleren ik aan moet doen, opdat
ikvoorbereid ben op kou of hitte, op onverwachte ontmoetin-
gen met een aantrekkelijke man of een oervervelende vrouw,
die vastberaden op me af beent om mij te melden dat zij ook
graag schrijfster wil worden, en te vragen of ik haar manu-
script zou willen lezen. ‘Indien mogelijk keren.’ Jij zult me
waarschuwen, zo rond een uur of halfdrie ’s nachts, als ik wan-
kel en génante dingen in het oor van een knappe vreemdeling
begin te fluisteren. ‘U hebt uw eindpunt bereikt.

Jij ziet dit soort dingen, vanuit je satelliet. Jij alwetende
kunt me helpen te laveren tussen al die mensen die iets van me
moeten en hen van de juiste repliek te dienen op jouw heer-
lijke dwingende wijze. ‘Over vijf minuten NEE zeggen.

‘Nu NEE zeggen.

‘Indien mogelijk keren en alsnog NEE zeggen.

Jij kenthet antwoord op alle vragen, jij weet welke keuzes de
juiste zijn, jij roddelt niet.

En het allerfijnste aan jou is dat als ik het toch doe, die ver-
keerde afslag nemen, als ik besluit me niets aan te trekken van
je gedram, je nooit boos wordt. Geen ge-‘ziejewel’, geen ge-
mok, geen ‘ikzeihetjetoch’, geen oordeel. Nee hoor, jij blijft bij
me, bekijkt de situatie opnieuw en berekent gewoon een nieu-
we route. Lieve Thea, zoals jij bent, zo zou ik ook willen zijn.



DRANKGELAG

‘Ach, waar zouden we zijn zonder wijn!’ verzucht mijn vrien-
din terwijl we het glas heffen op de vijf die in de klok zit en
daarna op onze gezondheid. We hebben er beiden een gejaag-
de dag op zitten, die begon om kwart voor zeven met meteen
het meest stressvolle moment van de dag: de kinderen in de
juiste kleren aan de ontbijttafel zien te krijgen en ook nog eens
iets voedzaams bij hen naar binnen weten te werken. Terwijl er
ook nog overblijftrommels, gymtassen, geld voor het afscheid
vanjufen dein hetbos vergaarde eikels en kastanjes bijeen ge-
zocht dienen te worden, waarna we bij de schoolpoort stame-
lend van schuldgevoel ‘nee’ moesten antwoorden op de vraag
of we wilden assisteren bij de knutselmiddag. Reeds voor ne-
gen uur doorleefden we dus heftige emoties en dat werd in de
loop van de dag alleen maar erger, want mijn vriendin wachtte
haar noodgedwongen opgenomen vrije dag vijf uur op de
loodgieter en is van pure ergernis weer begonnen met roken,
en ik bleek afgesproken te hebben met onze verzekeringsman
terwijl ik eigenlijk twee deadlines moest halen, waardoor ik
ruzie kreeg met M. die plompverloren meldde geen tijd te heb-
ben voor ‘dat verzekeringsgezeur’. Uit géne voor ons gekijf
over zijn hoofd heb ik de verzekeringsman drie koppen koffie
ingeschonken, bij al zijn berekeningen begrijpend geknikt en
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uiteindelijk een polis aanvaard waarin zelfs onze poes opge-
nomenis.

‘We hebben het verdiend, zeg ik tegen mijn vriendin en ik
schenk tussen het klagen door nog eens bij. ‘Lekker wijntje,
zegtze en ik ben het helemaal met haar eens. Zalige wijn die de
spieren ontspant en de geest flexibel maakt, die maakt dat
niets meer moet en dat we uiteindelijk weer kunnen lachen
om onszelf en ons belachelijk gestreste gedrag. ‘Wist je dat
hoogopgeleide vrouwen elf keer zoveel kans hebben op alco-
holverslaving als vrouwen met een lagere opleiding?’ (onder-
zoek Trimbos-instituut, NRC Handelsblad) vertel ik half la-
chend bij het openen van de tweede fles, en het verbaast mijn
vriendin niets, want drinken, dat wordt je bij het studeren met
de paplepel ingegoten. We herinneren ons beiden de intro-
ductieweken met gratis bier bij de studentenverenigingen en
piekuurtjes (bier voor een piek) in de kroegen. ‘Onze hersen-
cellen waren al voor meer dan de helft afgestorven voordat het
echte studeren begon, gieren we en halverwege de tweede fles
zijn we niet meer te stuiten en vertellen elkaar de meest hilari-
sche drankanekdotes: hoe ik ooit dronken op een tentamen
verscheen en in de prullenbak kotste. Hoe zij op een gala lad-
derzat haar barbieroze baljurk omhoog sjorde en in het con-
certgebouw ging zitten piesen. Het is een raadsel hoe wij onze
hoge opleidingen ooithebben kunnen voltooien, concluderen
we bij het bereiken van de bodem van de fles. ‘Ach, we drinken
nog steeds te veel, slist mijn vriendin en ik beaam dit met dub-
bele tong. De kinderen hebben inmiddels hun slaapkamer
omgebouwd tot disco en Eminem schalt uit de boxen. Deze
dinsdag loopt compleet uit de hand. ‘Zijn wij alcoholistes?’
vraag ik en we bedenken dat we dat volgens de statistieken
misschien wel zijn. Tenslotte drinken we gemiddeld zeker twee
glazen per dag. Aan de andere kant: is niet wetenschappelijk
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bewezen dat rode wijn gezond is? Even overwegen we nog
een flesje rood open te trekken, maar gelukkig hebben we nog
net genoeg hersencellen over om ons te realiseren dat dat niet
verstandig is. ‘A pint a day keeps the doctor away, oreert mijn
vriendin, en daar moeten we nog een keer op proosten. ‘Vanaf
volgende week ga ik doordeweeks niet meer drinken, lal ik en
zijbelooft hieraan mee te doen. ‘Op volgende week, roepen we
en we klinken nogmaals de glazen. Daarna bellen we de pizza-
lijn, tot grote vreugde van de kinderen.
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