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Voor mijn vader





Een paar dingen die ik weet
over mijn grootvader





1
Mijn grootvader praatte niet graag over het verleden. Wat niet
vreemd is als je bedenkt, en daar gaat het hier om, dat hij Jood was
en dat hij naar Brazilië is gekomen op een van die schepen vol met
slachtvee, mensen voor wie de geschiedenis op hun twintigste, of
dertigste, of veertigste, dat doet er niet toe, afgelopen lijkt te zijn en
voor wie alleen nog maar een soort herinnering overblijft die
steeds terugkeert en misschien nog wel een ergere gevangenis is
dan die waar je in hebt gezeten.

2
In de schriften van mijn grootvader wordt nergens melding ge-
maakt van die reis. Ik weet niet waar hij aan boord is gegaan, of hij
papieren heeft kunnen regelen voor hij vertrok, of hij geld bezat en
of hij enige notie had van wat hij in Brazilië zou aantreffen. Ik weet
niet hoeveel dagen de overtocht duurde, of het waaide, of het
’s nachts stormde en of het hem iets kon schelen als het schip zou
zinken en hij op zo’n ironische manier de dood zou vinden, in een
ijskoude donkere draaikolk zonder enige kans om anders voort te
leven dan in een statistiek – een gegeven dat zijn biografie zou sa-
menvatten zonder enige verwijzing naar de plaats waar hij was
opgegroeid en de school waar hij op had gezeten, en naar alles wat
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zich had voorgedaan tussen zijn geboorte en de leeftijd waarop hij
een nummer in zijn arm getatoeëerd kreeg.

3
Ik zou daar eigenlijk liever ook niet over praten. Als er iets is wat de
wereld kan missen dan zijn het wel mijn opvattingen daarover. De
film heeft zich daar al mee belast. De boeken hebben zich daar al
mee belast. De getuigen hebben het al tot in het kleinste detail ver-
teld en er zijn zestig jaar aan reportages en essays en analyses, ge-
neraties historici en filosofen en kunstenaars die hun leven hebben
gewijd aan het toevoegen van voetnoten aan al dat materiaal, een
poging om nog weer eens de mening bij te stellen die de wereld
over het onderwerp heeft, de reactie van iedereen als het woord
Auschwitz valt, het zou dus nog niet eens bij me opkomen om die
opvattingen te herhalen als ze in een bepaald opzicht niet van we-
zenlijk belang waren om zelf ook te kunnen praten over mijn
grootvader, en dus over mijn vader, en dus over mezelf.

4
De maanden voor mijn dertiende verjaardag moest ik me voorbe-
reiden op mijn bar mitswa. Twee keer in de week ging ik naar het
huis van een rabbijn. We waren met zijn zessen of zevenen en kre-
gen allemaal een cassette mee naar huis met fragmenten uit de
Thora die hij zelf had gezongen en opgenomen. De keer daarop
moesten we alles vanbuiten kennen en ik kan nog steeds die riedel
van een kwartier of twintig minuten opdreunen zonder er ook
maar een woord van te begrijpen.
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5
De rabbijn leefde van de gezinsbijdragen en zijn salaris in de syna-
goge. Zijn vrouw was dood en hij had geen kinderen. Tijdens de
lessen dronk hij thee met zoetstof. Kort na het begin van de les pik-
te hij er een van ons uit, meestal toevallig net degene die thuis niets
geleerd had, ging naast hem zitten en praatte tegen hem met zijn
gezicht bijna tegen dat van hem aan, en dan liet hij hem steeds weer
opnieuw elke regel en elk woord zingen, tot de leerling voor de
tweede of derde keer in de fout ging, waarop de rabbijn een klap op
tafel gaf en schreeuwde en dreigde dat hij niemands bar mitswa
zou doen.

6
De rabbijn had lange nagels en stonk naar azijn. Hij was de enige in
de stad die die voorbereiding verzorgde en na de les was het vaste
prik dat hij ons naar de keuken stuurde, een gesprek voerde met
onze ouders, waarin hij zei dat wij brutaal en ongeïnteresseerd
 waren, dat we niet opletten en niets wisten, en aan het eind van zijn
tirade om wat extra geld vroeg. Maar het was ook vaste prik dat
een van ons, omdat we wisten dat de rabbijn suikerziekte had, dat
hij daarvoor ooit in het ziekenhuis had gelegen, dat er toen compli-
caties waren opgetreden en dat ze bijna een van zijn benen hadden
moeten afzetten, dat een van ons aanbood om hem nog een kop
thee te brengen en in plaats van zoetstof suiker in het kopje deed.

7
Praktisch al mijn klasgenoten hebben hun bar mitswa gedaan. De
plechtigheid vond altijd plaats op een zaterdagmorgen. De jarige
kreeg een talliet om en werd opgeroepen om samen met de vol-
wassenen te bidden. Daarna volgde, ’s middags of ’s avonds, een
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feestelijke maaltijd, meestal in een duur hotel, en een van de stre-
ken die mijn klasgenoten dan graag uithaalden was schoenpoets
op de deurklinken van de kamers smeren. Een andere was pissen
in de dozen met handdoeken van de badkamers. En ook, hoewel
dat maar één keer is gebeurd, bij het feliciteren, waarbij de jarige
dertien keer gejonast werd door de hele groep, die hem als een
brandweerzeil opving in zijn val, het net niet te sluiten na de der-
tiende keer, zodat de jarige op zijn rug op de grond viel.

8
Het feest waarop dat gebeurde werd niet gehouden in een duur
hotel maar in een feestzaaltje, in een gebouw zonder lift en portier,
want de jarige zat dankzij een studiebeurs op onze school en was
de zoon van een busconducteur die ook al gesignaleerd was als
verkoper van suikerspinnen in het park. De jarige haalde nooit een
onvoldoende, voor geen enkel vak, hij was nooit op feestjes ge-
weest, had niet meegedaan toen er stennis werd geschopt in de
 bibliotheek, hij had ook niet bij het groepje leerlingen gezeten dat
een stuk rauw vlees in de handtas van een lerares had gestopt en hij
vond het helemaal niet grappig toen iemand een bom achter de
wc’s had gelegd, een zak met buskruit waarin een brandende siga-
ret was gestoken, die doorsmeulde tot de knal. Bij zijn val had hij
een rugwervel bezeerd en hij moest twee maanden in bed blijven
liggen, nog eens een paar maanden een orthopedisch korset dra-
gen en al die tijd fysiotherapie doen, en dat allemaal nadat hij naar
het ziekenhuis was gebracht en het feest was afgebroken in een
sfeer van algehele verbijstering, althans bij de aanwezige volwas-
senen, en een van degenen die die klasgenoot hadden moeten op-
vangen was ik.
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9
Een Joodse school, tenminste een school als die van ons, waar som-
mige leerlingen door een auto met chauffeur gebracht en opge-
haald worden en andere jarenlang worden gepest – bijvoorbeeld
door dag in dag uit in hun eten te spuwen, of ze elke pauze op te
sluiten in het rommelhok, en de jongen die gewond was geraakt op
zijn verjaardag had dat in de jaren daarvoor allemaal meegemaakt,
en hij was ook regelmatig begraven in het zand – een Joodse school
is min of meer hetzelfde als elke andere school. Het verschil is dat je
je hele jeugd hoort praten over antisemitisme: er zijn leraren die
zich uitsluitend daaraan wijden, het geven van een verklaring
voor de wreedheden die de nazi’s hadden begaan, die teruggrepen
op de wreedheden die de Polen hadden begaan, die dan weer
echo’s waren van de wreedheden die de Russen hadden begaan,
en in dat rijtje kon je ook de Arabieren opnemen, en de moslims en
de christenen en wie je maar wilde, een haatspiraal die gebaseerd
was op de afgunst op de intelligentie, de wilskracht, de cultuur en
de rijkdom die de Joden ondanks al die obstakels hadden verwor-
ven.

10
Op mijn dertiende woonde ik in een huis met zwembad en in de
 julivakantie ben ik een keer naar Disneyland geweest, waar ik in de
achtbaan heb gezeten en de piraten van de Caribische Zee heb ge-
zien, en naar de optocht en het vuurwerk heb gekeken, en daarna
ben ik naar het Epcot Center geweest, en ik heb de dolfijnen van
SeaWorld gezien en de krokodillen in Cypress Gardens, en het wil-
de water in Busch Gardens, en de vampierenspiegels in het Myste-
ry Fun House.
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11
Op mijn dertiende had ik: een video, een spelcomputer, een kast
vol boeken en platen, een gitaar, rolschaatsen, een nasa-uniform,
een bord verboden te parkeren dat ik op straat had gevonden,
een tennisracket waar ik nooit mee heb gespeeld, een bivaktent,
een skateboard, een zwemband, een Rubiks kubus, een boksbeu-
gel en een klein zakmes.

12
Op mijn dertiende had ik nog nooit een vriendinnetje gehad. Was
ik nog nooit echt ziek geweest. Had ik nog nooit iemand zien ster-
ven of aangereden zien worden. De nacht na de val van de jarige
droomde ik over zijn vader, over zijn familie die op het feest was,
over zijn peetoom, die waarschijnlijk met geld was bijgesprongen,
en op dat feest hadden we alleen maar een chocoladetaart gekre-
gen, popcorn en drumsticks. Op papieren borden.

13
Ik heb heel vaak gedroomd over het moment van de val, een stilte
die één, misschien twee seconden aanhield, een zaal met zestig
mensen en niemand die een kik gaf, en het was alsof iedereen
wachtte tot mijn klasgenoot het uitgilde, of alleen maar kreunde,
maar hij bleef met zijn ogen dicht op de grond liggen totdat iemand
zou zeggen dat iedereen aan de kant moest gaan omdat hij zich
misschien bezeerd had, een tafereel dat me bijbleef tot hij weer
naar school ging en zich door de gangen sleepte met zijn orthope-
dische korset onder zijn uniform, altijd, of het koud of warm was,
of het regende of de zon scheen.
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14
Als iemand mij toen gevraagd had wat mij meer raakte, mijn klas-
genoot in die toestand zien of het feit dat mijn grootvader in
Auschwitz had gezeten, en met raken bedoel ik echt intens voelen,
als iets wat tastbaar aanwezig is, een herinnering die je niet hoeft
op te roepen, die vanzelf bovenkomt, dan had ik geen moment ge-
aarzeld met mijn antwoord.

15
Mijn grootvader stierf toen mijn vader veertien was. Het beeld dat
ik van hem heb is dat van een paar foto’s waarop hij altijd afge-
beeld staat in dezelfde kleren, een donker pak, zijn haar en zijn
baard, en ik heb geen flauw idee wat voor stem hij had, en ik weet
niet of zijn tanden wit waren, want hij lachte nooit op die foto’s.

16
Het huis van mijn grootvader heb ik nooit gekend, maar een paar
van de meubels die daar stonden, de luie stoel, de ronde tafel en de
houten ruitjeskast, zijn met mijn grootmoeder mee verhuisd naar
de flat waar zij later is gaan wonen. Een flat die beter paste bij een
weduwe die weinig uitging, hoogstens een keer per week thee-
drinken bij een vriendin, een gewoonte die ze aanhield tot die
vriendin naar een tehuis moest, waar ze nog vijf of tien jaar is ge-
bleven, en in die tijd brak ze een been en daarna haar bekken, en
voor ze stierf heeft ze nog minstens drie keer een longontsteking en
een hartinfarct en een hersenbloeding gehad.

17
Eén keer ben ik met mijn grootmoeder meegegaan naar dat tehuis.
Het lag aan de rand van de stad. De kamers roken naar eucalyptus
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en rond het gebouw was een gazon met banken en bloemperkjes,
en van daaraf zagen we verpleegsters en familieleden van de be-
woners, een enkele medewerker in uniform, soms een meneer in
een elektrische rolstoel met een zuurstoftank. Mijn grootmoeder
en haar vriendin praatten over soaps, de berichten over geweld in
de krant, de mensen op straat, die steeds onbeschofter worden, het
koude weer dat steeds langer aanhoudt, en op geen enkel moment
tijdens dat gesprek, net als in geen enkel gesprek dat ik met mijn
grootmoeder heb gevoerd totdat zij stierf – min of meer net zoals
haar vriendin uit het tehuis, met het verschil dat er bij haar geen be-
roerte aan te pas kwam, de hersenbloeding die zij kreeg was ver-
nietigend, waardoor ons de aanblik bespaard bleef van iemand die
een eeuwigheid zonder te praten of te bewegen in een bed ligt –, op
geen enkel moment van haar leven repte mijn grootmoeder van
mijn grootvader.

18
Dat wil zeggen, soms zei ze wat iedereen wist, dat mijn grootvader
niet veel zei, dat hij zelfs ’s zomers in een pyjama met lange mou-
wen sliep, dat hij in de begintijd van hun huwelijk een kwartiertje
ochtendgymnastiek had gedaan en dat hij een keer van de ladder
was gevallen die hij gebruikte om op de vliering te komen, en ik
zou die lijst kunnen aanvullen tot twintig dingen, of dertig als het
moet, maar op geen enkel moment tijdens al die jaren heeft ze het
wezenlijke over hem verteld.

19
Tijdens de laatste jaren van zijn leven bracht mijn grootvader zijn
dagen door in zijn kantoor. Pas na zijn dood ontdekte men wat hij
daar al die tijd had gedaan, hele schriften volgekriebeld, en toen ik
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dat materiaal las, begreep ik eindelijk wat hij had doorgemaakt.
Toen veranderde Auschwitz, was het niet meer alleen iets histo-
risch, iets collectiefs, had het niet meer alleen betrekking op een ab-
stracte moraal, in de zin dat Auschwitz een soort mijlpaal is gewor-
den, een teken waarin je gelooft met alle kracht van je opvoeding,
van de boeken die je leest, van alle debatten die je over het thema
hebt gehoord, van de standpunten die je vol vuur hebt verdedigd,
alle veroordelingen die je fel hebt uitgesproken zonder ook maar
een seconde het gevoel te hebben dat het iets met jezelf te maken
heeft.

20
Als ik iets over mezelf zou moeten vertellen, zou ik beginnen met
het verhaal van mijn klasgenoot die viel tijdens het feest. Dat hij
maanden later terugkwam op school. Dat ik al mijn moed bijeen-
raapte om toenadering te zoeken, iets vragen als je samen op de
gang staat te wachten op de volgende les, een opmerking maken
over het proefwerk van de volgende week of over het jasje van de
leraar dat altijd onder de roos zat, en zou ik vertellen hoe hij rea-
geerde op mijn opmerking, alsof dat gewoon zomaar een gesprek
was en alsof we konden vergeten dat hij een orthopedisch korset
droeg, en dat het telkens als hij opstond was alsof iedereen keek of
hij nu anders liep, het ene been iets hoger dan het andere, met een
licht onregelmatig ritme dat hem en degenen die op het feest wa-
ren geweest altijd bij zou blijven.

21
Die klasgenoot van mij heette João, en naarmate we beter contact
kregen ontdekte ik dat: (a) zijn vader suikerspinnen verkocht in
het park omdat zijn salaris als busconducteur niet toereikend was;
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(b) zijn vader hem in zijn eentje had grootgebracht omdat zijn moe-
der voor haar veertigste was gestorven; (c) zijn vader na de dood
van zijn moeder nooit hertrouwd was, verder geen kinderen meer
had gekregen en zelfs nooit een vriendin had gehad.

22
Over João kwam ik te weten dat: (a) hij zijn vader nooit had verteld
dat hij elke dag onder een hoop zand werd gestopt; (b) hij altijd zei
dat hij nooit een vriendje vroeg om te gaan spelen omdat hij liever
studeerde; (c) hij problemen op school nooit had geweten aan het
feit dat hij geen Jood, dat hij een goj was.

23
Mijn school ging er prat op dat ze leerlingen naar de beste universi-
teiten stuurde, en daar waren industriëlen, ingenieurs en advoca-
ten uit voortgekomen. De vader van João vond het de moeite
waard om zijn zoon aan te melden op zo’n dure plek: er waren
beurzen en uiteindelijk kreeg hij een korting van tachtig procent
op het maandgeld. Desondanks moest hij zich uit de naad werken
om het resterende bedrag te betalen, plus het uniform, lesmateriaal
en vervoer.

24
João’s vader had besloten de dertiende verjaardag van zijn zoon te
vieren, omdat hij nog nooit een feest had gegeven. Afgezien van
João’s verjaardagen als kind, waarop hij alleen een neefje en een
vier jaar jonger buurjongetje vroeg, kwam er alleen familie langs
om een biertje te drinken. Maar omdat João op een Joodse school
zat en op de Joodse school iedereen zijn bar mitswa deed als hij der-
tien werd, en op alle feesten de jarige dertien keer omhoog werd ge-
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gooid, een soort inwijdingsrite van de jarige in de volwassen we-
reld, wanneer hij werd wat de uitdrukking in het Hebreeuws die de
naam aan de ceremonie geeft definieert als ‘zoon van de opdracht’
– om al die redenen haalde de vader zijn zoon over om de hele klas
uit te nodigen in het zaaltje van de flat waar een zwager woonde.

25
Dat alles hoorde ik maanden later, toen ik al regelmatig bij hen
thuis kwam. Hun etage lag in een flat die nog bescheidener was
dan die van de zwager, een gebouw waar het stuc van afbrokkelde
en waar overal leidingen en draden blootlagen, en die dag kwam
ik aan het eind van de middag en was João er niet. Hij was een reke-
ning gaan betalen, of naar het postkantoor, of naar de notaris, een
van de dingen die hij ook deed om thuis te helpen, en zijn vader liet
me binnen en bood me een glas fris aan. We gingen voor de tv zit-
ten. Het lokale nieuws stond op. Een poosje zeiden we niets, zaten
we alleen maar te kijken, zoals we bijna nooit iets hadden gezegd,
want tot die dag had ik nooit meer dan vijf woorden met hem ge-
wisseld, en toen de stilte nog ongemakkelijker werd en de soap
nog trager, want het was al bijna donker en de zoon kwam maar
niet opdagen, begon hij mij vragen te stellen – over school, over
mijn vader, over mijn grootvader.

26
João’s vader luisterde naar me met de televisie aan en het was alsof
het hem allemaal niets kon schelen, want hij bleef strak voor zich
uit kijken en zapte voortdurend. Een van die keren maakte hij een
opmerking over een praatprogramma waarin mensen uit het pu-
bliek om geld vroegen, lui zonder tanden in hun mond, blinden,
doven, mensen met brandwonden, en João’s vader zei, wat absurd
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dat ze die lui optrommelen, wat absurd wat ze met die lui doen,
wat absurd dat de regering daar niet voor zorgt, ik ben het beu in
dit rotland te leven. Vind jij dit geen rotland? Vind je niet ook dat
hier alleen rottigheid is? Dat hier alleen rotlui wonen? En toen
stond hij op en zette de tv uit en begon over zichzelf en zijn zoon en
het leven te praten, tot hij vroeg, met dezelfde woede, waarbij hij
mij in de ogen keek alsof hij zijn hele leven al op dat moment had
gewacht, of ik me niet schaamde voor wat er op João’s verjaardag
was gebeurd.

27
Op een school als die van mij hadden de paar leerlingen die niet
Joods waren zelfs privileges. Ze hoefden bijvoorbeeld niet naar de
lessen Hebreeuws. Of Hebreeuwse cultuur. In de weken die voor-
afgingen aan de religieuze vrije dagen waren zij vrijgesteld van het
leren van de typische gezangen en het bidden en het dansen en
meedoen aan de sabbat, en ze hoefden niet naar de synagoge en
het bejaardentehuis, en hadden vrijstelling van het versieren van
Mozes’ wieg op de klanken van het Israëlisch volkslied, en dan heb
ik het nog niet over de kampen van de zogenaamde jeugdbeweging.

28
In die kampen werden wij verdeeld in groepen, die allemaal een
oudere mentor hadden, en een deel van de dag ging op aan dingen
die normaal waren bij zoiets, middageten, voetballen, groepshug,
eierlopen en stoeien met talkpoeder. We namen een tentje, mug-
genspray, een gamel en een veldfles mee, en ik herinner me dat ik
alles wat gejat kon worden als ik er niet was goed verstopte, een
reep chocola onder in mijn tas met vuile kleren, een batterijoplader
tussen de brandnetels.
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